


Vidas	 de	 los	 poetas,	 reiteradamente	 calificado	 como	 el	 más	 sutil	 y
sobrecogedor	 libro	 de	 Doctorow,	 contiene	 una	 novela	 corta	 y	 seis	 relatos
breves,	 pero	 es	 un	 libro	 profundamente	 unitario,	 onstruido	 de	 acuerdo	 con
una	 peculiar	 estructura.	 En	 efecto,	 los	 seis	 cuentos	 están	 escritos	 por	 el
narrador	de	la	novela	corta	que	cierra	y	da	título	a	todo	el	volumen,	aunque
este	narrador	no	hace	nunca	mención	de	su	obra,	el	lector	percibe	a	partir	de
su	 relato,	a	partir	de	ciertos	detalles,	acontecimientos	e	 imágenes	que	 iban
apareciendo	 en	 los	 cuentos	 y	 que	 retoma	 la	 narración	 final,	 la	 estrecha
vinculación	que	une	 todos	 los	 textos.	Por	otro	 lado,	 se	 trata	de	un	 libro	de
fuerte	carga	autobiográfica,	aunque	no	en	el	sentido	convencional,	en	el	que
E.	L.	Doctorow	se	enfrenta	con	valentía	a	su	propia	situación	de	escritor	de
gran	éxito	(recuérdese	su	best-seller	mundial	Ragtime)	y	se	pregunta,	a	sus
cincuenta	años,	qué	ha	hecho	de	su	vida.	Aparentemente	tiene	todo	 lo	que
podría	 desear:	 una	 esposa	 inteligente,	 un	 gran	 éxito	 profesional,	 dinero.	Y,
sin	 embargo,	 turbado	 por	 la	 pregunta	 acerca	 de	 su	 propia	 condición,
terminará	errando	sin	rumbo	fijo	por	las	peores	calles	de	Nueva	York.

«En	su	libro	más	sutil,	Doctorow	explora	las	heridas	abiertas	del	corazón	con
la	 más	 extrema	 economía	 y	 control	 de	 medios».	 (Peter	 S.	 Prescott,
Newsweek).

«La	colosal	ternura	de	un	poeta	a	la	deriva	pero,	en	el	fondo,	tremendamente
sabio».	(Alain	Bosquet).

«La	novela	que	da	título	al	libro,	junto	con	“Un	escritor	en	la	familia”	y	“Willi”,
son	 tres	 historias	 que	 merecen	 el	 calificativo	 de	 clásicas».	 (Publishers
Weekly).

«Doctorow	escribe	mejor	(y	percibe	mejor)	que	Philip	Roth	y	Norman	Mailer».
(New	Statesman).

«La	obra	más	sutil	 de	Doctorow,	Vidas	de	poetas	 relata	 la	 búsqueda	de	 la
seriedad,	de	la	solidaridad,	de	la	verdad…	Una	obra	que	se	distingue	por	la
forma	gradual,	paciente	y	austeramente	callada	con	que	va	desvelándose	su
núcleo	moral».	(Benjamin	De	Mott,	The	New	York	Times	Book	Review).

«El	tema	de	Vidas	de	poetas	es	la	delgada	línea	entre	arte	y	derrelicción.	En
las	partes	más	polémicas	del	libro,	Doctorow	relata	el	creciente	abandono	de
su	generación	de	escritores:	la	corrupción	de	su	trabajo	y	el	colapso	de	sus
vidas	privadas».	(Paul	Levine).
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A	mi	hermano	Don
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El	escritor	de	la	familia
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En	 1955	 murió	 mi	 padre	 estando	 aún	 viva	 su	 anciana	 madre	 en	 un	 sanatorio
particular.	La	vieja	señora	tenía	ya	noventa	años	y	ni	siquiera	se	había	enterado	de	la
enfermedad	de	su	hijo.	Temiendo	que	la	noticia	acabara	con	ella,	mis	tías	le	dijeron
que	mi	padre	se	había	ido	a	Arizona	por	causa	de	su	bronquitis.	Para	mi	abuela,	que
pertenecía	 a	 la	 generación	 de	 los	 inmigrantes,	 Arizona	 era	 como	 si	 dijésemos	 los
Alpes	 de	 Norteamérica,	 el	 lugar	 adonde	 se	 iba	 por	 razones	 de	 salud.	 O,	 más
exactamente,	adonde	iban	los	que	tenían	dinero	suficiente.	Como	a	mi	padre	siempre
le	salían	mal	todos	los	negocios	en	que	se	metía,	éste	fue	el	aspecto	de	la	cuestión	en
que	más	se	fijó	mi	abuela,	pensando	que,	por	fin,	empezaban	a	irle	bien	las	cosas.	Y
entonces	se	dio	la	curiosa	situación	de	que,	mientras	todos	andábamos	descalzos	por
casa,	de	luto	por	él,	mi	abuela	se	jactaba	con	sus	amigas	de	la	nueva	vida	de	su	hijo,
respirando	el	aire	seco	del	desierto.

Mis	tías	se	habían	puesto	de	acuerdo	sin	consultarnos.	La	consecuencia	fue	que	ni
mi	madre	ni	mi	hermano	ni	yo	podíamos	 ir	a	visitar	a	 la	abuela,	porque	se	suponía
que	estábamos	con	mi	padre	en	el	oeste,	después	de	todo	éramos	una	familia.	A	mi
hermano	Harold	y	a	mí	nos	daba	igual,	así	nos	ahorrábamos	la	pesadilla	de	ir	a	una
residencia	de	ancianos,	donde	todos	se	nos	quedaban	mirando,	pegados	a	sus	sillas,
mientras	nosotros	hablábamos	con	la	abuela.	La	abuela	tenía	un	aspecto	terrible,	con
cantidad	 de	 achaques	 y	 dolencias,	 y	 además	 desvariaba.	 Ni	 mi	 madre	 echaba	 de
menos	 estas	 visitas,	 pues	 nunca	 se	 había	 llevado	 bien	 con	 la	 vieja,	 y	 cuando	 pudo
hacerlo	tampoco	la	había	visitado.	Pero	lo	que	nos	irritaba	era	que	mis	tías	hubiesen
actuado	de	esta	manera,	 tan	 típica	de	su	 lado	de	 la	familia,	 tomando	decisiones	por
cuenta	 de	 los	 demás,	 ciudadanas	 de	 primera	 ellas,	 por	 parentesco	 de	 sangre;	 de
segunda	 los	otros,	 los	políticos.	Esta	actitud	había	atormentado	a	mi	madre	durante
toda	su	vida	de	casada.	Siempre	estaba	diciendo	que	a	ella	la	familia	de	Jack	nunca	la
había	aceptado.	Durante	veinticinco	años	había	tenido	que	luchar	con	ellos	como	una
intrusa.

Unas	semanas	después	de	nuestro	luto	ritual,	mi	tía	Frances	nos	telefoneó	desde
su	casa,	en	Larchmont.	La	tía	Frances	era	la	más	rica	de	las	hermanas	de	mi	padre.	Su
marido	era	abogado	y	sus	dos	hijos	estudiaban	en	Amherst.	Nos	llamó	para	decirnos
que	la	abuela	preguntaba	por	qué	no	escribía	Jack.	Fui	yo	quien	cogió	el	teléfono.

—Tú	eres	el	escritor	de	la	familia	—dijo	mi	tía—,	tu	padre	tenía	mucha	fe	en	ti.
¿Por	qué	no	inventas	algo?	Me	lo	mandas	a	mí	y	yo	se	lo	leo.	No	notará	la	diferencia.

Aquella	misma	tarde	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina,	dejé	a	un	lado	mis	deberes
del	colegio	y	escribí	una	carta.	Traté	de	imaginarme	la	reacción	de	mi	padre	ante	su
nueva	vida.	Nunca	había	estado	en	el	oeste	de	Estados	Unidos	ni	viajado	a	ninguna
parte.	 Para	 la	 gente	 de	 su	 generación,	 el	 gran	 viaje	 había	 sido	 desde	 la	 clase
trabajadora	hasta	la	clase	media,	pero	éste	era	un	camino	que	él	tampoco	había	sabido
recorrer.	Eso	sí,	le	encantaba	Nueva	York,	su	ciudad	de	nacimiento	y	de	toda	la	vida,
donde	siempre	estaba	descubriendo	cosas	nuevas:	le	gustaban	sobre	todo	los	barrios
viejos	al	otro	lado	de	Canal	Street,	con	sus	tiendas	de	efectos	navales	y	sus	almacenes
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de	 té	 y	 especias.	 Él	 trabajaba	 como	 representante	 de	 un	 corredor	 de
electrodomésticos,	tenía	clientes	en	toda	la	ciudad	y	le	gustaba	traer	a	casa	legumbres
exóticas	o	quesos	importados	que	sólo	se	vendían	en	ciertos	lugares.	En	una	ocasión
nos	trajo	un	barómetro,	en	otra	un	telescopio	antiguo	de	barco,	con	su	caja	de	madera,
que	tenía	cierre	automático	de	bronce.

«Querida	mamá	—escribí—,	Arizona	es	muy	bella.	El	sol	brilla	el	día	entero	y	el
aire	es	cálido	y	hace	muchos	años	que	no	me	sentía	 tan	bien.	El	desierto	no	es	 tan
estéril	 como	 se	 podría	 pensar,	 está	 cubierto	 de	 flores	 silvestres	 y	 de	 cactos	 y	 de
extraños	árboles	retorcidos	con	los	brazos	extendidos	que	parecen	personas.	Se	puede
ver	hasta	muy	lejos	en	todas	las	direcciones,	y	al	oeste,	a	unos	ochenta	kilómetros	de
aquí,	 hay	 una	 cadena	 de	montañas,	 y	 por	 la	mañana,	 cuando	 hace	 sol,	 se	 ven	 sus
cimas	cubiertas	de	nieve».

Mi	tía	telefoneó	unos	días	después	y	me	dijo	que	sólo	cuando	leyó	esta	carta	en
voz	alta	a	la	vieja	señora	sintió	como	un	golpe	todo	el	efecto	de	la	muerte	de	Jack	y
tuvo	que	inventar	una	excusa	para	salir	del	cuarto	e	irse	a	llorar	al	aparcamiento.

—No	sabes	cuánto	 lloré	—me	dijo—,	ni	 lo	 intensamente	que	sentí	el	anhelo	de
Jack.	Tienes	razón,	le	encantaba	ir	a	sitios,	le	encantaba	la	vida,	le	encantaba	todo.

Empezamos	a	tratar	de	organizamos.	Mi	padre	había	pedido	dinero	prestado	contra	su
seguro	y	ya	estaba	casi	gastado.	Todavía	le	quedaban	por	cobrar	algunas	comisiones,
pero	su	empresa	no	parecía	dispuesta	a	pagarlas.	Había	un	par	de	miles	de	dólares	en
una	caja	de	ahorros,	pero	no	se	podían	 tocar	hasta	que	se	supiera	cómo	quedaba	 la
herencia.	 El	 abogado	 que	 se	 encargaba	 de	 esto	 era	 el	marido	 de	 la	 tía	 Frances,	 un
hombre	de	mucha	integridad.

—¡La	herencia!	—murmuraba	mi	madre,	haciendo	ademán	de	tirarse	de	los	pelos
—,	¡la	herencia!

Solicitó	un	empleo	de	seis	horas	en	el	departamento	de	admisiones	del	hospital
donde	habían	desahuciado	a	mi	padre	y	donde	éste	pasara	unos	meses	hasta	que	 le
enviaron	a	morirse	a	su	casa.	Conocía	a	muchos	de	los	médicos	y	al	personal,	y	había
aprendido,	«por	amarga	experiencia»,	como	ella	misma	les	dijo,	la	rutina	del	hospital.
La	aceptaron.

A	mí	 aquel	 hospital	me	 repelía.	 Era	 oscuro	 y	 siniestro	 y	 estaba	 lleno	 de	 gente
torturada.	Me	parecía	masoquismo	por	parte	de	mi	madre	buscar	trabajo	allí,	pero	no
se	lo	dije.

Nuestro	 apartamento	 estaba	 en	 un	 primer	 piso,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 ciento
setenta	 y	 cinco	 con	 el	Grand	 Concourse.	 Tres	 habitaciones,	 y	 mi	 hermano	 y	 yo
dormíamos	 en	 la	 misma	 alcoba.	 Estaba	 abarrotada	 de	muebles	 porque,	 cuando	mi
padre	 necesitó	 una	 cama	 de	 hospital,	 en	 las	 últimas	 semanas	 de	 su	 enfermedad,
tuvimos	que	llevar	algunos	de	los	muebles	al	dormitorio	para	dejarle	sitio	en	el	cuarto
de	 estar.	 Teníamos	 que	 bordear	 estanterías,	 camas,	 una	 mesa	 coja,	 escritorios,	 un
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tocadiscos,	un	mueble	radio,	montones	de	álbumes	de	discos	antiguos,	el	trombón	y
el	 trípode	 de	 partituras	 de	 mi	 hermano,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Mi	 madre	 seguía
durmiendo	 en	 el	 sofá	 cama	 del	 cuarto	 de	 estar	 donde	 dormían	 los	 dos	 antes	 de	 su
enfermedad.	Las	dos	habitaciones	estaban	comunicadas	por	un	recibidor	angosto	que
lo	resultaba	más	aún	por	las	estanterías	que	había	contra	la	pared.	Daban	al	recibidor
una	cocina	pequeña,	un	comedor	diminuto	y	un	cuarto	de	baño.	En	 la	cocina	había
multitud	 de	 electrodomésticos:	 una	 parrilla,	 un	 tostador,	 una	 olla	 a	 presión,	 un
lavaplatos,	una	batidora,	cosas	que	mi	padre	conseguía	a	precio	de	coste	por	causa	de
su	 trabajo.	A	precio	de	coste,	he	aquí	una	expresión	 favorita	de	mi	 familia.	Pero	 la
mayor	parte	de	esos	aparatos	no	se	usaban	nunca,	porque	a	mi	madre	no	le	gustaban.
Aquellos	ingenios	de	cromo	con	válvula	y	cronómetro,	para	cuyo	uso	había	que	leer
antes	 las	complicadas	 instrucciones,	a	ella	no	le	 iban	nada.	En	parte	por	culpa	suya
vivíamos	 en	 aquel	 terrible	 abarrotamiento,	 y	 ahora	 lo	 que	quería	 era	 deshacerse	 de
ellos:

—Nos	están	enterrando	—decía—,	¡a	quién	le	harán	falta	estas	cosas!
En	fin,	que	decidimos	tirar	o	vender	todo	cuanto	no	fuese	necesario.	Mientras	yo

buscaba	 cajas	 para	 guardar	 los	 electrodomésticos	 y	mi	hermano	 las	 iba	 atando	 con
bramante,	mi	madre	abrió	el	armario	de	mi	padre	y	fue	sacando	su	ropa.	Tenía	varios
trajes,	 porque,	 siendo	 viajante	 de	 comercio,	 necesitaba	 presentar	 buen	 aspecto.	Mi
madre	nos	dijo	que	nos	 los	probásemos	para	ver	 si	 alguno	nos	podía	 servir	 con	un
poco	de	arreglo.	Mi	hermano	se	negó,	pero	yo	me	probé	una	chaqueta,	que	me	estaba
demasiado	grande.	El	forro	de	las	mangas	me	congeló	los	brazos	y	sentí	un	levísimo
aroma	de	mi	padre.

—Me	está	grandísimo	—dije.
—No	te	preocupes	—dijo	mi	madre—,	lo	mandé	limpiar.	¿Es	que	piensas	que	te

iba	a	decir	si	no	que	te	lo	pusieras?
Atardecía,	 estábamos	 a	 fines	 de	 invierno,	 la	 nieve	 se	 fundía	 al	 caer	 sobre	 el

alféizar.	La	bombilla	del	techo	relucía	contra	un	montón	de	trajes	y	pantalones	de	mi
padre,	con	sus	perchas,	que	habíamos	tirado	sobre	la	cama	y	tenían	forma	de	muerto.
Nos	negamos	a	seguir	probándonos	su	ropa.	Mi	madre	se	echó	a	llorar:

—¿Pero	 por	 qué	 lloras?	 —gritó	 mi	 hermano—,	 ¿no	 fuiste	 tú	 quien	 dijo	 que
teníamos	que	deshacernos	de	todas	estas	cosas?

Unas	pocas	semanas	después	mi	tía	volvió	a	telefonear	y	me	dijo	que	pensaba	que	ya
era	hora	de	recibir	otra	carta	de	Jack.	La	abuela	se	había	caído	de	su	silla	y	se	había
magullado	y	estaba	muy	deprimida.

—¿Cuánto	tiempo	va	a	durar	esto?	—dijo	mi	madre.
—No	mucho	—dijo	mi	tía—,	el	poco	tiempo	que	le	queda	lo	menos	que	podemos

hacer	es	alegrárselo.
Mi	madre	colgó	el	teléfono	de	golpe:
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—¡Ni	 siquiera	 puede	morirse	 tranquilo	 cuando	 le	 apetece!	—gritó—,	 ¡hasta	 la
muerte	es	menos	importante	que	mamá!	¿Pero	de	qué	tendrán	miedo,	de	que	se	muera
de	 la	 impresión?	A	 ésa	 no	 la	 parte	 un	 rayo.	 ¡Es	 indestructible!	 ¡Ni	 clavándole	 una
astilla	en	el	corazón	se	moriría!

Cuando	me	senté	en	la	cocina	a	escribir	la	segunda	carta	la	encontré	más	difícil
que	la	primera.

—No	me	mires	—le	dije	a	mi	hermano—,	que	me	cuesta	más.
—No	tienes	por	qué	hacerlo	—dijo	Harold.
Tenía	dos	años	más	que	yo	y	ya	iba	a	la	universidad;	cuando	mi	padre	enfermó	se

cambió	a	la	escuela	nocturna	y	encontró	trabajo	en	una	tienda	de	discos.
«Querida	 mamá	 —escribí—,	 espero	 que	 te	 encuentres	 bien.	 Todos	 nosotros

estamos	 estupendamente	 de	 salud.	 La	 vida	 aquí	 es	 buena	 y	 la	 gente	muy	 afable	 y
campechana.	 Aquí	 nadie	 lleva	 traje	 y	 corbata.	 Pantalones	 de	 sport	 y	 camisas	 de
manga	corta	y	sanseacabó.	Todo	lo	más,	un	jersey	cuando	atardece.	He	comprado	una
participación	 en	 un	 negocio	 de	 radios	 y	 discos	 que	 va	muy	 bien,	 y	 estoy	 ganando
mucho	dinero.	No	sé	si	te	acuerdas	todavía	de	“Jack’s	Electric”,	mi	antiguo	negocio
de	la	calle	cuarenta	y	tres.	Bueno,	pues	ésta	es	“Jack’s	Arizona	Electric”,	y	además
también	vendo	televisores».

Envié	 la	carta	a	mi	 tía	Frances,	y	ésta,	como	era	de	esperar,	nos	 telefoneó	poco
después.	Mi	hermano	tapó	el	auricular	con	la	mano:

—Es	Frances,	con	la	última	recensión	—dijo.
—¿Eres	 tú,	 Jonathan?	 La	 verdad	 es	 que	 eres	 un	 chico	 de	 talento.	 Sólo	 quería

decirte	lo	bien	que	ha	caído	tu	carta.	El	rostro	de	mamá	se	iluminó	cuando	le	leí	 lo
que	dices	de	la	tienda	de	Jack.	Yo	creo	que	es	por	ahí	por	donde	debes	seguir.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 espero	 no	 tener	 que	 seguir,	 tía	 Frances,	 no	 es	muy
decente	lo	que	estamos	haciendo.

Su	tono	de	voz	cambió:
—¿Está	ahí	tu	madre?	Déjame	hablar	con	ella.
—No,	no	está	aquí	—dije.
—Dile	 que	 no	 se	 preocupe	—dijo	mi	 tía—,	 una	 pobre	 señora	 que	 nunca	 le	 ha

deseado	más	que	el	bien	morirá	muy	pronto.
No	se	 lo	 repetí	 a	mi	madre,	para	quien	estas	palabras	habrían	 ido	a	engrosar	 la

antología	 familiar	 de	 observaciones	 imperdonables.	 Pero	 yo	 también	 tuve	 que
sufrirlas,	por	la	parte	de	verdad	que	podían	contener.	Cada	lado	defendía	su	posición
con	retórica,	pero	yo,	que	lo	único	que	quería	era	paz,	racionalizaba	los	desaires	y	los
feos	que	ambas	se	hacían	mutuamente	sin	tomar	partido	por	ninguna,	igual	que	había
hecho	mi	padre.

Años	 atrás	 su	 vida	 se	 había	 reducido	 a	 una	 serie	 de	 fracasos	 de	 negocios	 y	 de
oportunidades	perdidas.	La	gran	polémica	entre	su	familia,	por	un	lado,	y	mi	madre,
Ruth,	por	el	otro,	era	ésta:	¿Quién	tenía	la	culpa	de	que	mi	padre	no	hubiese	estado	a
la	altura	de	lo	que	se	esperaba	de	él?
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Y	en	cuanto	a	profecías,	 lo	único	que	cabe	decir	es	que	 llegó	 la	primavera	y	se
cumplieron	las	de	mi	madre.	La	abuela	seguía	viva.

Un	 fragante	 domingo,	 mi	 madre,	 mi	 hermano	 y	 yo	 cogimos	 el	 autobús	 al
cementerio	de	Beth	El,	en	Nueva	Jersey,	para	ir	a	ver	la	tumba	de	mi	padre.	Estaba	en
un	 ligero	 promontorio.	 Oteamos	 los	 campos	 ondulantes	 cubiertos	 de	 monumentos
funerarios.	Procesiones	de	coches	blancos	 serpenteaban	por	 los	caminos,	grupos	de
gente	 se	 detenían	 ante	 tumbas	 abiertas.	 La	 de	 mi	 padre	 tenía	 pequeños	 brotes	 de
siemprevivas,	pero	le	faltaba	la	 lápida.	Ya	la	habíamos	escogido	y	pagado,	pero	los
marmolistas	 estaban	 en	 huelga,	 y,	 sin	 lápida,	 mi	 padre	 no	 parecía	 decorosamente
muerto.	A	mí	me	parecía	que	no	estaba	enterrado	como	es	debido.

Mi	madre	miró	la	parcela	contigua,	que	estaba	reservada	para	su	ataúd.
—Siempre	fueron	demasiado	finos	para	los	demás	—dijo—.	Hasta	en	los	viejos

días	de	Stanton	Street.	Se	daban	aires.	Nadie	estaba	a	la	altura	de	ellos.	Ni	siquiera
Jack	 estaba	 a	 su	 altura.	 Excepto,	 naturalmente,	 cuando	 se	 trataba	 de	 conseguirles
cosas	al	por	mayor.	Entonces	sí	que	estaba	a	su	altura.

—Mamá,	haz	el	favor	—dijo	mi	hermano.
—¡Si	yo	 lo	hubiese	sabido!	Antes	de	conocerle	ya	estaba	siempre	pegado	a	 los

faldones	de	su	madre.	Y	los	faldones	de	Essie	eran	como	cadenas,	por	si	no	lo	sabíais.
Teníamos	que	vivir	cerca	para	poder	 ir	a	verles	 los	domingos.	Todos	 los	domingos,
ésa	era	mi	vida,	hale,	a	visitar	a	mamaíta.	Y	ella	se	oponía	siempre	a	todo	lo	que	yo
quería:	 un	 apartamento	 mejor,	 algún	 mueble,	 un	 campamento	 de	 verano	 para	 mis
hijos,	 lo	 que	 se	 dice	 a	 todo.	Ya	 conoces	 a	 tu	 padre,	 todas	 las	 decisiones	había	 que
pensarlas	 y	 requetepensarlas.	Y	 luego	 no	 cambiaba	 nada.	Nunca	 cambió	 lo	 que	 se
dice	nada.

Rompió	a	llorar.	La	hicimos	sentarse	en	un	banco	cercano.	Mi	hermano	fue	a	leer
nombres	en	 las	 tumbas.	Yo	miré	a	mi	madre,	que	estaba	 llorando,	y	me	 fui	con	mi
hermano.

—Mamá	sigue	llorando	—dije—,	¿qué	podemos	hacer?
—Déjala	—dijo—,	es	a	eso	a	lo	que	vinimos.
—Sí	—dije,	 y	 no	 pude	 contener	 un	 gemido—,	 pero	 es	 que	 también	 a	 mí	 me

entran	ganas	de	llorar.
Mi	hermano	Harold	me	pasó	el	brazo	por	el	hombro.
—Mira	esta	lápida	negra	—dijo—,	fíjate	cómo	está	esculpida.	Se	ve	que	la	moda

funeraria	está	cambiando.	Como	todas	las	cosas.

Fue	por	entonces	cuando	comencé	a	soñar	con	mi	padre.	No	con	el	recio	padre	de	mi
niñez,	 el	 hombre	 apuesto	 de	 sana	 piel	 rosada	 y	 ojos	 pardos	 y	 bigote	 y	 pelo
decreciente	con	raya	al	medio,	sino	con	mi	padre	muerto.	Le	llevábamos	del	hospital
a	casa.	Se	entendía	que	había	vuelto	de	la	muerte,	y	esto	era	sorprendente	y	digno	de
júbilo.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 terrible,	 misteriosamente	 dañado,	 o,	 para	 ser	 más

www.lectulandia.com	-	Página	11



exactos,	estropeado	e	impuro.	Estaba	muy	amarillo	y	debilitado	por	la	muerte,	y	no
había	garantías	de	que	no	volvería	a	morir	pronto.	Se	sentía	irritado	e	impaciente	con
todos	 nosotros,	 que	 tratábamos	 de	 ayudarle	 de	 alguna	 manera,	 esforzándonos	 por
llevarle	a	casa,	pero	algo	nos	lo	impedía,	algo	que	teníamos	que	arreglar,	una	maleta
medio	rota	que	se	nos	había	abierto	de	pronto,	algo	mecánico:	él	tenía	coche,	pero	no
acababa	de	arrancar;	o	sería	que	el	coche	era	de	madera,	o	que	su	ropa,	que	ahora	le
estaba	demasiado	grande,	se	le	había	cogido	en	la	portezuela.	En	una	versión	de	mi
sueño,	mi	padre	estaba	todo	vendado,	y,	al	tratar	de	levantarle	de	su	silla	de	ruedas	y
meterle	en	un	taxi,	el	vendaje	comenzó	a	desenrollársele	y	a	cogérsele	en	los	radios
de	la	silla.	Esto	a	mí	me	parecía	que	no	era	comportarse	de	una	manera	razonable.	Mi
madre	nos	miraba	tristemente	y	trataba	de	inducirle	a	cooperar.

Éste	 es	 el	 sueño.	 No	 se	 lo	 conté	 a	 nadie.	 Una	 vez	 desperté	 dando	 gritos	 y	mi
hermano	 encendió	 la	 luz.	 Quería	 saber	 lo	 que	 había	 estado	 soñando,	 pero	 yo	 hice
como	que	no	me	acordaba.	Era	un	sueño	que	me	hacía	sentirme	culpable.	También	en
él	me	sentía	culpable,	porque	mi	padre,	enfadadísimo,	se	había	dado	cuenta	de	que	no
queríamos	vivir	con	él.	En	el	sueño	le	llevábamos	a	casa,	o	lo	intentábamos,	pero,	a
pesar	 de	 todo,	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 iba	 a	 vivir	 solo.	 Estaba	 hecho	 una
piltrafa,	de	regreso	de	la	muerte,	y	lo	que	hacíamos	era	llevarle	a	algún	sitio	donde
pudiera	vivir	solo,	sin	ayuda	ajena,	hasta	que	se	volviese	a	morir.

Tanto	miedo	 llegué	a	 tener	de	este	 sueño	que	 trataba	de	no	dormirme.	Traté	de
pensar	cosas	buenas	sobre	mi	padre	y	recordarle	como	era	antes	de	su	enfermedad.
Solía	 llamarme	 «compañerito».	 «Hola,	 compañerito»,	 decía	 al	 volver	 del	 trabajo.
Siempre	quería	llevarnos	a	algún	sitio:	a	la	tienda,	al	parque,	a	algún	juego	de	pelota.
Le	 encantaba	pasear.	Cuando	 salía	 de	paseo	 con	 él	 solía	 decir:	 «Los	hombros	bien
echados	hacia	atrás,	nada	de	ir	encogido.	La	cabeza	bien	alta,	mirando	al	mundo	de
frente.	¡Tienes	que	andar	con	decisión!».

Andaba	a	grandes	pasos	calle	abajo,	moviendo	 los	hombros	de	uno	a	otro	 lado,
como	al	compás	de	un	ritmo	de	danza	africana.	Andaba	con	mucha	energía.	Siempre
estaba	impaciente	por	ver	lo	que	había	a	la	vuelta	de	la	esquina.

La	 siguiente	 petición	 de	 carta	 coincidió	 con	 una	 circunstancia	 especial	 en	 nuestra
casa.	Mi	hermano	Harold	había	conocido	a	una	chica	que	le	gustaba	y	salido	con	ella
varias	veces.	Y	ahora	la	chica	iba	a	venir	a	cenar	a	casa.

Llevábamos	días	preparando	el	acontecimiento,	limpiándolo	todo,	dando	a	la	casa
un	buen	repaso,	quitando	el	polvo	del	desuso	de	los	vasos	y	los	platos	buenos.	El	gran
día	 mi	 madre	 volvió	 temprano	 a	 casa	 para	 preparar	 la	 cena.	 Abrimos	 la	 mesa
extensible	del	cuarto	de	estar	y	llevamos	allí	las	sillas	de	la	cocina.	Mi	madre	puso	un
mantel	 blanco	 recién	 lavado	 y	 sacó	 la	 plata.	 Era	 el	 primer	 acontecimiento	 familiar
desde	la	enfermedad	de	mi	padre.

A	mí	 la	 amiga	de	mi	 hermano	me	gustó	mucho.	Era	 una	 chica	 delgada,	 con	 el
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pelo	muy	liso,	y	tenía	una	maravillosa	sonrisa.	Su	presencia	parecía	inquietar	el	aire.
Era	 sorprendente	 ver	 en	nuestra	 casa	 a	 una	 chica	de	verdad,	 que	 respiraba	y	vivía.
Miró	en	torno	a	sí	y	lo	primero	que	dijo	fue:

—¡Dios	mío,	nunca	vi	tantos	libros	juntos!
Mientras	ella	y	mi	hermano	se	sentaban	a	la	mesa,	mi	madre,	en	la	cocina,	ponía

la	comida	en	grandes	cuencos,	y	yo	refitoleaba	de	la	cocina	al	cuarto	de	estar,	con	un
trapo	blanco	colgado	del	brazo	y	movimientos	de	camarero	profesional,	poniendo	una
fuente	de	judías	sobre	la	mesa	con	mucha	prosopopeya.	En	la	cocina	los	ojos	de	mi
madre	centelleaban.	Me	miró	y	asintió,	y	me	dijo	con	los	labios:

—¡Es	encantadora!
Mi	 hermano	 toleró	 que	 nosotros	 le	 sirviéramos.	 Estaba	 inquieto	 por	 lo	 que

pudiéramos	decir.	No	hacía	más	que	mirar	a	la	chica	—se	llamaba	Susan—	para	ver
si	la	encontrábamos	de	nuestro	gusto.	Trabajaba	en	una	casa	de	seguros,	y	al	mismo
tiempo	estudiaba	en	la	universidad	de	Nueva	York.	Harold	estaba	muy	nervioso,	pero
emocionado	y	contento	a	la	vez.	Había	traído	una	botella	de	vino	tipo	Concord	para
beber	con	el	pollo	asado	y	levantó	el	vaso,	proponiendo	un	brindis.

Mi	madre	dijo:
—Porque	haya	buena	salud	y	felicidad.
Y	todos	bebimos,	hasta	yo.	En	ese	mismo	momento	sonó	el	teléfono	y	yo	fui	al

dormitorio	a	ver	quién	era.
—¿Eres	tú,	Jonathan?	Soy	tu	tía	Frances.	¿Qué	tal	estáis	todos?
—Pues	muy	bien,	gracias.
—Quería	pedirte	un	último	favor.	Me	hace	falta	una	carta	de	Jack.	Tu	abuela	está

muy	mal.	¿Crees	que	podrías	hacerlo?
—¿Quién	es?	—gritó	mi	madre	desde	el	cuarto	de	estar.
—Bueno,	 de	 acuerdo,	 tía	 Frances	—dije	 a	 toda	 prisa—,	 ahora	 tengo	 que	 irme,

estamos	cenando.
Y	colgué.
—Era	mi	 amigo	Louie	—dije,	 volviéndome	a	 sentar—,	no	 sabía	 cuales	 son	 las

páginas	de	matemáticas	que	hay	que	repasar.
La	cena	quedó	muy	bien.	Harold	y	Susan	lavaron	luego	los	platos,	y,	para	cuando

terminaron,	mi	madre	y	yo	ya	habíamos	vuelto	a	dejar	la	mesa	junto	a	la	pared,	como
estaba	 antes,	 y	 yo	 limpié	bien	 las	migas	 con	 la	 aspiradora.	Nos	 sentamos	 todos	un
rato	a	hablar	y	poner	discos,	hasta	que	mi	hermano	se	fue	a	acompañar	a	Susan	hasta
su	casa.	La	velada	había	estado	de	lo	mejor.

Una	vez	en	que	mi	madre	no	estaba	en	casa,	mi	hermano	hizo	una	observación:	las
cartas	de	Jack	no	hacían	ninguna	falta.

—¿A	qué	viene	esa	ceremonia?	—dijo,	abriendo	las	manos—,	la	abuela	está	casi
completamente	 ciega,	 medio	 sorda	 y	 además	 inválida.	 ¿Crees	 que	 de	 verdad	 es
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necesario	componer	una	pieza	literaria?	¿Hace	falta	siquiera	que	sea	verosímil?	¿Se
daría	cuenta	la	vieja	si	le	leen	la	guía	de	teléfonos?

—¿Pues	entonces	por	qué	me	lo	pide	la	tía	Frances?
—Ésa	 es	 la	 cuestión,	 Jonathan.	 ¿Por	 qué?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 también	 la	 podría

escribir	 ella,	 daría	 igual.	O	 sus	 hijos,	 que	 estudian	 en	Amherst.	 A	 estas	 alturas	 ya
debieran	saber	escribir.

—Pero	es	que	no	son	hijos	de	Jack	—dije	yo.
—Acabas	 de	 poner	 el	 dedo	 en	 la	 llaga	—dijo	 mi	 hermano—,	 la	 idea	 es	 esa:

servicio.	 Papá	 solía	 reventarse	 los	 huevos	 consiguiéndoles	 cosas	 a	 granel,
buscándoles	 rebajas.	Lo	que	necesita	 la	señora	Frances	de	Westchester	es	que	se	 lo
den	todo	a	precio	de	coste.	Y	la	tía	Molly,	pues	igual.	Y	el	marido	de	la	tía	Molly,	y	el
ex	marido	de	la	tía	Molly.	Y	la	abuela,	siempre	que	tenía	un	recado.	Papá	se	pasaba	el
día	colgado	del	 teléfono.	 Jamás	 se	 les	ocurrió	que	el	 tiempo	de	papá	 tuviese	valor.
Nunca	pensaron	que	cada	vez	que	alguien	le	hacía	un	favor	tenía	él	que	corresponder
de	alguna	manera.	Electrodomésticos,	discos,	relojes,	loza,	entradas	para	la	ópera,	lo
que	sea.	Bien	fácil:	llamas	a	Jack	y	ya	está.

—Es	que	a	papá	le	enorgullecía	poder	hacerles	esos	favores	—dije—,	mostrar	que
tenía	relaciones.

—Sí,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 —comentó	 mi	 hermano,
asomándose	a	la	ventana.

De	pronto	se	me	ocurrió	pensar	que	yo	estaba	metido	en	el	asunto.
—Lo	que	tienes	que	hacer	es	usar	más	la	cabeza	—dijo	mi	hermano.

Pero	lo	cierto	es	que	accedí	a	escribir	una	carta	más	desde	el	desierto.	Se	la	mandé
por	correo	a	tía	Frances	y,	unos	días	más	tarde,	cuando	volví	del	colegio,	me	pareció
verla	en	su	coche,	delante	de	nuestra	casa.	Era	un	Buick	Roadmaster	negro,	un	coche
muy	grande	y	limpio,	con	llantas	blancas.	En	efecto,	era	tía	Frances.	Cuando	me	vio
me	llamó	tocando	el	claxon,	y	yo	me	acerqué	y	me	asomé	a	la	ventanilla.

—Hola,	Jonathan	—dijo—,	tengo	prisa,	¿quieres	subirte	al	coche?
—Mamá	no	está	en	casa	—dije—,	está	trabajando.
—Ya	lo	sé,	es	contigo	con	quien	quiero	hablar.
—¿Quieres	subir?
—No	puedo,	 tengo	que	volver	a	Larchmont.	¿Te	 importaría	 subirte	al	coche	un

momento,	por	favor?
Me	metí	en	el	coche.	Mi	 tía	Frances	era	una	mujer	muy	mona,	de	pelo	blanco,

muy	elegante	y	fina	en	el	vestir.	A	mí	siempre	me	había	gustado,	y	ella,	por	su	parte,
solía	 decir	 de	mí	 desde	 pequeño	 que	más	 parecía	 hijo	 suyo	 que	 de	 Jack.	 Llevaba
guantes	blancos	y	 tenía	 las	manos	sobre	el	volante	y	habló	mirando	hacia	adelante,
como	si	el	coche	estuviera	en	pleno	tráfico	y	no	aparcado	junto	al	arcén.

—Jonathan	—dijo—,	ahí	está	tu	carta,	en	el	asiento.	Ni	que	decir	tiene	que	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	14



la	 leí	a	 la	abuela.	Te	 la	voy	a	devolver	y	 tú	no	digas	una	palabra	a	nadie.	Esto	que
quede	entre	nosotros	dos.	Nunca	pensé	que	fueras	tan	cruel.	Nunca	te	creí	capaz	de
una	cosa	tan	deliberadamente	cruel	y	perversa.

Yo	no	dije	nada.
—Tu	madre	está	muy	amargada	y	ahora	veo	que	te	ha	envenenado	también	a	ti.

Siempre	ha	tenido	rencor	a	la	familia.	Es	una	persona	muy	obstinada	y	egoísta.
—Eso	no	es	cierto	—dije.
—No	 pensaba	 yo	 que	 me	 darías	 la	 razón.	 A	 Jack	 le	 volvió	 loco	 con	 sus

exigencias.	Siempre	picó	muy	alto	y	él	nunca	consiguió	satisfacer	sus	aspiraciones.
Cuando	todavía	tenía	su	tienda,	tuvo	allí	a	sueldo	al	hermano	de	tu	madre,	que	bebía.
Después	de	la	guerra,	cuando	comenzó	a	ganar	un	poco	de	dinero,	tuvo	que	comprar
a	Ruth	un	 chaquetón	de	 visón	porque	no	podía	 consigo	misma	de	 impaciencia	 por
tener	uno.	Él	tenía	deudas	que	pagar,	pero	ella	quería	un	visón.	Mi	hermano	era	una
persona	 fuera	de	 lo	corriente,	debiera	haber	hecho	cosas	 fuera	de	 lo	corriente,	pero
quería	a	tu	madre	y	le	dedicó	su	vida.	Y	a	ella	lo	único	que	le	preocupaba	era	estar	a
la	altura	de	los	vecinos.

Yo	miraba	 el	 tráfico	 que	 subía	 hacia	 el	Grand	Concourse.	Un	 grupo	 de	 chicos
esperaba	en	la	parada	del	autobús,	en	la	esquina.	Habían	dejado	los	libros	en	el	suelo
y	estaban	jugando.

—Siento	mucho	 tener	 que	 descender	 a	 esto	—dijo	 tía	 Frances—,	 no	me	 gusta
hablar	así	a	la	gente.	Si	no	tengo	nada	bueno	que	decir	de	alguien	prefiero	callarme.
¿Qué	tal	está	Harold?

—Bien.
—¿Te	ayudó	a	escribir	esa	maravillosa	carta?
—No.
Al	cabo	de	un	momento	me	dijo,	con	voz	más	suave:
—¿Y	a	ti,	qué	tal	te	va?
—Pues	bien.
—Te	invitaría	a	casa	por	la	Pascua	judía	si	estuviera	segura	de	que	a	tu	madre	le

iba	a	parecer	bien.
Yo	no	contesté.
Puso	en	marcha	el	motor.
—Bueno,	pues	adiós,	Jonathan.	Coge	tu	carta.	Espero	que	pienses	bien	lo	que	has

hecho.

Aquella	 tarde,	cuando	mi	madre	volvió	del	 trabajo,	me	di	cuenta	de	que	no	era	 tan
guapa	como	 la	 tía	Frances.	Yo	 solía	pensar	que	mi	madre	era	guapa,	pero	ahora	 la
encontré	 demasiado	 pesadota,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 cabellera	 carecía	 de
elegancia.

—¿Por	qué	me	miras?	—dijo.
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—Si	no	te	miro.
—Hoy	me	enteré	de	una	cosa	interesante.	Es	posible	que	tengamos	derecho	a	una

pensión	de	la	Administración	de	Veteranos	por	el	tiempo	que	vuestro	padre	pasó	en	la
Armada.

Esto	me	sorprendió.	Nadie	me	había	dicho	nunca	que	mi	padre	había	estado	en	la
Armada.

—Durante	 la	primera	guerra	mundial	—dijo	ella—	fue	a	 la	Academia	Naval	de
Webb,	junto	al	río	Harlem.	Se	preparó	para	oficial,	pero	nunca	llegó	a	serlo.

Después	de	cenar	estuvimos	los	tres	buscando	entre	los	papeles	de	mi	padre,	para
ver	 si	dábamos	con	alguna	prueba	que	presentar	 a	 la	Administración	de	Veteranos.
Encontramos	dos	cosas:	una	Medalla	de	la	Victoria,	que	mi	hermano	dijo	que	se	las
daban	 a	 todos	 los	 que	 habían	 luchado	 en	 la	 Gran	 Guerra,	 y	 una	 desconcertante
fotografía	color	sepia	de	mi	padre	y	sus	compañeros	de	tripulación	en	la	cubierta	de
un	barco.	Llevaban	pantalón	acampanado	y	camisa	de	marino	y	tenían	en	las	manos
estropajos	y	baldes,	escobas	y	cepillos.

—Yo	no	estaba	enterado	de	esto	—dije,	sin	darme	cuenta	siquiera	de	lo	que	decía
—.	Nunca	lo	supe.

—Lo	que	pasa	es	que	no	te	acuerdas	—dijo	mi	hermano.
Reconocí	 a	mi	 padre.	 Estaba	 en	 el	 extremo	 de	 la	 fotografía.	 Era	 un	muchacho

delgado	y	apuesto,	con	mucho	pelo,	bigote,	expresión	risueña	e	inteligente.
—Solía	 decir	 en	 broma	 —dijo	 mi	 madre—	 que	 a	 su	 barco	 lo	 llamaban

Estreñimiento,	porque	nunca	se	movía.
Ni	la	fotografía	ni	la	condecoración	constituían	prueba	de	nada,	pero	mi	hermano

pensaba	que	en	algún	sitio	de	Washington	tendría	que	haber	un	duplicado	de	la	hoja
de	 servicios	 de	 mi	 padre,	 y	 que	 lo	 único	 que	 había	 que	 hacer	 era	 averiguar	 su
paradero.

—La	pensión	no	seria	gran	cosa	—dijo	mi	madre—,	veinte	o	treinta	dólares,	pero
desde	luego	nos	vendría	bien.

Cogí	 la	 fotografía	 de	mi	 padre	 y	 sus	 compañeros	 de	 barco	 y	 la	 puse	 contra	 la
lámpara,	junto	a	mi	cama.	Estuve	mirando	su	rostro	juvenil	y	tratando	de	relacionarlo
con	 el	 padre	 a	 quien	 había	 conocido.	 Contemplé	 largo	 tiempo	 la	 escena.	 Sólo	 de
manera	gradual	la	fui	relacionando	con	la	colección	de	Grandes	Novelas	del	Mar	que
había	 en	 la	 balda	 inferior	 de	 la	 estantería,	 a	 poca	 distancia	 de	 donde	 estaba	 yo	 en
aquel	momento.	Era	 un	 regalo	 de	mi	 padre:	 todas	 tenían	 la	misma	 encuadernación
verde	 y	 letras	 estampadas	 en	 oro,	 y	 entre	 ellas	 había	 obras	 de	 Melville,	 Conrad,
Víctor	 Hugo	 y	 el	 capitán	 Marryat.	 Encima,	 encajado	 entre	 los	 libros	 y	 la	 balda
superior,	que	se	doblaba,	estaba	el	viejo	telescopio	de	barco	en	su	caja	de	madera	con
cierre	automático	de	bronce.

Me	llamé	tonto	e	insensible	y	egocéntrico	por	no	haber	comprendido,	en	vida	de
mi	padre,	cuál	había	sido	el	sueño	de	su	vida.

Por	otra	parte,	en	mi	última	carta	de	Arizona	—la	que	tan	enfadada	tenía	a	la	tía
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Frances—	había	escrito	yo	algo	que	podía	permitirme	a	mí,	el	escritor	de	la	familia,
suavizar	un	poco	mi	propio	juicio	sobre	mí	mismo.	Para	terminar	daré	aquí	el	texto
completo	de	la	carta.

Querida	mamá:
Ésta	será	mi	última	carta,	porque	los	médicos	me	han	dicho	que	estoy	al	borde	de	la	muerte.
He	vendido	la	tienda	con	muy	buen	beneficio	y	voy	a	enviar	hoy	mismo	a	Frances	un	cheque	de	cinco	mil

dólares	para	que	lo	ingrese	en	tu	cuenta	corriente.	Es	mi	regalo,	mamaíta.	Di	a	Frances	que	te	enseñe	la	libreta
del	banco.

En	cuanto	a	la	naturaleza	de	mi	enfermedad	te	diré	que	los	médicos	no	me	la	han	revelado,	pero	lo	que	sé
es	que	me	muero	de	no	haber	vivido	la	vida	que	me	correspondía.	Nunca	debí	venir	a	este	desierto,	no	era	mi
sitio.

He	pedido	a	Ruth	y	a	los	chicos	que	se	incinere	mi	cadáver	y	se	esparzan	mis	cenizas	por	el	mar.
Tu	hijo	que	te	quiere,	Jack.
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La	traída	de	aguas
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Le	había	seguido	hasta	aquí.	Todo	lo	que	aquel	hombre	hacía	me	parecía	misterioso,
y	su	predilección,	en	este	día	de	noviembre,	por	la	traída	de	aguas,	no	lo	era	menos.
Un	edificio	cuadrado,	de	granito,	con	torres	almenadas	en	las	esquinas,	se	levantaba
junto	al	depósito	sobre	una	llanura	alta	que	dominaba	a	la	ciudad	por	el	norte.	Tenía
muchas	 ventanas,	 por	 las	 cuales,	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 pasar	 luz	 alguna.	 A	mis
espaldas	 yo	 veía	 reflejado	 el	 cielo,	 una	 masa	 alborotada	 de	 formas	 ondulantes	 en
pardo	 desorden	 a	 través	 de	 bóvedas	 de	 rosado	 crepúsculo,	 entre	 nubes	 negras	 de
lluvia	que	navegaban	sobre	mi	cabeza	como	una	escuadra.

Su	coche	estaba	en	el	patio	delantero.	Su	caballo	pisoteaba	el	pavimento	de	piedra
y	volvió	la	cabeza	para	mirarme.

El	 depósito,	 detrás	 del	 edificio,	 ocupaba	 cinco	 o	 seis	 manzanas	 y	 estaba
emplazado	 en	 un	 malecón	 que	 se	 levantaba	 en	 ángulo,	 de	 modo	 que	 parecía	 la
plataforma	piramidal	de	una	civilización	antigua,	posiblemente	maya.	Los	domingos,
cuando	 hacía	 calor,	 la	 gente	 venía	 aquí	 desde	 la	 ciudad	 y	 subían	 al	 malecón,
llamándose	unos	a	otros	 a	medida	que	 se	 elevaban	hasta	ver	 el	 espectáculo	de	una
extensión	cuadrada	de	agua.	Aquel	día	él	estaba	solo.	Se	oía	el	salpicar	violento,	el
chapoteo	insistente	del	agua	contra	el	adoquinado.

Se	le	veía	claramente	contra	el	día	declinante;	miraba	atentamente	algo	que	había
sobre	el	agua,	mi	capitán	barbinegro.	Se	sujetaba	con	la	mano	el	ala	del	sombrero.	El
borde	de	su	largo	abrigo	recibía	de	lleno	el	viento	y	se	le	pegaba	a	la	pierna.

Yo	estaba	seguro	de	que	se	daba	cuenta	de	mi	cercanía.	Más	aún,	hacía	días	que
deducía	 yo	 de	 sus	 actos	 una	 loca	 intuición	 de	 cooperación,	 como	 si	 se	 hubiese
lanzado	 a	 sus	 empresas	 en	 beneficio	 suyo	 y	mío.	 Subí	 por	 el	 malecón	 hasta	 unos
noventa	metros	al	este	y	me	enfrenté	con	el	viento	para	ver	también	yo	lo	que	tanto	le
interesaba.

Era	un	barco	de	juguete	con	la	vela	desplegada,	se	levantaba	y	caía	en	el	oleaje,
se	 inclinaba	 de	 manera	 alarmante,	 desaparecía	 para	 reaparecer	 enseguida	 a	 medio
volcar,	achicando	agua	por	toda	su	borda.

Le	 observamos	 durante	 varios	 minutos.	 Desaparecía,	 se	 levantaba,	 volvía	 a
desaparecer.	Guardaba	 en	 esto	 un	 ritmo	 que	 enromaba	 la	 atención,	 tanto	 que	 tardé
algún	 tiempo	 en	 darme	 cuenta,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 levantase,	 de	 que	 mi
espera	era	vana.	Esta	catástrofe	me	golpeó	en	pleno	pecho,	como	si	me	encontrase	al
borde	mismo	de	un	acantilado,	viendo	al	mar	tragarse	un	barco	de	vela.

Cuando	pensé	en	buscar	a	mi	hombre,	le	vi	corriendo	a	través	del	ancho	foso	de
tierra	 endurecida	 que	 conducía	 a	 las	 compuertas	 traseras	 de	 la	 traída	 de	 aguas.	 Le
seguí.	Dentro	 del	 edificio	 sentí	 un	 escalofrío	 de	 aire	 enterrado	y	 oí	 la	 orquesta	 del
agua	silbar	y	rugir	al	caer.	Bajé	corriendo	por	el	pasillo	de	piedra	y	me	metí	por	otro
que	 permitía	 salir	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha.	 Escuché.	 Se	 oían	 claramente	 sus
pasos,	un	taconeo	metálico	cuyo	eco	me	llegaba	por	 la	derecha.	Al	final	del	oscuro
pasaje	había	un	tramo	de	escalera	de	hierro	que	se	levantaba	en	círculo	en	torno	a	un
eje	 de	 acero	 negro.	 Subí,	 dando	 vueltas,	 hasta	 llegar	 al	 último	 piso,	 donde	 me

www.lectulandia.com	-	Página	19



encontré	 con	 una	 vista,	 desde	 un	 pasillo	 circular	 angosto,	 que	 abarcaba	 un	 gran
estanque	interno	de	agua	inquieta	y	turbia.	Este	agitarse	infernal	exhalaba	una	niebla
mineral,	 como	 un	 quinto	 elemento,	 que	 alimentaba	 en	 la	 superficie	 de	 piedra
ennegrecida	de	la	pared	moho	y	limo	abundantes.

Sobre	mí	había	un	tragaluz	de	cristal	 translúcido.	A	su	luz	incierta	le	descubrí	a
poca	 distancia	 de	 donde	 yo	 estaba.	 Se	 inclinaba	 sobre	 la	 barandilla	 con	 arrobada
expresión	 de	 la	 más	 concentrada	 intensidad.	 Pensé	 que	 iría	 a	 caer,	 tan	 ajeno	 a	 sí
mismo	parecía	en	aquel	momento.	El	aspecto	apasionado	que	presentaba	me	pareció
casi	inaguantable,	de	modo	que	volví	los	ojos	a	lo	que	estaba	mirando,	y	allí	abajo,	en
el	 torrente	 espumoso	 y	 amarillento	 de	 agua	 que	 se	 precipitaba	 contra	 su	 arnés
metálico,	vi	un	pequeño	cuerpo	humano	apretado	contra	la	maquinaria	de	una	de	las
compuertas,	 con	 la	 ropa	 cogida	 a	 algún	gozne,	 y	 el	 niño,	 porque	 se	 trataba	de	 una
miniatura,	como	el	barco	del	depósito,	se	bandeaba,	primero	a	un	lado	y	luego	al	otro,
como	 en	muda	 protesta,	 temblando	 y	 agitándose,	 y	 animando	 con	 su	 rechazo	 a	 la
muerte	 que	 ya	 le	 tenía	 cogido.	Alguien	 gritó,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 vi,	 como
despegados	de	la	piedra,	a	tres	hombres	de	uniforme	que	parecían	en	equilibrio	sobre
un	reborde	inferior.	Estaban	perfectamente	al	corriente	de	la	situación,	tirando	de	una
cuerda	que	se	devanaba	de	una	polea	fija	a	la	pared	opuesta,	haciendo	avanzar	así	un
cable	sujeto	a	la	pared	debajo	de	mi	angosto	pasillo,	de	donde	yo	no	veía	nada.	Pero
de	pronto	vi	delante	de	mí	a	otro	de	los	empleados	de	la	traída	de	aguas,	suspendido
por	 los	 tobillos	 de	 una	 especie	 de	 cabestrillo,	 alargando	 las	 manos	 en	 espera	 de
acercarse	hasta	poder	liberar	la	corriente	de	esta	obstrucción.

Y	finalmente	le	asió,	sacándole	del	agua	por	la	camisa;	era	un	chicuelo,	yo	diría
que	entre	los	cuatro	y	los	ocho	años.	Estaba	azul	de	puro	ahogado,	y	luego	lo	cogió
por	 los	 tobillos,	y	por	 los	zapatos;	y	así,	suspendidos	ambos,	volaron	rítmicamente,
volviendo	como	acróbatas	de	circo	sobre	las	corrientes	impetuosas	hasta	salirse	de	mi
campo	visual.

Me	 pregunté,	 influido	 quizá	 por	 el	 lado	 práctico	 de	 aquella	 maniobra,	 si	 los
empleados	de	la	traída	de	aguas	estarían	acostumbrados	a	este	tipo	de	obstrucciones.
Unos	 pocos	 minutos	 más	 tarde,	 en	 el	 patio	 cubierto	 por	 el	 cielo	 oscuro,	 vi	 a	 mi
hombre	meter	en	su	carruaje	el	cadáver	envuelto,	cerrar	la	portezuela	y	subirse	luego
al	asiento	delantero,	desde	donde	arreó	al	caballo	con	un	sonoro	restallar	de	riendas.
Y	se	fue,	los	relucientes	radios	negros	de	las	ruedas	se	desdibujaron,	llevando	a	toda
prisa	al	niño	muerto	a	la	ciudad.

Había	 comenzado	a	 llover.	Volví	 a	 entrar	y	 sentí	 la	opresión	de	un	universo	de
agua,	tanto	dentro	como	fuera,	tanto	sobre	los	muertos	como	sobre	los	vivos.

Los	empleados	de	la	traída	de	aguas	estaban	repartiéndose	un	tesoro.	Su	uniforme
era	 azul	 oscuro,	 con	 el	 cuello	 alto	 de	 los	 empleados	 municipales,	 pero	 llevaban
ásperos	 jerseis	 bajo	 la	 blusa	 y	 tenían	metidas	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 en	 las
botas	 altas.	 No	 era	 el	 suyo	 un	 trabajo	 envidiable.	 Me	 dije	 que	 en	 sus	 pulmones
crecería	la	misma	flora	que	en	la	piedra.	Sus	rostros	estaban	relucientes	y	coloradotes,
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el	frío	agolpaba	la	sangre	contra	la	piel,	muy	satinada	por	la	neblina.
Me	vieron,	pero	hicieron	gran	alarde	de	no	hacerme	caso.	Abrieron	la	botella	de

whisky	 para	 llenarse	 las	 copas	 de	 latón.	 También	 los	 bomberos	 y	 los	 enterradores
sienten	mucho	apego	a	sus	ritos.
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Un	día	de	primavera	fui	dando	un	paseo	por	 la	pradera	que	hay	detrás	del	hórreo	y
sentí	 elevarse	 en	 torno	 a	 mí	 las	 exhalaciones	 del	 campo,	 el	 húmedo	 dulzor	 de	 la
hierba,	 y	me	 dije	 que	 el	 alma	 de	 la	 tierra	 se	 levantaba	 en	 busca	 del	 calor	 del	 sol
sumiéndome	en	algún	abrazo	divino.	Tan	brillante	convicción	había	en	los	colores	de
heno	dorado	del	prado,	en	el	cielo	azul,	que	no	pude	menos	de	romper	a	reír.	Me	tiré
sobre	 la	 hierba,	 abrí	 los	 brazos.	 Inmediatamente	 caí	 en	 éxtasis,	manteniéndome,	 al
mismo	tiempo,	increíblemente	consciente,	alerta,	hasta	tal	punto	que	todo	lo	que	mis
ojos	miraban,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 no	 sólo	 lo	 veían,	 sino	 que	me	 rendían	 su	misma
existencia.	Estos	estados	se	producen	de	manera	natural	en	los	niños.	El	zumbido	del
universo	 resonaba	 en	 mí,	 me	 volvía	 idéntico	 al	 mundo	 en	 un	 gran	 vínculo	 de
revelación	natural.	Veía	la	modorra	de	los	mosquitos	sorteando	las	hierbas	y	dejando
hilos	inconsútiles	de	trémula	y	rielante	red,	tan	consumadamente	hilada	que	el	hálito
del	suelo,	debajo	de	ellos,	la	levantaba	en	suaves	ondas.	La	vida	mínima	y	serpeante
por	 los	 tallos	del	heno	desarrollaba	 su	colosal	odisea,	viajes	de	 toda	una	vida,	ante
mis	ojos.	Y,	a	pesar	de	todo,	no	había	vislumbre	alguno	de	milagro,	del	milagro	de	la
consciencia	microscópica.	La	escala	del	universo	no	venía	 a	 cuento,	y	 los	menores
indicios	de	energía	guardaban	proporción	con	el	sol,	que	yacía	como	un	ojo	egipcio
entre	los	tallos,	iluminándolos	como	ilumina	a	la	tierra,	por	mitades.	El	heno	se	había
aplastado	debajo	de	mí	de	tal	manera	que	el	contorno	de	mi	cuerpo	se	diseñaba	en	el
campo,	brazos	y	piernas	abiertos	hasta	los	dedos,	y	yo	me	daba	cuenta	de	ser	la	forma
arbitraria	 de	 una	 fuerza	 que	 había	 decidido	 hacerme	 así	 para	 poder	 comunicarse
conmigo.	La	 idea	misma	de	una	cabeza	y	de	miembros	y	de	un	cuerpo	únicamente
tenía	validez	como	acto	de	comunicación,	y	yo	me	sentía	a	mí	mismo	en	el	cosquilleo
de	la	hierba	aplastada,	y	la	sensación	de	dominio	era	ahora	enorme,	un	aguijoneo,	un
elevarse	 esta	 parte	 del	 mundo	 que,	 por	 alguna	 razón,	 dependía	 de	 mí	 en	 este
momento,	 se	me	entregaba	entera.	Y	me	 levanté,	 y	me	pareció	 cabalgar	planos	del
sol,	sintiéndolos	en	finas	estrías,	alternadas	con	la	línea	de	las	esencias	húmedas	de	la
tierra.	Y	así,	hecho	invisible	por	mi	misma	revelación,	llegué	al	hórreo	y	examiné	su
exterior,	en	pie	ante	él,	con	el	rostro	en	la	blancura	pintada	de	su	lucir	lustroso,	de	la
misma	manera	que	un	perro	o	un	gato	acercan	el	hocico	a	una	puerta	hasta	que	llega
alguien	y	les	deja	salir.	Y	fui	contorneando	la	pared	blanca	del	hórreo,	apartándome
un	poco	hasta	llegar	a	la	ventana,	un	simple	cuadrado	sin	cristal	que	sólo	se	sentía	por
la	frescura	geométrica	de	su	volumen	de	aire	interior,	porque	dentro	estaba	oscuro.	Y
allí	seguí,	en	pie,	como	en	la	boca	de	un	vacío,	sintiendo	la	esencia	insustancial	del
sol,	que	pasó	junto	a	mí,	impelida	hórreo	adentro,	como	implosión	torrencial	de	luz
en	 la	 oscuridad,	 de	 vida	 en	 la	muerte,	 y	 yo	mismo	me	 desintegraba	 en	 esa	 fuerza,
absorbido	como	 la	paja	del	 campo	en	 tal	 estruendo.	Pero	 seguí	donde	estaba.	Y	en
relación	 espacial	 normal	 con	 mi	 entorno	 sentí	 el	 calor	 callado	 del	 sol	 contra	 la
espalda,	el	frescor	del	fresco	hórreo	contra	el	rostro.	Y	el	ventoso	rugido	universal	en
mis	 oídos	 se	 había	 angostado	 y	 refinado	 hasta	 convertirse	 en	 una	 frecuencia
reconocible,	 la	de	una	canción	palpitante	de	mujer	en	el	acto	de	amor,	el	 jadeo	y	la
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nota	y	el	jadeo	y	la	nota	de	un	pentagrama	extático.	Escuché.	Y	oprimido	por	el	sol,
como	una	mano	contra	mi	nuca,	introduje	el	rostro	en	el	portal	de	la	fresca	oscuridad,
y,	no	estando	ya	cegados	por	la	luz	solar,	mis	ojos	vieron	a	mi	madre	en	la	paja	y	en
el	estiércol,	despojada	de	sus	ropas,	en	actitud	de	absoluta	degradación,	un	cuerpo,	un
cuerpo	enrojecido	y	descabezado,	cuya	cabeza	se	ensudaraba	en	su	ropa,	todo	vuelto
del	 revés,	 como	 hinchado	 por	 el	 viento,	 toda	 ella	 orden	 y	 verdad	 y	 razón,	 y	 esta
madre	profanada	y	violentamente	manejada	y	forzada	a	cantar	la	profanación	de	que
fuera	 blanco.	 ¡Cómo	 describir	mis	 sentimientos!	 ¡Sentí	 que	merecía	 ver	 todo	 esto!
Sentí	que	era	mi	triunfo,	pero	me	sentí	al	 tiempo	monstruosamente	traicionado.	Me
sentí,	de	pronto,	desecado	de	mi	fuerza	de	seguir	en	pie.	Volví	la	espalda	y	me	deslicé
pared	abajo	hasta	quedar	sentado	bajo	la	ventana.	Golpeaba	el	corazón	en	mi	pecho
en	repelido	ritmo	de	los	gritos	de	ella.	Yo	quería	matarlo,	matar	a	este	verdugo	de	mi
madre	 que	 la	 estaba	 matando	 a	 ella.	 Yo	 quería	 saltar	 por	 la	 ventana	 e	 hincarle	 la
bielda	en	la	espalda,	pero	también	quería	que	la	matase,	quería	que	la	matase	por	mí.
Quería	ser	él.	Yacía	en	el	suelo,	y	con	los	brazos	sobre	la	cabeza	y	las	manos	juntas	y
los	 tobillos	apretados	uno	contra	otro,	 rodé	 ladera	abajo,	detrás	del	hórreo,	 entre	 la
hierba	y	la	cosecha	de	heno.	Aplastaba	el	heno	como	un	cilindro	mecánico	de	fuerza
incontenible	 que	 rueda	 rápido	 y	 más	 rápido	 aún	 sobre	 rocas,	 entre	 arroyuelos,
cortando	surcos	y	 sobre	ondulaciones	y	accidentes	de	 la	 tierra	 imperfecta	agrietada
irregular,	mientras	 el	 sol	 destellaba	 contra	mis	 ojos	 en	 diurna	 urgencia,	 como	 si	 el
tiempo	 y	 el	 planeta	 se	 hubiesen	 desbocado.	 Y	 así	 ha	 sido.	 (Recuerdo	 ahora	 estas
cosas,	más	viejo	ya	que	mi	padre	al	morir,	pues	para	mí	una	mujer	de	la	edad	de	mi
madre	es	ahora	una	joven	de	apenas	la	mitad	de	mi	edad.	¡Qué	increíble	conquista	de
la	fantasía	es	la	mentalidad	científica!	Proponemos	un	mundo	empírico,	pero	¿cómo
puedo	estar	yo	sentado	a	esta	mesa,	en	esta	habitación,	y	al	mismo	tiempo	no	estar?
Si	la	memoria	es	resultado	de	estimular	cierto	número	de	células	en	el	cerebro,	cuanto
más	grande	sea	el	estímulo	—remordimiento,	reconocimiento	del	destino—	tanto	más
fuerte	 y	 completa	 deviene	 la	 sensación	 de	 la	 memoria	 hasta	 que	 se	 produce	 una
translación,	como	en	una	máquina	del	tiempo,	y	en	el	sentido	ontológico	la	memoria
es	una	nueva	realidad).	Papá,	te	veo	ahora	en	el	universo	que	tú	mismo	te	hiciste.	Piso
las	tablas	pulidas	del	suelo	de	tu	casa	y	me	siento	a	la	mesa	de	tu	comedor.	Siento	las
borlas	 del	 mantel	 contra	 la	 parte	 superior	 de	mis	 rodillas	 desnudas.	 La	 luz	 de	 los
candelabros	reluce	contra	los	dientes	grandes	de	tu	boca	sonriente.	Noto	en	tu	cuello
el	bulto	que	te	ha	hecho	el	cuello	de	la	camisa.	Tu	cráneo	rosado	se	ve	a	través	del
pelo,	 germánicamente	 rapado.	 En	 la	 conversación	 veo	 tu	 cabeza	 y	 tu	 gordezuela
mano	 blanca	 de	 consumados	 movimientos	 que	 subraya	 su	 argumento	 a	 tu	 esposa
sentada	al	otro	extremo	de	la	mesa.	Mamá	escucha	con	mucha	atención.	La	llama	de
la	 vela	 arde	 en	 sus	 ojos	 y	 yo	 creo	 ver	 en	 ellos	 fiebre,	 pero	 está	 muy	 tranquila,
seriamente	sumida	en	cuanto	le	dices.	Su	cuello	largo,	muy	blanco,	sostiene	una	fina
cadena	de	la	que	depende	contra	la	oscuridad	de	su	sencillo	vestido	un	camafeo	color
crema,	el	perfil	tallado	de	otra	bella	dama	de	otro	tiempo.	Sus	manos	pequeñas	están
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dobladas	y	los	huesos	de	sus	muñecas	emergen	del	contacto	de	sus	puños.	Te	sonríe
llena	de	amante	posesión,	orgullosa	de	ti,	contenta	de	ser	tuya	y	dueña	de	esta	casa	y
madre	de	este	chico.	De	mi	preceptor,	sentado	frente	a	mí,	al	otro	 lado	de	 la	mesa,
mirándola	 y	 haciendo	 girar	 ociosamente	 el	 pie	 de	 la	 copa	 de	 vino,	 apenas	 si	 se	 da
cuenta.	 Sus	 ojos	 se	 fijan	 sólo	 en	 su	 marido.	 Y	 yo	 pienso	 ahora,	 papá,	 que	 sus
sentimientos	son	sinceros	en	este	momento.	Sé	que	cada	momento	tiene	su	creencia	y
que	lo	que	llamamos	traición	es	la	creencia	de	cada	momento,	el	deseo	de	que	sea	lo
que	parece	ser.	Es	posible	en	el	goce	amar	a	 la	persona	a	quien	se	ha	traicionado	y
sentirse	renovado	en	ese	amor	por	ella,	es	completamente	posible.	El	amor	renueva
todos	los	rostros	y	 las	costumbres	y	 los	 ideales	y	deja	relucientes	 los	barrotes	de	 la
prisión.	Pero	¿cómo	puede	saber	esto	un	niño?	Corrí	a	mi	cuarto	y	esperé	allí	a	que
alguien	me	siguiera.	Atacaría	a	quien	osase	entrar	en	mi	cuarto,	le	golpearía.	Y	quería
que	fuese	ella,	quería	que	viniese	ella	a	mí,	me	abrazase	y	me	cogiese	la	cabeza	y	me
besase	en	los	labios	como	a	ella	le	gustaba	hacer,	quería	que	fuese	ella	quien	hiciese
todos	esos	sonidos	de	consuelo	sin	palabras	como	me	cogía	y	me	apretaba	siempre
que	yo	me	sentía	herido	o	desgraciado,	y	entonces	yo	la	golpearía	con	mis	puños,	la
golpearía	hasta	hacerla	caer	al	suelo	y	verla	levantar	las	manos	con	impotente	terror
mientras	 yo	 la	 golpeaba	 y	 le	 daba	 patadas	 y	 saltaba	 sobre	 ella	 y	 expulsaba	 todo
aliento	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 fue	mi	 preceptor	 quien,	 algo	más	 tarde,	 abrió	 la	 puerta,
asomó	 la	cabeza	con	 la	mano	en	el	picaporte	y	me	dio	 las	buenas	noches.	Cerró	 la
puerta	 y	 le	 oí	 subir	 las	 escaleras	 al	 piso	 de	 arriba,	 donde	 estaba	 su	 habitación.	 Se
llamaba	 Ledig	 y	 era	 cristiano.	 Le	 había	mirado,	 pero	 sin	 hallar	 en	 su	 rostro	 signo
alguno	 de	 complacencia	 o	 de	 orgullo	 socarrón	 o	 de	 crueldad.	 No	 había	 en	 él
tosquedad	 o	 vulgaridad	 alguna,	 nada	 en	 él	 podía,	 en	 absoluto,	 ofenderme.	 Apenas
tenía	veinte	años.	Hasta	me	pareció	ver	en	sus	ojos	un	fragmento	de	tormento.	Él,	de
todas	formas	tendía	a	la	melancolía,	y,	durante	las	clases,	su	mente	solía	divagar	y	le
daba	por	mirar	por	 la	ventana	y	suspirar.	Tenía	 tanto	de	estudiante	como	su	mismo
discípulo.	De	modo	 que	 había	 todas	 las	 razones	 del	mundo	 para	 no	 emitir	 juicios,
dejar	que	pasase	el	tiempo,	pensar,	adquirir	comprensión.	Nadie	sabía	que	yo	estaba
enterado.	 Tenía	 esa	 opción.	 Pero	 ¿era	 realmente	 así?	 Habían	 hecho	 intolerable	 mi
situación.	Yo	gozaba	ahora	de	doble	visión,	como	cuando	se	recibe	un	golpe	terrible.
Me	di	cuenta	de	que	no	podía	tener	nada	que	ver	con	mi	amable	dulce	considerada
madre.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía	seguir	aguantando	las	suaves	pedagogías	de	mi
preceptor.	¿Cómo	se	podía	esperar	de	mí	que	siguiese	así,	en	aquel	aislamiento	rural?
No	 tenía	 amigos,	 no	 se	 me	 permitía	 jugar	 con	 los	 hijos	 de	 los	 campesinos	 que
trabajaban	para	nosotros.	Lo	único	que	tenía	era	la	trinidad	compuesta	por	mi	madre,
mi	 preceptor	 y	 mi	 padre,	 impía	 trinidad	 de	 engaño	 e	 ignorancia	 que	 me	 había
excomulgado	 de	 mi	 propia	 vida	 a	 la	 edad	 de	 trece	 años.	 Como	 es	 sabido,	 en	 el
calendario	del	judaísmo	tradicional,	éste	es	el	año	en	que	los	muchachos	se	inician	en
la	virilidad.

Entretanto,	mi	padre	estaba	dedicado	al	gran	triunfo	de	su	vida:	dirigir	una	granja
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según	 los	 principios	 más	 modernos	 de	 la	 gerencia	 científica,	 sorprendiendo	 a	 sus
campesinos	e	irritando	a	los	otros	granjeros	de	la	región	con	sus	éxitos.	El	sol	hacía
medrar	 sus	 cosechas,	 la	 Sociedad	 Agrícola	 de	 Galicia[1]	 le	 dio	 un	 premio	 por	 la
calidad	de	la	leche	que	producía,	y	él	vivía	en	un	estado	de	permanente	satisfacción
propio	de	los	que	han	conseguido	dominar	el	tipo	de	vida	que	se	proponían	seguir.	Y
yo	 le	 había	 incluido	 en	 el	 universo	 de	 fuerzas	 gigantescas	 que	 influían	 en	mí,	 un
muchacho,	con	el	cambio	de	las	estaciones.	Observaba	a	los	toros	acoplarse	con	las
vacas,	 veía	 parir	 a	 las	 yeguas,	 surgir	 la	 vida	 del	 huevo	y	 abrirse	 en	mil	maravillas
fructíferas	las	ciénagas	y	los	charcos,	ante	mí	vibraban	y	rielaban	la	jalea	y	el	limo	de
la	vida	en	grávida	expectación.	Por	dondequiera	que	mirase	surgía	la	vida	de	algo	no
vivo,	 los	 insectos	 se	 abrían	 de	 bolsas	 sobre	 la	 superficie	 de	 aguas	 quietas	 y	 se
lanzaban	 inmediatamente	al	merodeo	y	caza	de	alimento,	 todo	cuanto	cobraba	vida
sabía	 inmediatamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 lo	 hacía	 sin	 asombro	 alguno	 de
encontrarlo	así,	sin	impresionarse	por	el	lugar	en	que	estaba,	mientras	la	madre	tierra
exhalaba	 por	 todos	 sus	 poros,	 por	 todas	 sus	 celdas,	 a	 sus	 recién	 nacidos
ensangrentados,	 que	 llevaban	 dentro	 toda	 la	 variedad	 imaginable	 de	 sustancias
contenidas	en	ella,	germinadora	de	vida	volante	u	ondulante	al	viento,	o	 llegada	de
las	montañas	o	hincada	en	el	húmedo	y	negro	vientre	de	 las	 rocas,	o	que	nadaba	o
mamaba	 o	 rugía	 o	 se	 escindía	 silenciosamente.	 Puse	 a	 mi	 padre	 como	 dueño	 y
administrador	 de	 todo	 esto.	Mi	 padre	 vivía	 en	 un	 universo	 de	 fuerzas	 gigantescas
porque	 lo	 entendía	 y	 lo	 ponía	 a	 su	 servicio,	 utilizando	 el	 sol	 cotidiano	 para	 sus
cosechas	y	criando	lo	que	se	criaba	naturalmente,	de	modo	que	yo	le	distinguía	como	
dios-ojo	en	el	reino,	como	inteligencia	que	imponía	el	orden	y	daba	su	valor	a	cada
cosa.	Y	él	me	quería	y	todavía	siento	el	placer	de	hacerle	reír,	y	quizá	no	me	engañe	a
mí	mismo	al	 recordar	 la	 sensación	en	mi	mano	de	niño	de	su	mejilla	 sin	afeitar,	 el
olor	vinoso	de	su	aliento,	el	humo	de	tabaco	en	su	cabellera	espesa	y	ondulada,	o	la
expresión	 falsamente	perpleja	de	 su	 tonta	 felicidad	cuando	 jugábamos	 juntos.	Solía
reír	 como	 un	 caballo,	 mostrando	 grandes	 dientes	 blancos.	 Era	 un	 hombre	 fuerte,
fornido	 y	 recio	 —y	 esta	 constitución	 la	 he	 heredado	 de	 él—	 que	 había	 salido
huérfano	 de	 las	 callejas	 de	 la	 cosmopolita	 Europa	 Oriental,	 como	 los	 anfibios	 de
Darwin	del	mar,	hasta	convertirse	en	terrateniente,	en	marido	y	en	padre.	Era	un	judío
que	no	hablaba	el	yiddish,	un	granjero	educado	en	 la	ciudad.	A	mí	no	me	permitía
jugar	con	los	niños	de	la	aldea	ni	ir	a	sus	toscas	escuelas.	Vivíamos	solos,	aislados	en
nuestra	finca,	ni	judíos	ni	cristianos,	ni	amigos	ni	siervos	de	los	austrohúngaros,	pero
en	pleno	orgullo	de	esencia	formada	por	sí	misma.	Incluso	hoy	en	día	no	me	explico
cómo	 se	 las	 arreglaba	 ni	 qué	 ira	 hambrienta	 le	 había	 inducido	 a	 rechazar	 todas	 las
clasificaciones	que	impone	la	sociedad	y	a	vivir	como	una	anomalía,	no	vinculado	a
ningún	pasado	en	un	mundo	que,	por	cierto,	no	tenía	ningún	futuro.	Pero	lo	que	me
asombra	es	que	lo	consiguiera.	Porque	se	mantuvo	firme	en	su	vida	fue	blanco	de	las
espadas	de	los	jinetes	mogoles,	de	las	hoces	de	los	campesinos	revolucionarios,	de	las
cejas	 agoreras	 de	 monstruosos	 banqueros,	 y	 de	 los	 ademanes	 cruciformes	 de	 los
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prelados.	Su	arrogancia	le	amenazaba	con	la	fuerza	acumulada	de	toda	la	historia	de
Europa,	 que	 pedía	 su	 cabeza	 para	 clavarla	 a	 un	 poste	 y	 convertirle	 a	 él	 en	 un
espantapájaros	 más	 en	 sus	 propios	 campos,	 con	 los	 brazos	 rígidamente	 alargados
hacia	la	vida.	Pero	cuando	llegó	el	momento,	esta	transformación	se	realizó	con	gran
facilidad,	gracias	a	una	sola	palabra	de	su	hijo.	Fui	yo	el	agente	de	su	caída.	Ancestro
y	mito,	cultura,	historia	y	tiempo	se	juntaron	irónicamente	en	la	forma	de	su	propio
hijo.

Estuve	varios	días	observándola.	Recordaba	la	erupción	de	pasión	en	su	carne	y
tanto	me	avergonzaba	de	mí	mismo	que	me	sentía	constantemente	enfermo;	era	una
ligerísima,	 difusísima	 náusea,	 una	 náusea	 de	 la	 sangre,	 del	 hueso.	 En	 la	 cama,	 de
noche,	 encontraba	difícil	 respirar,	 terribles	 olas	 de	 fiebre	me	 envolvían,	 dejándome
reseco	de	terror.	No	conseguía	purgar	de	mi	mente	la	imagen	de	su	cuerpo	vencido	y
derribado,	de	su	blanca	expansión,	de	sus	pies	calzados	en	el	aire.	Todas	las	noches
mis	sueños	la	hacían	gritar,	y	un	amanecer	desperté	bañado	en	mi	propia	savia.	Fue
esa	crisis	la	que	me	derribó,	pues,	temeroso	de	ser	descubierto	por	la	doncella	y	por
mi	 madre,	 temeroso	 de	 ser	 descubierto	 por	 ellas	 como	 el	 archidelincuente	 de	 mis
sueños,	corrí	a	él	en	busca	de	absolución,	me	confesé	y	me	puse	en	sus	manos.	Papá,
le	dije.	Estaba	abajo,	en	las	perreras,	cruzando	a	una	pareja	de	vizslas[2].	Utilizaba	esa
raza	para	cazar.	Había	preparado	una	especie	de	arnés	para	la	perra,	de	modo	que	no
pudiera	escapar,	algo	semejante	a	un	cepo,	y	ella	aullaba	terriblemente	y,	aunque	con
el	 rabo	 expresaba	 su	 buena	 disposición,	 con	 las	 ancas	 rehuía	 los	 aguijoneos	 del
macho	erecto,	que	la	montaba	y	la	tanteaba	y	erraba	el	blanco	y	la	volvía	a	montar,	y
no	conseguía	sujetarla	para	que	se	estuviese	quieta.	Mi	padre	se	golpeaba	 la	palma
izquierda	con	el	puño	derecho.	Venga,	dale,	gritaba,	hale,	métesela	de	una	vez,	dale.
Finalmente	 el	macho	 lo	 consiguió,	 y	 comenzó	 el	 apareamiento,	 y	 ahora	 la	 hembra
estaba	en	silencio,	las	quijadas	sudorosas,	se	le	escapaba	algún	que	otro	quejido.	Y	el
macho	 acabó	 por	 correrse,	 y	 apoyó	 en	 el	 lomo	 de	 ella	 las	 pezuñas	 delanteras,
jadeante,	 la	 lengua	 colgante,	 y	 ambos	 esperaron,	 como	 suelen	 hacer	 los	 perros,	 la
deshinchazón.	Mi	padre	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ellos	 y	 los	 calmó	con	 suaves	palabras.
Perritos,	les	decía,	perritos.	Ahora	es	cuando	hay	que	tener	más	cuidado,	me	explicó,
porque	 tratan	de	desacoplarse	demasiado	pronto	y	 se	hacen	daño.	Papá,	 le	 dije.	Se
volvió	y	me	miró	por	encima	del	hombro,	arrodillándose	 junto	a	ellos,	y	vi	 lo	 feliz
que	 se	 sentía,	 y	 lo	 espléndido	 que	 parecía,	 con	 sus	 pantalones	 de	 trabajo	 cuyas
perneras	desaparecían	dentro	de	un	par	de	botas	negras	de	montar,	y	con	su	camisa
desabotonada	 en	 el	 cuello,	 y	 el	 pelo	 negro	 de	 su	 pecho	 rizado	 hasta	 la	 garganta
misma,	 y	 le	 dije:	 Papá,	 debieras	 llamarles	 Mamá	 y	 Ledig,	 y	 dicho	 esto	 di	 media
vuelta	con	tanta	rapidez	que	no	recuerdo	cómo	cambió	su	cara,	ni	siquiera	esperé	a
ver	si	me	había	comprendido,	di	media	vuelta	y	eché	a	correr,	pero	de	lo	que	sí	estoy
completamente	seguro	es	de	que	no	me	llamó.

En	nuestra	casa	había	una	especie	de	 invernadero,	con	 la	pared	exterior	 toda	de
cristal	y	el	 techo	 inclinado,	de	cristal	verde,	enmarcado	en	acero.	Era	un	detalle	de
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mucho	 lujo	para	aquella	 comarca,	 lugar	 favorito	de	mi	madre.	Lo	había	 llenado	de
plantas	y	de	libros,	y	le	gustaba	echarse	allí	en	una	tumbona	a	leer	y	a	fumar.	Allí	la
encontré,	como	estaba	seguro	de	encontrarla,	y	me	puse	a	mirarla	con	perplejidad	y
fascinación	 porque	 conocía	 su	 destino.	 Era	 increíblemente	 bella,	 con	 la	 cabellera
negra	hendida	en	el	centro	y	recogida	en	moño	en	la	nuca,	y	sus	manos	pequeñas	y	la
bella	 plenitud	 de	 su	 barbilla,	 y	 los	 indicios	 de	 incipiente	 gordura	 bajo	 la	 barbilla,
como	 un	 atisbo	 de	 la	 indolencia	 de	 su	 carácter.	 Pero	 no	 era	 propio	 de	 un	 hombre
fijarse	demasiado	en	esto,	y	sí,	en	cambio,	en	su	cuello,	tan	bello	y	esbelto,	o	en	su
pecho,	 tan	 decorosamente	 cubierto.	 Un	 hombre	 no	 querría	 fijarse	 en	 indicios	 de
futuro.	Y	por	ser	mi	madre	no	se	me	había	ocurrido	ponerme	a	pensar	en	cuánto	más
joven	era	que	mi	padre.	Mi	padre	se	había	casado	con	ella	recién	salida	del	instituto;
era	 la	menor	 de	 cuatro	 hermanas,	 y	 sus	 padres	 se	 habían	 apresurado	 a	 situarla	 en
próspero	bienestar,	que	es	lo	que	suelen	ofrecer	los	hombres	maduros.	No	es	que	los
padres	 no	 se	 den	 cuenta	 del	 ingrediente	 erótico	 que	 hay	 para	 el	 hombre	 en	 esta
especie	 de	 matrimonio.	 Se	 la	 dan	 perfectamente.	 La	 rectitud	 y	 la	 corrección	 son
siempre	muy	prácticas.	Yo	la	miraba	fijamente,	lleno	de	perplejidad	y	de	espanto.	Me
sonrojé.	¿Qué?,	dijo	ella.	Dejó	el	libro	a	un	lado	y	me	sonrió	y	me	abrió	los	brazos.
¿Qué	 es,	Willi?,	 ¿qué	 te	 pasa?	 Caí	 en	 sus	 brazos	 y	me	 puse	 a	 sollozar,	 y	 ella	me
apretó	 y	 mis	 lágrimas	 le	 humedecieron	 el	 vestido.	 Me	 sujetó	 la	 cabeza	 y	 me
susurraba:	¿Qué	es,	Willi?,	¿qué	es	lo	que	te	hiciste	a	ti	mismo,	pobre	Willi?	Y	luego,
dándose	cuenta	de	que	mis	gemidos	se	volvían	jadeantes	e	histéricos,	me	apartó	cuan
largos	 eran	 sus	 brazos	—yo	 estaba	 baboso	 de	 mocos	 y	 lágrimas—	 y	 sus	 ojos	 se
abrieron	de	par	en	par,	llenos	de	auténtica	alarma.

Aquella	noche	oí,	procedentes	del	dormitorio,	 los	ruidos	 incitantes	y	espantosos
de	su	 ruina.	Después	de	 la	guerra,	en	Berlín,	volví	a	oír	el	mismo	ruido	 terrible	de
golpes	contra	un	cuerpo.	Facinerosos	del	Freikorps[3]	atacaban	por	las	calles	a	putas
sacadas	a	rastras	del	burdel	y	les	arrancaban	del	cuerpo	la	ropa	y	las	golpeaban	contra
los	 adoquines.	 Me	 incorporé	 en	 la	 cama,	 sin	 poder	 respirar	 casi,	 aterrado,	 pero
sintiéndome	 indudablemente	 excitado.	 Hale,	 dásela	 bien	 dada,	 murmuraba,
golpeándome	la	palma	de	la	mano	con	el	puño	cerrado.	Dale.	Pero	llegó	un	momento
en	 que	 no	 pude	 aguantar	 más	 y	 corrí	 a	 su	 cuarto	 y	 me	 interpuse	 entre	 ellos,
levantando	de	la	cama	a	mi	madre,	que	gritaba,	sujetándola	en	mis	brazos,	gritando	a
mi	padre	que	parase,	que	ya	estaba	bien.	Pero	él	se	me	acercó	de	lado	y	le	cogió	por
el	 pelo	 con	 una	 mano,	 golpeándola	 en	 el	 rostro	 con	 la	 otra.	 Yo	 estaba	 furioso,	 la
empujé	hacia	atrás	y	salté	contra	él,	dándole	puñetazos,	gritándole	que	le	iba	a	matar.
Y	esto	ocurrió	en	Galicia[4],	en	el	año	1910.	Y	todo	esto,	en	cualquier	caso,	se	iba	a
destruir,	incluso	sin	mi	ayuda.
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El	cazador
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La	 ciudad	 se	 levanta	 sobre	 terrazas	 abiertas	 en	 el	monte,	 a	 lo	 largo	del	 río,	 es	 una
ciudad	 construida	 a	 la	 zaga	 de	 una	 fábrica,	 hecha	 toda	 ella	 de	 casas	 de	 tablas	 de
chilla,	 y	 la	 fachada	 de	 sus	 edificios	 municipales	 es	 de	 piedra	 roja.	 Tiene	 una
biblioteca	 pública	 que	 consta	 de	 una	 sola	 estancia,	 y	 que	 se	 llama	 el	 Liceo.	 Hay
varios	 bares	 que	 fueron	 casas	 con	 soportales,	 y	 sus	 rótulos	 de	 neón	 cuelgan	de	 las
ventanas	delanteras.	Abajo,	junto	a	la	orilla	del	río,	está	la	vieja	fundición,	un	largo
edificio	de	 ladrillo,	de	dos	pisos,	con	una	torre	en	un	extremo,	protegido	por	verjas
cerradas,	 y	muchas	 de	 sus	 ventanas	 están	 rotas.	 El	 río	 está	 helado.	 La	 ciudad	 está
espolvoreada	de	nieve	reciente.	A	lo	largo	de	las	aceras	de	las	calles	se	amontona	la
nieve	 acumulada	 por	 el	 invierno	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 hombros.	El	 humo	 flota	 sin
rumbo,	 saliendo	 de	 las	 chimeneas,	 pero	 el	 cielo	 no	 tarda	 en	 tragarlo.	 El	 viento	 se
levanta	del	río	y	barre	el	monte,	soplando	entre	las	casas.

Un	 autobús	 escolar	 sube	 por	 las	 calles	 estrechas	 y	 empinadas.	 Los	 padres
aguardan	en	 los	portales	mientras	 el	 autobús	 recibe	 a	 sus	hijos.	Es	 lo	único	que	 se
mueve	en	la	ciudad.	Los	padres	recogen	brazadas	de	leña	que	hay	amontonada	ante
sus	 portales	 y	 se	meten	 en	 casa.	 Los	 árboles,	 detrás	 de	 las	 casas,	 son	 negros;	 son
negros	 contra	 la	 nieve.	 Gorrión	 y	 pinzón	 van	 como	 flechas	 de	 rama	 en	 rama,	 se
hinchan	 el	 plumaje	 para	 entrar	 en	 calor.	 Revolotean	 hacia	 el	 suelo,	 saltan	 sobre	 la
corteza	de	nieve	bajo	los	árboles.

Los	 niños	 entran	 en	 la	 escuela	 entre	 grandes	 puertas	 de	 roble,	 empujando	 las
barras.	No	es	una	escuela	grande,	pero	 sus	proporciones,	 cuadrada	y	alta,	permiten
habitaciones	huecas	y	sonoros	vanos	de	escalera.	Los	niños	se	sientan	en	hileras	de
pupitres	con	las	manos	juntas	y	miran	a	la	maestra,	que	es	alegre	y	amable.	Lleva	allí
el	tiempo	suficiente	para	que	su	modesto	deseo	de	transformar	a	esos	niños	se	haya
transformado	 a	 su	 vez	 en	 espanto	 ante	 su	 realidad.	 Los	 pequeños	 rostros	 están
sensibilizados	por	el	frío;	la	debilidad	de	su	piel	blanca	se	concreta	en	manchones	en
las	 mejillas	 y	 en	 la	 palidez	 azul	 de	 sus	 párpados.	 Sus	 párpados	 son	 membranas
translúcidas,	tan	finas	y	delicadas	que	cabe	preguntarse	cómo	duermen,	cómo	evitan
ver	a	través	de	sus	ojos	cerrados.

La	maestra	 les	 dice	 que	 se	 alegra	 de	 verles	 con	 tanto	 frío	 como	 hace,	 con	 un
viento	 tan	 áspero	 como	 sopla	 en	 el	 valle,	 y	 encima	 se	 avecina	 una	 tormenta.
Comienza	el	trabajo	del	día	con	la	gimnasia,	haciéndoles	inclinarse	y	saltar	y	agitar
los	brazos	y	dar	volteretas,	y	así	pueden	ver	el	mundo	del	revés.	¿Qué	aspecto	tiene?,
les	pregunta,	haciendo	también	ella	la	prueba	de	dar	una	voltereta	sobre	la	estera	del
gimnasio,	hasta	marearse.

No	se	muestran	animados,	pero	estos	ejercicios	les	revelan	su	estado	de	ánimo	y
esperan	con	interés	a	ver	qué	hará	a	continuación.	La	maestra	les	saca	del	gimnasio
pequeño	y	poco	iluminado	y	les	lleva	por	grandes	estancias	vacías,	 les	hace	subir	y
bajar	escaleras,	 les	dice	que	son	una	patrulla	perdida	en	 las	cavernas	de	un	planeta
situado	muy	lejos,	en	el	espacio	exterior.	Están	buscando	indicios	de	vida.	Vagan	por
las	aulas	vacías,	donde	se	ven	dibujos	en	colores	sujetos	con	chinchetas	y	tableros	de
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corcho	que	se	han	ondulado,	saliéndose	de	sus	marcos.	Mirad,	les	dice,	cogiendo	un
zapato	de	goma	de	niño	que	había	en	uno	de	los	armarios	y	mostrándoselo.	¡Nunca	se
sabe	lo	que	puede	surgir!

Cuando	 bajan	 al	 sótano,	 el	 portero,	 adormilado	 en	 su	 garita,	 despierta
sobresaltado	 por	 un	 grupo	 de	 niños	 que	 se	 le	 ha	 quedado	mirando.	 Es	 un	 hombre
grandote	como	un	oso,	con	pantalones	de	faena	y	camisa	a	cuadros	de	lana	roja.	La
maestra	 nunca	 le	 ha	 visto	 vestido	 de	 otra	 forma.	 Tiene	 barba	 cerdosa	 encanecida.
Somos	una	patrulla	perdida,	le	dice	la	maestra,	¿ha	visto	por	aquí	algún	ser	vivo?	El
portero	frunce	el	ceño.	¿Cómo	dice?,	pregunta,	¿qué?

Hace	calor	 en	el	 sótano.	La	caldera	de	 la	 calefacción	 ruge	con	voz	de	bajo.	La
maestra	ha	abierto	la	puerta	de	la	caldera	para	que	los	niños	vean	la	fuente	del	calor,
el	fuego	en	su	guarida	misma.	Les	invita,	uno	a	uno,	a	echar	un	puñado	de	carbón	por
la	apertura.	Esto	lo	hacen	como	si	fuera	un	sacramento.

Luego	insiste	en	que	el	portero	abra	las	puertas	del	almacén	y	de	la	vieja	cocina
del	comedor	de	abajo,	y	aquí	hay	cajas	sin	usar	de	sopa	en	polvo	y	latas	de	conserva	y
grandes	cacharros	y	calderos	de	grueso	aluminio	y	un	montón	de	bandejas	metálicas
con	compartimentos	para	la	comida.	No,	dice	el	portero,	eso	no	lo	podéis	coger.	¿Y
por	qué	no?,	responde	ella,	¿no	es	ésta	su	escuela?	Y	da	a	cada	niño	una	bandeja	o	un
cacharro,	y	todos	se	van	escaleras	arriba,	golpeándolos	con	los	puños	para	asustar	a
los	 seres	 de	 carne	 húmeda	 y	 ojos	 girantes	 y	 cuernos	 blandos	 que	 pueden	 estar	 al
acecho	en	las	esquinas.

Por	la	tarde	ya	oscurece	y	el	autobús	escolar	recibe	a	los	niños	en	el	aparcamiento
que	 hay	 detrás	 del	 edificio.	 Las	 nuevas	 farolas	 callejeras,	 instaladas	 por	 el
Ayuntamiento,	 irradian	 una	 luz	 ambarina.	 El	 autobús	 escolar,	 amarillo,	 a	 la	 luz
ambarina	tiene	color	de	yema	de	huevo	oscura.	Al	irse,	los	niños,	sus	rostros	apenas
visibles	 detrás	 de	 las	 ventanillas,	 se	 vuelven	para	mirar	 a	 la	 joven	maestra	 con	 los
ojos	 muy	 abiertos.	 Ella	 les	 hace	 ademanes	 de	 despedida,	 abriendo	 y	 cerrando	 los
dedos	como	un	ala	que	se	agita.	Las	ventanillas	del	autobús	pasan	rápidas	junto	a	ella,
rompiendo	 su	 imagen	 y	 volviéndola	 a	 componer,	 y	 dándole	 la	 ilusión	 de	 que	 el
edificio	de	piedra	que	tiene	a	sus	espaldas	se	desliza	sobre	sus	cimientos	en	dirección
contraria.

El	autobús	ha	dado	la	vuelta	a	la	carretera.	Pasa	despacio	junto	a	la	escuela.	Las
cabezas	 de	 los	 niños	 se	 agitan	 al	 mismo	 tiempo	 cuando	 el	 conductor	 cambia	 de
marcha.	En	este	momento	la	maestra	se	da	cuenta	de	que	no	reconoce	al	conductor.
No	es	el	hombrecillo	fornido	de	gafas	sin	marco.	Es	un	joven	de	largo	pelo	claro	y
cejas	 blancas,	 y	 la	mira	 en	 el	momento	 en	que	 se	 inclina	 sobre	 el	 volante,	 con	 los
brazos	a	punto	de	hacer	el	esfuerzo	de	guiar	el	autobús	por	una	curva.

Esa	noche,	en	su	casa,	la	joven	calienta	agua	para	bañarse	y	la	vierte	en	la	bañera.	Se
baña	 y	 orina	 en	 el	 agua	 del	 baño.	 Saca	 las	manos	 del	 agua	 y	 la	 deja	 derramársele
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entre	los	dedos.	Canturrea	una	melodía	improvisada.	El	cuarto	de	baño	es	grande,	con
zócalo	de	tiras	de	madera	pintadas	de	gris	parduzco.	La	bañera	descansa	sobre	cuatro
garras	de	hierro	colado.	Una	pequeña	ventana,	en	la	parte	superior	de	la	pared,	está
abierta	 lo	 justo	 solamente,	y	por	 ella	 se	 cuela	 en	 la	habitación	el	 aire	nocturno.	La
maestra	está	echada	y	el	aire	frío	llega	hasta	el	agua	y	le	pasa	el	dedo	sobre	el	cuello.

Por	la	mañana	se	viste	y	se	peina	con	el	pelo	hacia	atrás,	sujetándolo	en	la	nuca,	y
se	pone	pequeños	pendientes	de	ópalo	en	forma	de	lágrimas,	que	recibió	como	regalo
cuando	 se	graduó	en	 la	universidad.	Va	al	 trabajo	dando	un	paseo,	 abre	 la	 escuela,
pone	el	radiador,	limpia	el	encerado,	va	a	la	puerta	principal	a	esperar	a	que	lleguen
los	niños	en	el	autobús	amarillo.

Los	niños	no	llegan.
Va	a	la	clase,	reorganiza	la	lección	del	día	sobre	su	mesa,	pone	una	hoja	de	papel

fuerte	en	el	pupitre	de	cada	niño.	Da	vueltas	por	la	estancia,	esperando	a	los	niños.
Pero	los	niños	no	aparecen.
Va	al	sótano,	a	buscar	al	portero	de	la	escuela.	La	caldera	hace	un	ruido	semejante

a	un	gemido,	ahora	tira	más	intensa	y	rítmicamente,	y	el	portero	la	mira	con	aire	de
perplejidad	 en	 el	 rostro.	Le	dice	 la	 hora	 a	 la	maestra,	 y	 es	 la	misma	que	marca	 su
reloj.	Ella	vuelve	a	subir	y	se	queda	a	la	puerta	de	la	escuela	con	el	abrigo	puesto.

El	 autobús	 amarillo	 entra	 en	 la	 calzada	 de	 la	 escuela	 y	 se	 para	 ante	 la	 puerta
principal.	La	maestra	recibe	a	cada	niño	poniéndole	la	mano	en	el	hombro	según	se
van	bajando	del	autobús.	El	joven	de	cejas	y	pelo	rubio	le	sonríe.

En	 esta	 ciudad	 ha	 habido	 ritos	 sagrados	 y	 acontecimientos	 legendarios.	En	 una
ocasión	murió	un	jugador	en	un	partido	de	fútbol	semiprofesional.	Otra	vez	la	visitó	y
habló	en	público	un	candidato	presidencial.	Aquí	tuvo	lugar	un	funeral	masivo	por	las
víctimas	de	un	incendio	en	una	fábrica	de	zapatos.	Ella	tiene	entendido	que	el	nuevo
conductor	del	autobús	no	sabe	nada	de	todo	esto.

El	 sábado	 por	 la	mañana	 la	maestra	 va	 al	 asilo	 de	 ancianos	 y	 allí	 lee	 en	 voz	 alta.
Todos	se	sientan	a	escuchar	lo	que	les	lee.	Son	rostros	de	niños	de	otro	tiempo,	y	ella
piensa	 que	 reconoce	 incluso	 a	 algunas	 de	 las	 abuelas	 y	 los	 abuelos	 por	 sus	 rasgos
familiares.	Cuando	termina	de	leer	los	que	aún	pueden	andar	se	le	acercan	y	le	tiran
de	las	mangas	y	del	cuello,	interrumpiéndose	unos	a	otros	para	contarle	quiénes	son	y
lo	que	solían	ser.	Se	gritan	unos	a	otros.	Se	ríen	mutuamente	de	lo	que	dicen.	Mueven
ligeramente	las	manos	ante	su	rostro	para	llamar	su	atención.

Ella	sale	de	allí	lo	más	rápidamente	que	puede.	En	la	calle	echa	a	correr.	Y	corre
hasta	que	pierde	de	vista	el	asilo	de	ancianos.

Hace	mucho	frío,	pero	el	sol	brilla.	Decide	ir	a	pie	hasta	la	casa	grande	que	está
en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 más	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Las	 calles	 empinadas	 vuelven
bruscamente	sobre	sí	mismas,	como	vertederos.	La	maestra	lleva	botas	de	cordones	y
vaqueros.	Sube	entre	ventisqueros,	hundiéndose	en	la	nieve	hasta	los	muslos.
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La	vieja	casona	se	levanta	bajo	el	sol,	sobresale	entre	los	árboles.	Se	dice	que	la
construyó	uno	de	los	dueños	de	la	fábrica	para	su	esposa,	y	que	poco	después	de	que
fueron	 a	 vivir	 en	 ella	 la	mató	 con	 una	 escopeta.	A	 las	 columnas	 griegas	 les	 faltan
grandes	 pedazos	 y	 ella	 ve	 rejilla	 de	 alambre	 bajo	 el	 yeso.	 Del	 portal	 cuelgan
carámbanos	y	la	nieve	se	amontona	contra	la	casa.	No	hay	puerta	principal.	Entra.	La
luz	del	sol	y	un	derrumbamiento	de	nieve	llenan	el	zaguán	y	la	escalera	principal.	Se
ve	el	cielo	por	el	techo	derrumbado	y	por	un	cráter	abierto	en	el	tejado.	Va	andando
con	cuidado	y	 se	 acerca	 a	 la	puerta	de	 lo	que	 tiene	que	haber	 sido	 el	 comedor.	La
abre.	Huele	a	podrido.	Se	oye	un	crujir	y	un	ruido	sibilante	y	ve	varios	pares	de	ojos
constelados	en	la	oscuridad.	Abre	más	la	puerta.	Muchos	gatos	se	apelotonan	contra
un	rincón	de	la	estancia.	Gruñen	a	la	maestra,	crispando,	nerviosos,	el	rabo.

La	maestra	sale	y	se	va	dando	un	paseo	hasta	la	parte	trasera	de	la	casa,	un	campo
abierto	 que	 se	 blanquea	 al	 sol.	 Hay	 una	 escala	 de	 aluminio	 desportillado	 apoyada
contra	el	alféizar	de	una	ventana	del	segundo	piso.	Sube	por	ella.	La	ventana	está	rota
y	la	maestra	se	mete	por	ella	y	se	ve	en	un	dormitorio	luminoso	y	bien	ventilado.	Del
techo	cuelga	un	hemisferio	de	hielo.	Se	diría	el	fondo	de	la	luna.	Se	queda	junto	a	la
ventana	 y	 ve	 en	 el	 extremo	 del	 campo	 a	 un	 hombre	 de	 chaqueta	 color	 naranja	 y
sombrero	rojo.	Se	pregunta	si	él	la	podrá	ver	desde	esta	distancia.	El	hombre	se	lleva
el	fusil	al	hombro	y	un	instante	después	la	maestra	oye	un	extraño	chasquido,	como	si
alguien	hubiese	golpeado	el	costado	de	la	casa	con	la	mano	abierta.	Ella	no	se	mueve.
El	cazador	baja	el	fusil	y	desaparece,	andando	de	espaldas,	en	el	bosque	que	bordea	el
campo.

Aquella	 tarde,	 la	 joven	maestra	 llama	 al	 médico	 de	 la	 ciudad	 y	 le	 pide	 algo	 para
tomar.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 usted?,	 dice	 el	 médico.	 A	 ella	 se	 le	 ocurre	 una
respuesta	autoacusatoria,	y	la	da	con	aire	positivo	y	lleno	de	aplomo,	hasta	consigue
reír	un	poco.	El	dice	que	llamará	al	farmacéutico	y	le	receta	Valium,	dos	miligramos
solamente,	para	que	no	le	dé	sueño.	Ella	baja	a	la	calle	Mayor,	donde	el	farmacéutico
le	abre	la	puerta	y	sin	encender	la	luz	la	lleva	al	mostrador	de	las	recetas,	en	la	parte
posterior	del	local.	El	farmacéutico	mete	la	mano	en	un	gran	jarro	y	saca	un	puñado
de	tabletas	y	va	metiendo	el	Valium,	cogiendo	cada	tableta	entre	el	índice	y	el	pulgar,
en	un	frasquito.

La	maestra	va	al	cine	que	hay	en	la	calle	Mayor	y	paga	su	entrada.	El	cine	tiene	el
mismo	nombre	que	la	ciudad.	Se	sienta	a	oscuras	y	traga	un	puñado	de	tabletas.	No
consigue	distinguir	 la	película.	La	pantalla	está	en	blanco.	Luego	ve	formarse	en	 la
pantalla	blanca	la	ciudad	con	su	sábana	de	nieve,	las	casas	de	chilla	en	la	ladera,	el	río
congelado,	el	viento	que	sopla	por	las	calles.	Ve	a	los	niños	salir	de	sus	casas	con	sus
libros	de	texto	y	bajar	los	escalones	de	los	portales	a	la	calle.	Ve	su	vida	exactamente
como	es	fuera	del	cine.

Va	 luego	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Lo	 único	 que	 está	 abierto	 es	 el	 local	 de
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noticias	del	estado,	donde	varios	hombres	hojean	revistas.	Da	la	vuelta	por	Mechanic
Street	 y	 pasa	 junto	 a	 la	 sociedad	 de	 herramientas	 y	moldes	 y	 cruza	 la	 vía	 del	 tren
hacia	el	puente.	Empieza	a	correr.	En	el	centro	del	puente	el	viento	cobra	fuerza,	y
ella	siente	que	 lo	que	quiere	es	empujarla	sobre	 la	baranda	y	arrojarla	al	 río.	Corre
inclinándose	 mucho,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 penetrando	 en	 algo,	 algo	 que	 sólo
desgarrándose	puede	dejarle	paso.

Al	otro	lado	del	puente	la	calle	tuerce	bruscamente	a	la	izquierda,	y	en	la	curva
hay	 una	 casa	 parda	 con	 un	 letrero	 de	 neón	 en	 la	 ventana:	 El	 Recial.	 Sube	 los
escalones	 del	 portal	 y	 entra	 en	 El	Recial	 sin	mirar	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 va
derecha	al	fondo,	donde	está	el	retrete	de	señoras.	Cuando	sale	se	sienta	en	uno	de	los
reservados	de	madera	barnizada	y	se	queda	mirando	la	mesa.	Al	cabo	de	un	rato	llega
un	hombre	con	un	delantal	y	ella	le	pide	una	cerveza.	Sólo	entonces	levanta	la	vista.
La	luz	es	difusa.	En	la	barra	hay	una	pareja	de	señores	mayores.	Pero	en	el	extremo,
solo,	con	un	vaso	y	una	cajetilla	de	cigarrillos	delante,	está	el	nuevo	conductor	rubio
y	de	pelo	largo	del	autobús,	y	le	sonríe.

Se	sienta	con	ella	y	durante	un	rato	ninguno	de	 los	dos	dice	nada.	El	 levanta	 la
mano	y	se	vuelve	hacia	la	barra.	Luego	vuelve	la	cabeza	para	mirarla	a	ella.	¿Quieres
otra	cerveza?,	le	dice.	Ella	dice	que	no	con	la	cabeza,	pero	sin	añadir	gracias.	Mete	la
mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	deja	un	dólar	arrugado	junto	a	su	botellín.	El	levanta
un	dedo.

¿Eres	de	aquí?,	pregunta.
De	la	parte	oriental	del	estado,	dice	ella.
Y	yo	soy	de	Valdese,	dice	él.	Del	dieciséis.
Ah,	sí.
Sé	que	eres	la	maestra,	dice.	Yo	soy	el	conductor.
Lleva	camisa	de	lana	y	chaqueta	de	dril	y	vaqueros.	Es	lo	mismo	que	lleva	en	el

autobús.	No	 le	 gustan	 los	 abrigos.	 En	 torno	 al	 cuello	 le	 cuelga	 algo,	 pero	 lo	 lleva
tapado	por	 la	camisa.	Por	 la	barbilla	 le	 crece,	 incipiente	y	 rala,	 la	barba	cerdosa,	y
también	a	 lo	 largo	de	 la	mandíbula.	Sus	mejillas	son	suaves.	Sonríe.	Tiene	mellado
uno	de	los	dientes	delanteros.

¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer	para	ser	maestro?
Pues	 ir	 a	 la	 universidad.	Ella	 suspira:	 ¿Y	qué	 es	 lo	 que	hay	que	hacer	 para	 ser

conductor?
Depende	del	condado,	dice	él.	Basta	con	tener	licencia	de	conducir	y	un	historial

limpio.
¿Qué	es	un	historial	sucio?
Pues	 eso,	 que	 te	 hayan	 detenido.	 Cualquier	 antecedente	 penal.	O	 que	 te	 hayan

despedido	por	mala	conducta.
Ella	espera.
Tuve	una	vez	una	maestra	en	el	tercer	grado,	dice	él.	Pienso	que	era	la	mujer	más

bella	 que	he	visto	 en	mi	vida.	Ahora	diría	 que	 apenas	 era	más	que	una	muchacha.
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Como	 tú.	Pero,	 eso	 sí,	muy	orgullosa,	y	 tenía	una	manera	de	 agitar	 la	 cabeza	y	de
andar	que	me	hacía	desear	ser	mejor	estudiante	de	lo	que	era.

Ella	ríe.
Él	 coge	 el	 botellín	 de	 cerveza	 de	 la	muchacha	 y	 finge	 un	 gesto	 de	 reproche	 y

levanta	la	mano	al	barman	y	pide	otros	dos.
Es	muy	fácil,	dice	ella,	hacerles	enamorarse	de	una.	Da	igual	que	sean	chicos	o

chicas,	la	mar	de	fácil.
Y	 se	 admite	 a	 sí	misma	 que	 es	 eso	 lo	 que	 trata	 de	 hacer:	 inducirles	 a	 amarla;

asume	 entonces	 una	 gracia	 que	 realmente	 no	 tiene	 en	 otros	 momentos.	 Se	 mueve
como	una	bailarina,	 les	 toca,	se	roza	con	ellos.	Es	extrovertida	y	no	muestra	miedo
alguno;	así,	a	ojos	de	ellos,	se	va	creando	un	misterio	en	su	torno.

¿Tienes	hermanas?,	dice	ella.
Dos.	¿Cómo	lo	sabías?
¿Son	mayores	que	tú?
Una	es	mayor,	la	otra	es	más	joven.
¿Y	qué	hacen?
Trabajan	en	la	oficina	de	la	serrería	de	allí.
Ella	dice:
Yo	me	fiaría	de	un	hombre	que	tiene	hermanas.
Él	ladea	la	cabeza	hacia	atrás	y	bebe	un	largo	trago	de	su	botellín	de	cerveza,	y

ella	observa	su	nuez	subir	y	bajar	y	la	rala	barba	rubia	de	la	garganta	moverse	como
cañas	yacentes	sobre	el	agua.

Más	tarde	salen	de	El	Recial	y	él	la	lleva	a	su	furgoneta.	Es	más	bien	bajo.	Ella	se
sube	y	se	fija	en	sus	botas	de	trabajo	al	verle	subirse	por	el	otro	lado.	Son	buenas,	y
están	limpias,	de	cuero	amarillo	nuevo.	Le	cuesta	poner	el	motor	en	marcha.

¿Y	qué	haces	aquí	de	noche	si	vives	en	Valdese?,	dice	ella.
Pues	esperarte.	Ríe	y	el	motor	se	pone	en	marcha.
Van	despacio	por	el	puente	y	luego	cruzan	la	vía.	Siguiendo	las	instrucciones	de

ella,	él	va	hasta	el	final	de	la	calle	Mayor	y	allí	da	la	vuelta	y	sube	ladera	arriba,	hasta
llegar	a	su	casa.	Frena	en	el	patio,	junto	a	la	puerta	lateral.

Es	una	casa	pequeña	y	parece	oscura	y	fría.	Él	para	el	motor	y	apaga	los	faros	y	se
inclina	sobre	su	regazo	y	aprieta	el	botón	de	la	gaveta.	Dice:	Por	casualidad	llevaba
aquí	algo	de	vino.

Saca	 una	 botella	 plana	 de	 una	 bolsa	 oscura	 y	 cierra	 de	 golpe	 la	 portezuela,
echándose	al	tiempo	hacia	atrás,	rozando	con	su	brazo	el	muslo	de	ella.

Ella	 le	 mira	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Dice:	 Este	 obrero	 de	 mierda,	 tratando	 de
beneficiarse	a	la	maestra.	Fíjate,	y	con	vino	para	la	juerga	y	todo.	Es	increíble.

Se	baja	de	un	salto	de	la	furgoneta,	da	la	vuelta	y	sube	corriendo	los	escalones	de
la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Cierra	 de	 golpe	 la	 puerta.	 Silencio.	 Espera	 en	 la	 cocina,
inmóvil,	en	la	oscuridad,	detrás	de	la	mesa,	de	cara	a	la	puerta.

Lo	único	que	oye	es	su	propia	respiración.
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De	pronto	la	puerta	trasera	se	inunda	de	luz,	las	cortinas	blancas	del	cristal	de	la
puerta	 se	 vuelven	 pantalla	 blanca,	 y	 luego	 la	 luz	 se	 apaga	 y	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 la
furgoneta	 que	 retrocede	 hacia	 la	 calle.	 Ella	 jadea,	 de	 pronto	 su	 ira	 se	 desborda	 y
prorrumpe	en	lágrimas.

Está	 sola	 en	 la	 cocina	 oscura,	 llorando,	 su	 cuerpo	 emana	un	 aroma	 amargo,	 un
olor	a	quemado,	que	la	ofende.	Calienta	agua	en	la	cocina	y	se	la	lleva	al	cuarto	de
baño.

El	 lunes	por	 la	mañana	 la	maestra	 espera	 a	 los	niños	 ante	 la	 puerta	principal	 de	 la
escuela.	Cuando	el	autobús	entra	en	 la	calzada,	ella	retrocede	unos	pasos	y	se	sitúa
dentro	de	la	escuela.	Ve	la	portezuela	abierta	del	autobús,	pero	no	distingue	si	él	está
tratando	de	verla.

Esta	mañana	se	siente	muy	animada.
Hoy	es	un	día	especial,	niños,	anuncia.	Y	les	sorprende	rompiendo	a	cantar	una

canción	al	tiempo	que	se	acompaña	con	el	arpa[5].	Les	deja	rasguear	el	arpa	mientras
ella	toca	las	cuerdas.

Mirad,	les	dice	a	cada	uno	de	ellos,	lo	que	estáis	haciendo	es	música.
El	fotógrafo	llega	a	las	once.	Es	un	hombre	panzudo	con	chalina	negra.
No	suelo	recibir	estos	encargos	escolares	hasta	la	primavera,	dice.
Es	que	esto	es	un	acontecimiento,	dice	la	maestra.	Queremos	que	nos	saque	ahora

una	fotografía.	¿No	es	verdad,	niños?
Todos	miran	 con	 gran	 atención	 al	 fotógrafo	 preparar	 su	 trípode	 y	 su	máquina.

Tiene	 una	maleta	 blanca	 con	 cerrojos	 de	 latón	 que	 hacen	 un	 chasquido	 al	 abrirse.
Dentro	hay	cables	y	reflectores.

Aquí	 solía	 haber	 clases	 de	 niños,	 dice.	 Pero	 ahora	 sois	 muy	 pocos.	 Hay	 que
iluminar	el	edificio	entero	para	una	sola	clase.

Cuando	está	listo,	la	joven	maestra	ha	puesto	ya	los	bancos	en	el	fondo,	junto	al
encerado,	y	agrupado	a	los	niños	en	dos	filas,	los	más	altos	sentados	en	los	bancos,
los	más	bajos	sentados	delante,	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas.	Ella	se	sitúa	a
un	 lado,	de	pie.	Hay	en	 total	quince	niños,	que	miran	 fijamente	a	 la	máquina,	y	 su
sonriente	 maestra	 tiene	 cogidas	 las	 manos	 contra	 el	 pecho,	 como	 una	 cantante	 de
ópera.

El	fotógrafo	contempla	la	escena	y	frunce	el	entrecejo:	Oiga,	estos	niños	no	están
vestidos	para	fotografiarse.

¿Qué	quiere	usted	decir?
Pues	eso,	que	no	tienen	corbata	ni	zapatos	nuevos.	Y	hay	chicas	con	pantalones

largos.
Sáqueles	así,	dice	ella.
No	están	como	es	debido.	Los	chicos	ni	se	han	peinado	siquiera.
Sáquenos	tal	y	como	estamos,	dice	la	maestra.
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Se	sale	súbitamente	de	la	fila	y,	con	un	furioso	movimiento,	se	quita	el	broche	que
le	 sujeta	 el	 pelo	 y	 agita	 la	 cabeza	 hasta	 que	 el	 pelo	 le	 cae	 sobre	 los	 hombros.	Los
niños	 están	 asustados.	 Ella	 se	 arrodilla	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 ellos,	 de	 cara	 a	 la
máquina	fotográfica,	y	coge	a	dos	en	sus	brazos.	Abriendo	y	cerrando	urgentemente
las	manos	hace	seña	a	 los	demás	de	que	se	 le	acerquen	y	 todos	se	congregan	en	su
torno.	Una	de	las	niñas	rompe	a	llorar.

Los	acoge	a	todos,	siente	sus	cuerpos,	los	huesos	finos	de	sus	brazos,	sus	piernas,
sus	traseros.

Sáquenos,	 dice	 con	 airado	 susurro.	 Sáquenos	 tal	 y	 como	 estamos.	 Le	 estamos
mirando	a	usted.	Sáquenos.
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La	legación	extranjera
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Después	de	que	su	mujer	se	fuera	de	casa	con	toda	su	ropa	y	con	toda	la	ropa	y	los
juguetes	de	los	niños,	Morgan	siguió	yendo	y	viniendo	del	 trabajo,	aunque	ahora	la
casa	estaba	vacía	y	sin	nadie	con	quien	hablar.

Por	las	tardes	se	ponía	a	mirar	por	las	ventanas	con	unos	gemelos	y	observaba	a
sus	vecinos	ir	y	venir	por	sus	habitaciones.

Fuera,	a	la	media	luz,	cornejas	anónimas	saltaban	de	los	arces	a	los	altos	pinos	o
bajaban	 a	 la	 acera	 para	 picotear	 los	 envoltorios	 arrugados	 de	 comida	 barata	 que
dejaban	los	niños	al	pasar.

El	 vecindario	 del	 viejo	 barrio,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 era	 de	 gente	 bien.
Vivían	 en	 chalets	 ingleses	 de	 tipo	 campesino,	 u	 holandés	 colonial,	 o	 de	 estilo
florentino,	construidos	todos	ellos	en	los	años	veinte	o	treinta.

Morgan	 comenzó	 a	 hacer	 ejercicio,	 corriendo	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana,
cuando	el	césped	de	los	prados	estaba	entretejido	de	rocío	y	todavía	no	habían	salido
los	perros.

Corría	 por	 calles	 flanqueadas	 de	 grandes	 arces	 cuyas	 ramas	 se	 curvaban,
formando	verdes	bóvedas	de	luz	solar.

Corría	 por	 las	 calles	 retorcidas	 de	 casas	 inglesas,	 holandesas,	 florentinas,	 con
grandes	 árboles	 y	 grandes	 patios,	 y	 luego,	 a	 medida	 que	 las	 calles	 se	 iban
enderezando,	 por	 zonas	 más	 nuevas	 de	 casas	 más	 sencillas,	 con	 pequeños	 árboles
ornamentales	y	espaldares	de	baloncesto	montados	sobre	puertas	de	garajes.

Los	sábados	iba	en	coche	al	centro	comercial.	Compraba	carne	cara	que	guardaba
en	la	nevera,	y	fruta	y	hortalizas	que	se	estropearían	antes	de	que	pudiera	comérselas.

En	correos	mandaba	sus	cuentas	y	hojeaba	el	grueso	volumen	encuadernado	de
anuncios	laborales	que	estaba	encadenado	al	mostrador.

Sabía	que	nada	podía	impedirle	cambiar	de	vida,	pero	seguir	como	hasta	ahora	se
acomodaba	a	la	idea	que	se	había	hecho	de	sí	mismo	de	estar	esperando.

Y	no	era	a	 su	mujer	y	a	 sus	hijos	a	quienes	esperaba,	pues	sabía	perfectamente
que	no	iban	a	volver,	era	otra	cosa,	lo	que	fuese,	algo	que	había	esperado	siempre.

Si	 leía	 en	 el	 periódico	 local,	 que	 encontraba	 todas	 las	 tardes	 al	 volver	 a	 casa
cuidadosamente	doblado	junto	a	la	puerta,	que	había	ocurrido	algo	en	su	barrio	o	en
algún	barrio	vecino,	algún	suicidio,	por	ejemplo,	o	la	desaparición	del	hijo	pequeño
de	alguien,	se	las	arreglaba	para	pasar	corriendo	a	la	mañana	siguiente	junto	a	la	casa
donde	había	ocurrido.

Pero	por	 fuera	no	se	notaba	que	allí	hubiese	pasado	nada	de	particular.	La	casa
estaba	siempre	silenciosa,	la	puerta	cerrada,	el	coche	aparcado	en	la	calzada.

Las	casas	estaban	hechas	para	contener	la	explosión	vital	de	la	gente	de	la	misma
manera	que	las	bombas	neutralizan	las	cestas	de	red	de	acero	de	los	artificieros	de	la
policía.

Una	 mañana	 Morgan	 fue	 corriendo	 más	 lejos	 que	 de	 costumbre	 y	 llegó	 a	 un
campo	abierto	en	suave	cuesta	hasta	el	colegio	de	piedra	roja	de	chicas	católicas.

Las	chicas	se	bajaban	de	los	autobuses	delante	del	asta	de	bandera	que	había	ante
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la	puerta	principal.
Las	 estudiantes	 llevaban	 calcetines	 color	 castaño	 que	 les	 llegaban	 hasta	 las

rodillas,	minifaldas	a	cuadros	color	castaño	y	blusas	blancas	de	manga	larga,	e	iban
con	los	libros	cogidos	contra	el	pecho.

Morgan	 no	 fue	 a	 trabajar	 pero,	 por	 la	 tarde,	 condujo	 hasta	 el	 centro	 comercial,
donde	vio	estudiantes	del	mismo	colegio	sentadas	ante	el	mostrador	de	la	heladería.

Las	vio	por	el	cristal	del	escaparate,	abiertas	de	brazos	y	piernas,	cada	una	a	su
manera,	lamiendo	sus	helados.

Otras	 tres	 se	 acercaban	 cruzando	 el	 aparcamiento.	 Notó	 que	 tenían	 las	 faldas
sujetas	con	un	gran	imperdible	decorativo,	de	modo	que,	si	se	quitara	el	imperdible,
la	falda	se	soltaría	como	un	vendaje.

A	una	de	ellas	la	blusa	se	le	había	salido	por	atrás,	y	a	otra	el	calcetín	se	le	había
bajado	hasta	la	pantorrilla.

Al	 entrar	 en	 la	 heladería,	 la	 más	 alta	 de	 las	 tres	 echó	 a	 Morgan	 una	 ojeada
pasajera,	como	si	careciese	por	completo	de	interés.

El	 ruido	que	hacían	 las	chicas	charlando	salía	de	 la	heladería	como	un	vaho	de
calor	cada	vez	que	se	abría	la	puerta.

Morgan	 pensaba	 que	 las	 estudiantes	 no	 se	 limpiaban	 bien,	 y	 se	 dijo	 que	 los
muslos	les	olerían	a	orina.

Por	la	noche	Morgan	se	sirvió	un	vodka	con	hielo	y	se	sentó	en	el	patio	de	su	casa,
poniéndose	a	mirar	a	su	manzano.	Soplaba	una	leve	brisa	y	las	flores	del	manzano	se
escindían	y	los	pétalos	volaban	del	árbol.

Bajo	el	árbol	había	un	círculo	muy	igual	de	pétalos,	que,	en	la	oscuridad,	parecían
un	reflejo	de	la	luna	contra	el	agua.

La	mujer	de	Morgan	tenía	una	encantadora	sonrisa	tímida	que	hacía	su	rostro	casi
bonito.	 Tenía	 ojos	 verde	 claro,	 que	 a	 él	 le	 atraían	 por	 los	 atisbos	 de	 miedo	 o	 de
temerosos	 malentendidos	 que	 registraban,	 como	 los	 cambios	 de	 tiempo	 en	 el
barómetro.

Oyó	 sonar	 el	 teléfono,	pero	cuando	entró	 corriendo	en	 la	 casa	 se	dio	 cuenta	de
que	lo	que	había	oído	era	el	silbido	lacrimoso	de	su	propio	aliento.

Puso	un	disco	de	música	 sinfónica	y	 se	 subió	 a	 un	diván	y	 se	puso	 a	dirigir	 la
orquesta.

Agitaba	los	brazos,	y	tomó	la	decisión	de	capturar	el	colegio	de	chicas	católicas.
Soltaría	a	las	de	quinto	grado	para	abajo.
A	 las	 otras	 las	 retendría	 desnudas	 en	 la	 piscina	 vacía	 del	 gimnasio,	 que	 era	 de

proporciones	olímpicas.
Calentaría	hasta	el	punto	de	ebullición	toda	la	vasta	estructura	de	azulejos.
A	las	monjas	las	obligaría	a	ungir	con	aceite	los	cuerpos	de	las	niñas.
A	todas	ellas	les	otorgaría	el	derecho	a	rezar,	sobre	todo	después	de	sus	ataques	o

www.lectulandia.com	-	Página	40



abusos	periódicos.
Morgan	se	levantó	más	temprano	que	nunca	para	hacer	su	carrera	matinal.	Corrió

y	corrió	por	los	kilómetros	de	calles	de	su	barrio,	moviendo	los	codos	unánimemente
de	 un	 lado	 al	 otro,	 y	 su	 aliento	 parecía	 de	 otro	 corredor	 que	 le	 fuese	 pisando	 los
talones.

Las	ventanas	de	las	casas	estaban	oscuras,	pero	la	superficie	inferior	de	las	hojas
de	los	árboles	se	bañaba	en	una	luz	ambarina.

Todo	estaba	muy	silencioso.
Al	dar	la	vuelta	a	una	esquina,	dos	manzanas	más	allá,	vio	a	una	mujer.
Iba	corriendo	en	la	misma	dirección	que	Morgan,	pero	por	la	acera	de	enfrente.
A	Morgan	le	asombró	ver	a	aquellas	horas	a	una	mujer	con	pantalones	cortos	y

camisa	de	deportes	y	zapatos	Adidas,	y	con	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo
que	saltaba	de	un	lado	a	otro.

Corría	bien.
Pero	 tenía	pechos	demasiado	grandes	para	 su	esbelta	y	ágil	 silueta.	Se	agitaban

pesadamente,	como	reacios	a	mantener	el	ritmo	del	resto	de	su	cuerpo.
La	mujer	no	se	fijó	en	Morgan,	siguió	corriendo	paralela	a	él,	la	barbilla	al	aire,

pero,	al	sacarle	ventaja,	levantó	el	brazo	izquierdo	sobre	su	cabeza	y	del	puño	cerrado
entresacó	el	dedo	corazón.

Morgan	se	vistió	para	ir	al	trabajo,	hizo	café	y	se	sentó,	ya	trajeado	y	encorbatado,	a
ver	en	la	televisión	el	programa	cómico	de	la	mañana.

Evitó	pensar	en	sus	hijos,	no	se	fiaba	de	sí	mismo,	pero	estaba	viendo	lo	mismo
que	veían	ellos.

Figuras	dibujadas	de	las	que	sólo	se	movía	la	boca.
Una	especie	de	carrera	computerizada.
Explosiones	sonoras	muy	detalladas.
Le	 parecía	 interesante	 que	 una	 cosa	 tan	 poco	 semejante	 a	 la	 vida	 real	 pudiese

estar	viva.
Como	 los	 pucheros	 mochicas	 cefaloformes:	 los	 pucheros	 mochicas	 estaban

hechos	en	forma	de	cabeza	humana,	y	tenían	las	facciones	pintadas,	y	las	asas	hacían
de	orejas.	Los	Moche	se	representaban	a	sí	mismos	en	estos	pucheros.

Morgan	sabía	estas	cosas	porque	era	viceconservador	de	arte	precolombino	en	el
Museum	of	the	Under	Americas	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

En	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 despacho	 había	 baldas	 metálicas	 abarrotadas	 de
pucheros	 cefaloformes,	 artículos	 eróticos	 de	 cerámica,	 vasijas	 decoradas	 de	 las
civilizaciones	mochica,	chimu,	chanca,	lupaca	y	ancona	tardía.

Cada	cierto	número	de	semanas	llegaba	otro	cargamento	y	él	iba	quedando	más	y
más	retrasado	en	su	tarea	de	catalogación.

A	estos	pueblos	desaparecidos	les	obsesionaban	sus	propios	órganos	sexuales.
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Ceramizaban	 los	órganos	del	 sexo	y	describían	 las	posturas	de	 la	 fornicación	y
sus	variantes,	sin	omitir	el	cunnilingus,	la	sodomía	y	el	bestialismo.

Los	órganos	sexuales	eran	lo	más	importante	para	los	antiguos	pueblos	del	Perú.
Sus	 piernas,	 troncos	 y	 cabezas,	 y	 en	 consecuencia,	 también,	 inevitablemente,	 sus
cerebros,	les	merecían	mucho	menos	interés.

Así	es	como	los	incas	consiguieron	destruirles,	pero	tampoco	ellos	se	mostraron
más	hábiles,	pues	dejaron	las	armas	en	cuanto	los	conquistadores[6]	se	lo	exigieron.

Uno	de	 los	 reyes	 incas	 capturados	 se	 ofreció	 a	 llenar	 una	 habitación	 con	oro	 y
plata	si	los	españoles	le	ponían	en	libertad.	Los	españoles	aceptaron	el	ofrecimiento.
Cuando	 sus	 súbditos	 llenaron	de	oro	y	plata	 la	habitación,	 los	 españoles	dieron	 las
gracias	al	rey	y	le	rajaron	el	cuello.

Morgan	apagó	el	televisor.
Subió	 al	 piso	de	 arriba	y	 ajustó	 los	 visillos	 de	 las	 ventanas	del	 dormitorio.	Así

daba	la	impresión	de	que	allí	había	vida.
Reguló	 el	 cronometrador	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 tanto	 en	 el	 piso	 de	 arriba

como	en	el	de	abajo,	para	que	las	luces	se	encendieran	y	apagaran	por	sí	solas.
Creía	sinceramente	que	en	su	casa	había	poca	vida,	y	quería	dar	a	los	transeúntes

la	impresión	contraria.
Por	 la	 ventana	 del	 comedor	 vio	 un	Cadillac	 blanco	 de	modelo	 reciente	 pararse

ante	el	portal	de	su	casa.
Se	quedó	inmóvil,	tratando	de	pensar	quién	de	sus	conocidos	tenía	un	Cadillac.
Nadie	se	bajaba	del	coche.
Corrió	escaleras	arriba.	Desde	el	dormitorio	de	su	hija	vio,	oscurecidos	en	parte

por	las	ramas	del	arce,	a	un	hombre	y	una	mujer	sentados	en	el	coche.
El	hombre	llevaba	chaqueta	ligera	de	franela	azul	y	pantalones	de	sport	grises.	Su

cabellera	 encaneciente	 estaba	 bien	 peinada,	 aún	 se	 notaban	 en	 ella	 las	 huellas	 del
peine.

Morgan	no	alcanzaba	a	ver	el	 rostro	de	 la	mujer,	pero	su	brazo	 joven	y	esbelto
descansaba	 sobre	 el	 volante.	 La	 mujer	 tenía	 las	 piernas	 levantadas,	 y	 los	 tobillos
contra	el	regazo	del	hombre.

Se	había	quitado	 los	zapatos	 sacudiéndoselos	de	 los	pies.	Tenía	 la	 falda	plisada
remangada	piernas	arriba.

Los	 pies,	 envainados	 en	 las	 medias,	 hacia	 afuera.	 Los	 dedos	 de	 los	 pies
encogidos.

No	conozco	a	esta	gente,	pensó	Morgan.	Han	aparcado	el	Cadillac	de	ella	en	un
barrio	donde	no	les	conoce	nadie.

El	afortunado	soy	yo,	me	han	escogido	porque	no	soy	nadie.
La	 mujer	 juntó	 de	 golpe	 las	 rodillas,	 luego	 las	 abrió,	 también	 de	 golpe.	 Hizo

varias	veces	lo	mismo.
El	hombre	le	puso	la	mano	en	el	muslo.	Luego	apartó	la	mano	del	muslo	y	alzó

ambas	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	como	apelando	a	su	buen	sentido.
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La	mujer	apartó	bruscamente	las	piernas	y	un	momento	después	el	motor	se	ponía
en	marcha.	El	hombre	se	abalanzó	hacia	adelante	y	lo	paró.

Morgan	bajó	la	escalera,	salió	por	la	puerta	de	atrás,	la	cerró	desde	fuera	y	reculó
en	su	coche	calzada	abajo,	hasta	la	calle.	Quería	ver	qué	aspecto	tenían.

El	Cadillac	ya	no	estaba	allí.

Morgan	había	viajado	mucho	por	el	hemisferio	occidental.	¿En	qué	país	fue	donde	el
agregado	cultural	norteamericano	dio	una	vez	una	 fiesta	de	Todos	 los	Santos	en	 su
casa	de	 la	 bahía?	Cuando	 llegó	Morgan	 en	 taxi	 las	 puertas	 estaban	bloqueadas	por
mestizos	y	mestizas.

Se	 congregaron	 delante	 del	 taxi	 con	 las	manos	 abiertas,	 y	 gritaban	 en	 español,
ceceante,	dénos	algo	o	le	pegamos,	dénos	algo	o	le	pegamos,	y	el	vigilante	tuvo	que
salir	a	echarlos	de	allí.

Subiendo	 la	 escalinata	de	 la	 residencia	diplomática,	Morgan	volvió	 la	 cabeza	y
vio	a	 los	mestizos	agitando	 los	brazos	entre	 las	 rejas	de	 la	puerta.	Era	a	él	 a	quien
llamaban,	con	complicadas	alusiones	a	su	noble	linaje.

Eran	 bajos	 de	 estatura	 y	 resultaba	 imposible	 adivinar	 su	 edad.	 A	 Morgan	 le
pareció	que	estaban	hechos	de	cuero.

Con	 su	piel	 oscura	y	 sus	pómulos	 salientes	y	 su	pelo	negro	parecían	 restos	del
naufragio	de	antiguas	inmigraciones	orientales.

Morgan	 los	 recordaba	 ahora,	 corriendo	 al	 trote	 lento	 en	 la	 fría	 madrugada	 de
después	 de	 Todos	 los	 Santos,	 entre	 los	 restos	 que	 bordeaban	 la	 calle	 húmeda:	 una
careta	de	niño,	un	envoltorio	de	caramelos,	un	rollo	de	papel	impreso	marcado	por	las
llantas	de	un	coche.

Dando	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina	 se	 encontró	 ante	 una	 calle	 serpenteante	 cuesta
abajo	por	la	que	no	recordaba	haber	corrido	nunca.

La	 cuesta	 era	 empinada	 y	 curva,	 entre	 casas	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 lujoso
tamaño,	estaban	muy	juntas.

Detrás	de	ellas	el	paisaje	se	perdía	de	pronto	entre	un	racimo	de	bosquecillos	que
sombreaban	el	bulevar	por	el	que	se	entraba	en	la	ciudad.

Morgan	se	vio	ante	una	casa	de	 la	que	 todo,	menos	el	 tejado	de	pizarra,	 estaba
escondido	por	una	tapia	de	piedra.

A	lo	largo	de	la	parte	superior	de	la	tapia	había	triángulos	de	cristal	verde	botella
hincados	en	el	cemento,	del	que	también	salían	a	intervalos	regulares	barras	de	acero
de	construcción	sujetando	largos	anillos	de	alambres	de	púas.

La	tapia	seguía	la	curva	de	la	calle,	y	en	su	extremo,	a	cierta	distancia,	un	hombre
vestido	de	negro	abría	con	esfuerzo	una	puerta	de	hierro	colado.

Era	bajo,	con	la	piel	color	cuero,	y	tenía	el	pelo	negro	y	la	nariz	ganchuda	y	rota;
su	mandíbula,	estrecha,	terminaba	en	punta	como	de	flecha.

El	portal,	al	abrirse,	le	cortó	el	camino	a	Morgan,	que	siguió	trotando	sin	avanzar
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mientras	un	gran	automóvil	negro	salía	de	la	calzada,	giraba	bruscamente	a	la	derecha
entre	un	 rechinar	de	 llantas	y	 salía	 como	una	bala	 cuesta	 abajo;	 sus	 luces	de	 freno
relucieron	hasta	que	se	lo	tragó	la	primera	curva.

El	 automóvil	 iba	 lleno	 de	 hombres	 sentados	muy	 juntos,	 todos	 ellos	 de	 negro,
como	el	portero,	y	todos	ellos	con	caras	de	atezado	aspecto	mestizo.

Luego	salió	una	furgoneta	cuyo	conductor	también	estaba	vestido	de	negro;	en	el
asiento	 trasero	 iba	 una	 pequeña	 mestiza	 con	 el	 uniforme	 del	 colegio	 de	 niñas
católicas:	castaño	y	blanco,	y	con	un	montón	de	libros	en	las	manos.

Fue	así	como	Morgan	se	dio	cuenta	de	que	en	aquel	distrito	estaban	las	casas	que
ciertos	gobiernos	extranjeros	mantenían	a	modo	de	residencias	para	sus	legaciones.

En	 noviembre	Morgan	 recibió	 una	 carta	 de	 la	madre	 de	 su	 esposa.	El	 árbol	 estaba
cubierto	 de	 follaje	 amarillo,	 y,	 aunque	 el	 día	 era	 oscuro,	 todo	 se	 empapaba	 de	 una
extraña	luz,	como	si	el	sol,	caído	del	cielo,	se	hubiera	desmenuzado	en	hojas.

Fue	en	coche	al	 figón	que	estaba	en	 la	otra	parte	de	 la	 ciudad,	 a	 la	 sombra	del
paso	elevado	de	la	autopista,	se	sentó	en	un	rincón	y	se	puso	a	leer	la	carta.

De	sobra	sé	que	no	es	asunto	mío,	escribía	la	madre	de	la	esposa	de	Morgan,	pero
no	 puedo	 seguir	 indiferente	 ante	 el	 sufrimiento	 de	 mi	 hija.	 Lo	 lógico	 es	 que	 dos
personas	razonablemente	inteligentes	resuelvan	sus	problemas.

La	 madre	 de	 la	 mujer	 de	 Morgan	 era	 profesora	 de	 inglés.	 Con	 eso	 de
razonablemente	inteligentes	lo	que	ella	quería	decir	era	dos	personas	que	mostraban
poseer	toda	la	inteligencia	que	razonablemente	cabía	esperar	de	ellas.

En	la	familia	de	la	mujer	de	Morgan	eran	luteranos	de	ascendencia	alemana.
En	la	suya	eran	calvinistas	de	ascendencia	hugonote	francesa.
La	interina	que	llegaba	renqueando	todas	las	mañanas	para	hacer	la	limpieza	en

casa	de	Morgan	después	de	bajarse	de	un	autobús	que	paraba	al	fondo	de	la	cuesta,
era	baptista,	de	ascendencia	africana.

El	jardinero	que	rastrillaba	las	hojas	dejándolas	en	un	gran	montón	en	la	calle	era
griego	ortodoxo	de	ascendencia	yugoslava.

Los	 judíos	 de	 ascendencia	 europeo-oriental	 que	 tenían	 el	 establecimiento	 de
limpieza	en	seco	se	lo	acababan	de	vender	a	unos	budistas	de	ascendencia	coreana.

El	encargado	del	figón	le	dio	un	gran	menú	y	le	sonrió	con	todos	sus	dientes	de
oro.

Hola,	compadre[7],	le	dijo.
Morgan	miró	el	menú:	podía	comer	chili,	o	sopa	de	pollo,	o	manitas	de	cerdo,	o

estofado	de	cordero	a	la	irlandesa,	o	lasagna,	o	souvlaki.
Yo	 no	 soy	 razonablemente	 inteligente,	 pensó	 Morgan.	 Lo	 que	 soy	 es

irrazonablemente	inteligente.
Me	 atormenta	 la	 visión	 de	 las	 eternas	 emigraciones	 de	 la	 humanidad,	 siempre

lamiendo	la	tierra,	prehistórica,	histórica	e	incluso	contemporáneamente.
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Morgan	se	levantó	más	tarde	que	de	costumbre,	se	puso	sus	pantalones	y	su	camisa
de	correr,	calcetines	cortos	y	zapatos	de	sport,	y	salió	a	la	calle.

Había	 dormido	 más	 de	 la	 cuenta	 porque	 caía	 una	 nieve	 suave	 y	 húmeda	 que
transformaba	todos	los	ruidos.

La	nieve	caía	suave	como	plumón	sobre	sus	hombros	y	sobre	la	capucha	que	se
había	puesto	y	que	estaba	sujeta	al	cuello	con	un	cordón.

Nieve	pesada,	blanca,	húmeda,	cayendo	ante	sus	ojos,	agrumándosele	contra	las
pestañas.

Él	corría	por	el	centro	de	la	calle,	siguiendo	el	cauce	marcado	por	las	llantas	de
los	automóviles.

La	 nieve,	 al	 cuajársele	 en	 las	 ranuras	 de	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos,	 le
desequilibraba,	dificultaba	su	marcha.

Esta	sensación	de	peligro	quizá	mortal	le	reanimaba.
Llegó	a	una	esquina	y	fue	cuesta	abajo	por	la	pendiente	curva	de	la	residencia	de

la	legación	extranjera,	porque	allí	el	suelo	sería	todavía	más	traicionero.
Unos	momentos	más	tarde	se	sintió	como	levantado	en	el	aire.
Un	increíble	dolor	en	el	pecho.	Ni	respirar	podía.
Azotando	 el	 aire	 con	 sus	 cuatro	 miembros	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 tambaleó,

inerme,	entre	la	nieve	que	caía,	como	un	nadador	cogido	por	una	ola.
Se	 encontró	 de	 pronto	 a	 cuatro	 patas,	manos	 y	 rodillas	 enterradas	 en	 la	 nieve.

Tenía	la	impresión	de	que	hubiese	pasado	muchísimo	tiempo.
Pero	bajo	la	nieve	había	luz.	Veía	los	cristales	fundirse	ante	sus	propios	ojos.	Pasó

la	mano	sobre	los	cristales	y	vio	manchas	de	sangre	roja.
Se	 levantó,	 jadeante,	 ansioso	 de	 aire,	 sacudiéndose	 tarugos	 de	 nieve.	 Cayó	 de

rodillas	y	volvió	a	ponerse,	vacilante	e	inseguro,	en	pie.
La	residencia	de	la	legación	extranjera	ardía.
La	puerta	de	hierro	de	la	legación	había	sido	arrancada	de	sus	goznes.
La	portezuela	de	un	automóvil	negro	resbalaba,	sin	rumbo,	cuesta	abajo.
La	nieve	caía	mezclada	de	ceniza.	Pedazos	de	metal	se	enquistaban	en	la	nieve	en

torno	a	los	pies	de	Morgan.
Del	cielo	cayeron	varios	libros	de	texto.
Morgan	oyó	algo	que	parecía	una	bandera	agitándose	al	viento	como	las	alas	de

un	ave;	oyó	chillidos,	cristal	que	se	rompe.
Recogió,	 y	 lo	 volvió	 a	 dejar	 caer,	 un	 calcetín	 color	 castaño,	 dentro	 estaba	 la

pierna	de	un	niño.
Una	 mujer	 con	 chandal	 corría	 cuesta	 abajo	 hacia	 él,	 tenía	 la	 boca	 abierta,	 las

sienes	cogidas	con	ambas	manos.
Morgan	 la	 reconoció:	era	 la	misma	que	 le	había	hecho	aquel	 signo	grosero	una

mañana	temprano	el	verano	anterior.
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¿Pero	qué	es	todo	esto?,	le	preguntó	Morgan.	Se	sentía	incómodo.	¿Fui	yo	quien
lo	hizo?,	dijo,	tratando	de	sonreír,	de	hacerse	agradable	a	sus	ojos,	alisándose	el	pelo
con	la	mano	ensangrentada.
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El	hombre	de	Cuero
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No	son	nada	nuevo,	 se	puede	 leer	 sobre	el	Hombre	de	Cuero,	por	ejemplo,	cuando
hace	cien	años	hacía	su	recorrido	veraniego	por	Westchester,	Connecticut,	hasta	 los
Berkshires,	 luego	se	 le	veía	 sentado	 junto	al	camino,	 se	 le	entreveía	por	el	bosque,
tenía	sus	paradas,	siempre	las	mismas:	cavernas,	graneros	abandonados,	orillas	de	río
bajo	 puentes	 de	 hierro	 en	 ciudades	 industriales,	 el	Hombre	 de	Cuero,	 un	 hombrón
colosalmente	vestido,	capa	sobre	capa	de	abrigos	y	pañolones	y	pantalones,	todo	ello
rematado	 por	 una	 armadura	 exterior	 de	 cuero	 rígida	 hecha	 a	 mano,	 como	 de	 un
caballero	medieval,	y	un	sombrero	de	cuero	en	punta,	tendría	diez	pies	de	altura,	era
una	 verdadera	 aparición.	 Claro	 que	 lo	 esencial	 de	 esta	 gente	 es	 su	 timidez,	 se
escabullen	al	primer	indicio	de	que	se	les	hace	frente,	nunca	hacen	daño	a	nadie.	Pero
se	decía	de	este	hombre	que	cuando	se	le	arrinconaba	se	refugiaba	en	conversaciones
completamente	 racionales,	 por	 supuesto	 nada	 cultas	 ni	 referentes	 a	 sucesos	 de
actualidad,	y	probablemente	concentradas	en	una	sola	línea	de	asociaciones	que	a	uno
podrían	parecerle	a	veces	inconsecuentes,	o,	por	lo	menos,	a	primera	vista,	no	todo	lo
consecuentes	 que	 cabría	 esperar,	 pero	 geniales	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 transiciones
apuntaladas	por	una	 sonrisa	o	una	 sincera	búsqueda	de	palabras;	 incluso	el	 acto	de
hablar,	piensa	uno,	 es	un	hábito	que	 se	puede	perder.	En	 fin,	 sobre	esto	 se	cuentan
cosas.	Y	 aunque	 en	 la	 comarca	 de	Nueva	 Inglaterra	Occidental,	 o	 en	 las	 tierras	 de
cultivo	 del	 norte	 del	 Midwest	 se	 ve	 todavía	 a	 alguno	 dormido	 en	 sus	 prados,	 un
manchón	 de	 trigo	 aplanado	 delineando	 el	 contorno	 de	 su	 cuerpo,	 y	 aunque	 en	 las
grandes	ciudades	son	bastante	corrientes,	y	viven	en	portales,	y	limpian	los	parabrisas
con	 un	 trapo	 sucio	 por	 dos	 perras	 gordas,	 si	 son	 hombres,	 o	 llevan	 bultos,	 fuman
colillas	cogidas	en	el	arroyo	si	son	mujeres,	o	incluso	hay	grupos	de	ellos	viviendo	en
comunidad,	cada	uno	tiene	su	nicho	particular	bajo	tierra	entre	estaciones	del	metro,	y
en	los	nidos	de	los	muros	a	lo	largo	de	las	vías,	o	bien	debajo	de	las	vías	mismas,	en
los	huecos	y	cunas	que	 se	hacen	para	el	 cable	eléctrico,	 lo	que	hay	de	nuevo	es	 la
relación	 que	 existe	 entre	 ellos,	 una	 especie	 de	 comunicación	 espontánea	 que	 se	 ha
abierto	 como	 un	 relámpago,	 haciéndoles	 conscientes	 unos	 de	 otros,	 y	 sin	 duda
podrían	solicitar	una	pensión	al	patrimonio	nacional,	 como	forma	artística	que	son,
hay	alguien	que	les	dirige,	pero	la	verdad	es	que	no	sé	quién	pueda	ser.

Ni	 sé	 quién	 es	 ni	 por	 qué	 lo	 hace.	 Se	 supone	 que	 constituyen	 un	 inofensivo
fenómeno	 social,	 como	 todas	 las	 demás	 formas	 de	 sufrimiento,	 algo	 que	 no	 está
planificado	ni	 tiene	un	objeto	determinado,	más	bien	una	 función	natural	 en	 la	que
participan	 todos,	 y	 quizá	 sea	 poco	 compasivo	 mirar	 con	 desdén	 el	 sufrimiento,
observarlo	 con	 recelo,	 negros	 iglesieros	 del	 sur,	 pobres	 que	 viven	 del	 subsidio	 de
paro,	niños	sin	trabajo	en	los	centros	de	empleo,	y	toda	la	demás	gente	de	este	tipo,
pero	ése	es	el	problema,	ése	es	nuestro	papel,	no	creo	que	sea	mi	deber	justificarlo.
Sabemos	 cómo	 crece	 el	 peligro,	 y	 cómo	 crecen	 los	 grandes	 acontecimientos
intangibles,	 los	acontecimientos	espirituales,	habría	cosa	de	quinientos	o	seiscientos
mil,	 ¿no?,	 en	el	 campo	del	granjero,	hace	veinte	años,	y	cincuenta	de	ellos	éramos
nosotros,	 ya	 te	 acuerdas,	 una	 parte	 por	 cada	 diez	mil,	 como	 la	 química	 legal	 de	 la
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conserva,	una	parte	por	cada	diez	mil	para	preservar	la	cosa	contra	la	degeneración.
Yo	mismo	estaba	allí,	gozando	de	la	música.	Mi	favorita	era	Joan	C.	Baez,	la	música
más	 conservadora	 que	 hay,	 pacifista	 profesional	 ultraliberal,	 ¿te	 acuerdas	 de	 los
pacifistas	 profesionales?	 Fue	 ésa	 una	 expresión	 que	 nosotros	 inventamos,	 y	 se	 la
dimos	a	un	periodista,	creo	que	en	Denver,	y	enseguida	se	corrió	como	un	reguero	de
pólvora.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 al	 principio	 cantaba	 bien,	 todo	 el	 mundo	 estaba
drogado	de	sol,	y	todavía	se	usaban	los	retretes	químicos…

Había	 allí	 una	 chica,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 que	 hacía	 extrañas	 pantomimas
espasmódicas,	 con	 las	que	atraía	a	una	verdadera	muchedumbre.	Primero	ponía	 los
brazos	 sobre	 la	 cabeza.	Bajaba	 los	 codos	 hasta	 cubrirse	 las	 tetas	 con	 ellos,	 parecía
empujar	los	codos	hacia	afuera,	como	impulsando	algo,	luego	se	pasaba	un	brazo	en
torno	a	la	parte	posterior	del	cuello;	después,	gira	que	te	gira	la	cabeza.	Era	la	cosa
más	extraña	que	cabe	 imaginar,	como	si	estuviera	cogida	en	algo,	en	una	 trama,	en
una	 red,	 y	 todo	 ello	 tan	 intenso,	 tan	 concentrado,	 y	 la	 muchedumbre,	 la	 música,
desaparecían,	y	ella	entonces	caía	de	rodillas,	y	se	arrodillaba	pasando	por	entre	sus
propios	 brazos,	 como	 si	 fueran	 una	 especie	 de	 comba,	 y	 entonces,	 con	 los	 brazos
detrás,	no	era	esto	lo	normal,	trataba	de	salir	así,	de	salir,	estaba	tratando	de	salir	de
algo,	poniendo	en	práctica	su	intento,	con	el	rostro	fruncido	y	rojo	de	tanto	esfuerzo
por	salir,	como	lo	digo.	De	manera	que	sacamos	fotos,	y	luego	hicimos	un	diagrama
del	número	y	lo	que	sacamos	en	limpio	era	muy	interesante,	se	trataba	de	una	persona
en	una	camisa	de	fuerza,	era	un	terror	muy	clásico,	representado	por	alguien	que	está
cogido	en	una	camisa	de	fuerza	y	lo	que	quiere	es	liberarse	de	ella	como	sea.	Vamos	a
ver,	¿qué	nombre	te	viene	a	las	mientes?,	el	de	la	persona	que	verdaderamente	sabía
hacer	todo	esto,	la	persona	que	era	capaz	de	salirse	de	una	camisa	de	fuerza,	¿quién
era	esa	persona?,	me	dijo	él.

Houdini.
Justo,	Houdini,	éste	era	uno	de	sus	números	habituales,	salirse	de	una	especie	de

camisa	de	fuerza	de	las	que	le	rompen	a	uno	el	corazón.

Hacer	de	ermitaño,	preferir	la	compañía	de	uno	mismo.	Imaginarse	a	uno	mismo	en
esa	 soledad,	 en	un	 ambiente	 natural,	 por	 ejemplo,	 la	 versión	 clásica.	Construir	 una
choza	 en	 el	 bosque,	 cortar	 la	 propia	 leña,	 cultivar	 cosas,	 ritualizar	 el	 sustento
cotidiano,	 escuchar	 cantar	 el	 viento,	 observar	 la	 danza	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
sentir	 el	 tiempo,	 sentirse	 uno	 mismo	 en	 contacto	 con	 la	 esencia	 de	 las	 cosas.
Recordarás	 a	 Thoreau.	 Hay	 un	 evidente	 ingrediente	 político	 en	 evitar	 a	 todos	 los
demás	 seres	 humanos	 y	 en	 adoptar	 el	 colorido	 del	 ambiente	 que	 uno	 habita,
haciéndose	invisible	como	el	sapo	en	el	tronco.	Sea	cual	fuere	su	contenido	espiritual,
el	 acto	 consiste	 en	 esconderse,	 fíjate,	 esos	 tipos	 se	 están	 escondiendo.	 O	 sea,	 la
cuestión	 es:	 ¿por	 qué?	 Puede	 ser	 una	 vida	 normal	 dirigida	 por	 fuertes	 impulsos
paranoides,	 o	 quizá	 se	 trate	 de	 una	vida	 paranoide	 que	 adquiere	 sentido	dentro	 del
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contexto	 de	 un	 individuo	 concreto.	 Pero	 ha	 ocurrido	 algo,	 y	 si	 se	 esconde	 quiero
saber	el	porqué.

Pero	 supongamos	 por	 otra	 parte	 que	 todos	 tratamos	 de	 imponer	 un	 orden	 que
podemos	dominar,	cuanto	más	público	sea	el	orden	tanto	mejor	se	nos	conocerá.	Los
políticos	son	gente	conocida.	Los	artistas	son	gente	conocida.	Ambos	imponen	orden
público.	Pero	imaginemos	que	uno	es	de	esos	sujetos	sin	suerte,	que	nunca	duran	en
un	empleo,	cuya	mujer	les	gruñe,	con	hijos	viciosos	y	vecinos	que	les	desdeñan.	Pero
abajo,	 en	 el	 sótano,	 se	 pueden	 hacer	 bonitos	 objetos	 de	madera.	 Por	 ejemplo,	 una
estantería,	 o	 un	 armarito,	 serrando,	 cepillando,	 lijando,	 ajustando,	 pegando,	 hasta
construir	algo	muy	bello,	hasta	imponer	ese	orden,	que	es	realmente	el	reino	que	uno
domina.	O	se	puede	hacer	un	armarito	mejor.	Incluso	un	armario	en	el	que	quepa	uno
mismo.	 Se	 va	 haciendo	 a	 escondidas,	 donde	 nadie	 le	 ve	 a	 uno.	 Y	 cuando	 está
terminado	entras	en	él	y	cierras	la	puerta	con	llave.

Antes	de	irnos	a	comer	propondré	esta	idea.	Todo	el	mundo	entra	en	sus	cuchitriles	y
cierra	 la	 puerta	 con	 llave	 por	 dentro.	 Estupendo.	 Pero	 si	 lo	 hacen	 dos	 personas	 ya
tienes	una	comunidad.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Pues	que	se	puede	hacer	una
revolución	con	gentes	que	no	tienen	nada	que	ver	entre	sí	simultáneamente.	Hay	una
teoría,	 por	 ejemplo,	 según	 la	 cual	 el	 universo	 oscila.	 No	 es	 un	 objeto	 firme	 y
reluciente,	ni	tampoco	comenzó	con	una	explosión.	Se	expande	y	se	contrae,	inhala	y
exhala,	o	crece	más	de	lo	que	nos	imaginamos	o	implosiona	hacia	un	punto	interior.
Lo	 importante	 es	 su	 dirección.	 Si	 las	 cosas	 se	 desencajan	 lo	 suficiente,	 habrán
comenzado	a	encajarse.

0001.	Miembros	 de	 la	 clase:	 niños	 salvajes,	 eremitas,	 gente	 de	 la	 calle,	 jugadores,
presos,	 desaparecidos,	 vigilantes	 de	 incendios	 forestales,	 monstruos,	 inválidos
permanentes,	 reclusos,	 minusválidos,	 vagabundos,	 gente	 carente	 de	 capacidad
sensorial.	(Véase	también	astronautas).

Tomamos	prestado	un	coche	corriente	y	fuimos	en	busca	de	uno.	Contacto	en	la	calle
Catorce	y	la	Avenida	A;	hora	del	contacto,	las	diez	y	trece	minutos	de	la	noche.	La
res	va	hacia	el	este	por	 la	parte	de	abajo	de	 la	calle	Catorce.	Blanca,	hembra,	edad
incierta.	Lleva	uniforme	caqui	 de	 la	 segunda	guerra	mundial	 sobre	varios	vestidos,
sombrero	 castaño	 de	 fieltro	 sobre	 gorro	 azul,	 varios	 chales,	 zapatos	 peludos	 con
chanclos	encima.	Medias	bajadas	y	enrolladas	a	la	altura	de	los	tobillos,	sobre	otras
medias.	 Va	 empujando	 un	 carrito	 de	 la	 compra	 de	 dos	 ruedas	 lleno	 de	 paquetes,
bolsas,	 saquitos,	 trapos,	 comestibles,	 paraguas	 rotos.	 Sus	 movimientos	 indican	 un
objetivo	 concreto.	 La	 res	 fue	 derecha	 de	 cubos	 de	 basura	municipales	 a	 cubos	 de
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basura	 particulares	 de	 esos	 que	 hay	 siempre	 en	 los	 portales,	 parecía	 interesada	 en
cualquier	 artículo	 de	 tela.	 La	 res	 se	 sentó	 a	 descansar,	 luego	 se	 puso	 de	 nuevo	 en
marcha	por	 la	 calle	Quince	Oeste.	Allí	 es	 donde	 está	 la	 fábrica	 de	 la	Consolidated
Edison.	La	res	pasó	varias	horas	durmiendo	en	la	acera	con	una	temperatura	de	seis
grados	bajo	cero.	A	las	cuatro	de	la	madrugada	la	despertaron	varios	vagabundos	al
orinar	sobre	ella.

Bancroft	 propone,	 como	 principio	 organizativo,	 que	 distingamos	 entre	 desamparo
sencillo	y	desamparo	profundo.	Hacer	caso	omiso	de	los	vagabundos	que	acaban	en
la	cárcel	y	de	los	pobres	desgraciados	que	se	desmandan.	Bancroft,	en	esto,	como	en
todo,	es	snob.	¿Será	que	sólo	quiere	material	de	clase	media?	A	pesar	de	todo,	algo	de
razón	tiene:	si	se	invade	y	saquea	el	cerebro,	¿dónde	queda	el	acto	de	separación?	Si
no	 se	 excluye	 nada,	 se	 pierde	 todo	 significado.	 Es	 interesante	 que	 califique	 de
profundo	lo	que	no	es	más	que	incompleto.

En	la	ciudad	de	New	Rochelle,	estado	de	Nueva	York,	detuvieron	a	un	hombre	por
mirón.	Le	habían	sorprendido	en	el	jardín	de	los	señores	de	Wakefield,	en	el	número
19	de	Croft	Terrace.	 Según	parece,	 había	 sido	 visto	 varias	 veces	 durante	meses	 en
patios	traseros	de	los	barrios	acomodados	de	la	ciudad.	No	fue	posible	identificarle.

Slater	 se	 interesó	por	este	 incidente,	que	había	 impresionado	de	 tal	manera	a	 la
señora	de	Wakefield	que	 fue	preciso	 suministrarle	 calmantes.	La	pobre	mujer	 daba
pena.	Ya	muy	afectada	por	la	desaparición	de	su	marido,	Morris	Wakefield,	socio	de
una	 empresa	 constructora	 de	 puentes,	 ingeniero	 de	 gran	 reputación	 en	 su
especialidad,	sin	enemigos	conocidos.	Una	vida	ejemplar.	Desaparecido.	La	pareja	no
tiene	hijos,	aunque	llevaban	casados	doce	años.	Fuimos	a	verla.	Se	encontraba	sola	en
su	casa,	desconsolada,	estaba	a	punto	de	acostarse	y	bajaba	en	batín	a	por	un	vaso	de
leche	caliente.	Dos	ojos	misteriosos	 iban	y	venían	a	 lo	 largo	del	borde	del	alféizar.
Chilló	y	 corrió	 escaleras	 arriba	y	 se	 encerró	 en	 el	 dormitorio,	 donde	 telefoneó	a	 la
policía.	Encuentro	con	cierta	frecuencia,	explica	Leo	Kreisler,	detective	de	la	policía
de	New	Rochelle,	que	los	problemas	surgen	como	sarpullidos.	En	nuestra	comunidad
hay	gente	con	la	que	no	hemos	tenido	nada	que	ver	en	veinte	años,	y,	de	pronto,	les
pasa	todo	de	golpe,	que	a	uno	le	roban,	y	luego	queda	magullado	en	un	accidente	de
coche	a	la	semana	siguiente,	o	que	a	otro	le	dan	una	paliza	y	un	pariente	suyo	roba
dinero,	y,	sin	que	nadie	sepa	cómo	ni	por	qué,	una	familia	entera	se	encuentra	sumida
en	una	crisis	múltiple	en	cosa	de	días.	Dijimos	que	queríamos	verle.	Muy	bien,	por
qué	no,	dice	el	detective	Kreisler.	A	lo	mejor	le	caéis	simpáticos.	No	habla,	no	come,
le	mira	a	uno	con	el	aire	de	quien	está	pensando	en	otra	persona.

El	 preso	 llevaba	 pantalones	 de	 algodón	 basto	 desgarrados	 en	 una	 pernera	 y
sujetos	con	un	cordel,	y	zapatos	blancos	de	tenis	sucios,	pero	no	calcetines.	Su	camisa
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de	 faena	 estaba	manchada	 y	 grasienta.	No	 tenía	 buen	 tipo,	más	 bien	 parecía	 haber
sido	 gordo	 en	 otros	 tiempos.	 Tanto	 los	 pantalones	 como	 la	 camisa	 le	 colgaban	 del
cuerpo.	Necesitaba	un	corte	de	pelo	con	urgencia,	la	fuerte	luz	fluorescente	le	hacía
parpadear	 con	 ojos	 débiles,	 pálidos	 y	 pastosos,	 de	 persona	 que	 lleva	 gafas	 y	 ahora
tiene	 que	 ver	 sin	 ellas.	 Su	 barba	 era	 blanca,	 aunque	 la	 cabellera	 enmarañada	 fuese
rojiza.	Estaba	sentado,	las	piernas	cruzadas,	sobre	el	suelo	de	vinilo.	Tenía	los	dedos
de	ambas	manos	rígidamente	entrecruzados.	Slater	se	le	quedó	mirando.	Se	diría	que
estaba	integrado:	las	piernas	cruzadas,	los	dedos	entrelazados.	Al	sentirse	observado
levantó	 las	 rodillas	 cruzadas	 y	 atadas,	 cogidas	 con	 las	 muñecas,	 los	 dedos	 aún
entrecruzados.

Slater:	 ¿Es	 usted	 realmente	 el	 dueño	 de	 la	 finca	 en	 donde	 fue	 detenido,	 el
ingeniero	de	puentes	Morris	Wakefield,	el	marido	desaparecido?

El	mirón	asintió.

Un	 dato	 tomado	 del	 archivo	 del	 departamento	 de	 seguridad	 de	 la	 Dry	 Foods
Corporation:	 uno	 de	 sus	 jóvenes	 ejecutivos,	 especialista	 en	 estudios	 de	 mercado,
había	 sido	 trasladado,	de	Short	Hills,	 en	el	Estado	de	New	Jersey,	 a	Flint,	 en	el	de
Michigan.	Poco	tiempo	después	se	descubrió	que	en	Flint	vivía	con	una	mujer	que	no
era	 la	 suya	 y	 con	 dos	 niños	 que	 no	 eran	 hijos	 suyos,	 aunque	 los	 presentaba	 como
tales.	 Se	 tardó	 seis	meses	 en	 dar	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 dos	 hijos	 legítimos:	 seguían
viviendo	 en	 su	 casa	 de	 Short	 Hills,	 New	 Jersey,	 con	 un	 ejecutivo	 de	 la	 misma
empresa	 que	 había	 sido	 trasladado	 allí	 desde	 Flint.	 Los	 dos	 ejecutivos	 habían
pertenecido	a	la	misma	confraternidad	estudiantil	en	la	universidad	de	Duke.

Slater:	¿Va	usted	echando	polvos	por	ahí?
Tardó	largo	tiempo	en	responder:	No.
Tampoco	 yo.	 Le	 contaré	 mi	 comida	 de	 ayer.	 Una	 dama	 muy	 bella	 en	 quien

llevaba	 años	 fijándome.	 Ella	 y	 mi	 esposa	 son	 grandes	 amigas,	 van	 juntas	 a	 ver
exposiciones.	 Bueno,	 pues	 estamos	 todos	 juntos	 en	 una	 reunión,	 y	 yo	 cuento	 un
chiste,	 un	 chiste	 que	 era	 una	 señal,	 indudablemente	 gracioso	 si	 la	 interesada	 no	 la
capta,	pero	señal	al	fin	y	al	cabo	si	la	quiere	captar.	¿Es	así	como	actúa	usted?

No,	yo,	de	ordinario,	lo	que	hago	es	plantear	la	cuestión	a	bocajarro.
Bueno,	 también	 es	 verdad	 que	 yo	 soy	 más	 viejo	 que	 usted.	 Pertenezco	 a	 otra

generación.	A	mí	me	atrae	el	ingenio,	el	doble	sentido.	En	fin,	que	fuimos	a	comer.
Apenas	me	era	posible	contenerla,	dispuesta	como	estaba	a	vengarse	de	quince	años
de	fidelidad	conyugal.	Y	no	sólo	era	que	la	engañaba	su	marido,	sino	que,	además,	en
casa	 estaba	 muy	 hosco	 con	 ella.	 Y	 no	 sólo	 era	 hosco	 y	 desagradable,	 sino	 que,
encima,	no	mostraba	el	menor	respeto	por	lo	que	ella	hacía	y	se	burlaba	de	las	causas
que	apoyaba.	Y	si	no	fuera	más	que	falta	de	respeto,	todavía,	pero	es	que	era	infantil
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y	 se	derrumbaba,	 literalmente,	 cada	vez	que	 se	 cortaba	 al	 afeitarse.	Y	hay	más,	 no
dedicaba	nada	de	tiempo	a	los	niños	y	se	quejaba	cuando	tenía	que	darles	dinero	para
el	colegio.

Slater	sonrió.
Dios	mío,	era	de	lo	más	extraño,	misterioso	casi.	Como	si	ella	me	hubiera	puesto

delante	de	un	espejo.	Yo	me	sentía	a	la	defensiva,	con	ganas	de	discutir.	Finalmente
todo	se	resume	en	una	sonrisa,	en	una	pequeña	delicadeza,	en	un	poco	de	optimismo,
dijo	 ella.	 Eso	 es	 lo	 verdaderamente	 importante.	 Tu	 marido,	 le	 dije,	 es	 hombre
animado,	y	llegados	a	esta	fase	de	la	conversación	yo	ya	lo	único	que	quería	era	estar
con	ella.	Un	hombre	agradable,	encantador,	dije,	con	buen	sentido	del	humor.	Sí,	dijo
ella,	desde	luego,	igualito	que	el	doctor	Jekyll.

¿Cuál	es	el	acto	esencial	del	Hombre	de	Cuero?	Hace	extraño	al	mundo.	Lo	aleja.
Es	ajeno	a	él.	Nuestra	sensibilidad	es	más	aguda	cuando	nos	sentimos	ajenos.	Vemos
la	 forma	 de	 las	 cosas.	 ¿Acepta	 usted	 esto	 como	 principio?	 Bueno,	 pues	 entonces
piense	en	una	cosa	tan	corriente	como	pueda	ser	el	galanteo.	Yo	soy	persona	chapada
a	la	antigua,	y	me	gusta	usar	palabras	pasadas	de	moda.	Al	cabo	de	cierto	tiempo	el
matrimonio	se	le	convierte	a	uno	en	un	camuflaje.	No	se	ría,	hablo	completamente	en
serio.	 Los	 sentimientos	 de	 uno	 ceden	 ante	 la	 pluralidad,	 uno	 no	 para,	 sigue	 en
movimiento,	 el	 movimiento	 pasa	 a	 ser	 la	 verdadera	 vida	 de	 uno,	 moverse
emotivamente,	 y	 se	 acaba	 por	 encontrar	 la	 emoción	 del	 movimiento.	 Usted	 es	 un
Hombre	 de	 Cuero,	 se	 siente	 completamente	 ajeno	 a	 su	 sociedad,	 las	 mujeres	 más
bonitas	son	rocas	en	la	corriente,	flores	a	lo	largo	del	camino,	ha	subvertido	usted	su
propia	 vida	 y	 ahora	 vive	 solo	 en	 pleno	 desierto,	 sus	 pensamientos	 son	 su	 sola
compañía.

Pienso	que	lo	que	estoy	exponiéndole	es	una	estructura,	no	una	teoría	de	una	clase
subversiva,	 sino	 una	 infraestructura	 de	 subversión	 por	 estratos,	 quizás	 ni	 siquiera
llegue	a	ser	un	complot.	Que	ha	ocurrido	algo	semejante	a	un	reajuste	molecular,	y
que,	como	los	que	estamos	aquí	somos	personas	políticas,	sensibles	al	zafio	aspecto
político	de	 la	cuestión,	consideramos	esto	como	una	especie	de	base	para	 la	acción
antisocial,	cuando	a	lo	mejor	no	lo	es	en	absoluto.	O	sea,	como	digo,	que	la	manera
de	 comprenderlo	 a	 efectos	 de	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 preocupa	 podría	 no	 consistir,
como	 es	 habitual,	 en	 entrar	 en	 su	 interior,	 penetrar,	 sino,	 más	 bien,	 la	 distancia,
alejarlo	 de	 nosotros,	 situarnos	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 ello,	 para	 ver	 así	 lo	 que
realmente	 es.	 Porque	 si	 se	 ha	 salido	 de	 nosotros,	 y	 nosotros,	 en	 cambio,	 estamos
dentro	y	no	podemos	ver	su	forma,	se	nos	presenta	como	realidad,	y	no	tiene	sentido
ninguno.

Y	 ahora	 tenemos	 a	 ese	 astronauta	 que	 acabó	mal,	 James	 C.	Montgomery,	 que	 fue
objeto	de	un	recibimiento	triunfal	en	1966,	pero	que	luego	le	detuvieron	por	fraude	de
acciones,	desfalco,	falsificación,	conducir	en	estado	de	embriaguez,	vamos,	lo	que	se
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te	ocurra:	desde	robar	coches	hasta	atraco,	y	atraco	a	mano	armada,	y	con	armas	de	lo
más	mortal.	Esto	les	ocurre	a	veces	a	la	gente	en	quienes	la	historia	se	descarga	como
un	electroshock,	dejándoles	después	como	dispersos.	Ahora	se	ha	calmado,	pero	su
mujer	 no	 hace	 más	 que	 hablar	 a	 los	 periódicos	 en	 Florida	 y	 amenazar	 con	 los
tribunales.

Le	leeré	parte	del	interrogatorio	a	que	le	sometió	un	psiquiatra	oficial:

¿Estuvo	usted	asustado	en	algún	momento?	¿Ocurrió	algo	en	la	expedición	sobre	lo
que	usted	no	llegó	a	informar?

No,	señor.

¿Ocurrió	algo	inesperado?

No,	señor.

¿Le	aterrorizaba	en	alguna	medida	 la	 idea	del	espacio?,	¿de	encontrarse	 lejos	de	su
casa?

Se	repite	la	pregunta.

No.	 Bueno.	 Uno	 cumple	 con	 su	 misión,	 está	 uno	 muy	 ocupado,	 sin	 tiempo	 para
pensar,	y	siempre	en	contacto,	casi	constantemente	en	contacto,	voz	de	control	en	el
vacío	empíreo.	No,	yo	diría	que	no	(pausa).	Lo	que	hace	uno	es	no	perder	de	vista	el
cuadro	de	mandos.	Los	conmutadores,	las	lucecitas.	Todo	lo	que	a	uno	le	rodea	es	de
fabricación	humana,	esa	seguridad	por	lo	menos	la	tiene	uno	(pausa).	De	fabricación
norteamericana.

Pero	usted	se	encargó	del	aterrizaje,	¿no	es	cierto?

Sí,	señor.

Y	fue	a	pie.

Sí,	señor.

Se	salió	usted	del	aparato	y	anduvo	por	allí.

Sí,	señor.	Ah,	y	durante	un	rato	estuve	solo	y	deprimido	dentro	de	mi	traje	espacial.
¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?

Tengo	la	impresión	de	que	está	usted	tratando	de	decirme	lo	que	cree	que	yo	quiero
oír.
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Bueno,	 a	 la	mierda	 (pausa).	 Le	 diré,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 acuerdo.	 No,	 sí	 me
acuerdo	de	que	 anduve	por	 la	 luna,	 pero	 ahora	 lo	 puedo	ver	 por	 la	 televisión	y	no
siento	 nada,	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Me	 parece	 increíble	 que	 haya
sucedido.	Me	veo	a	mí	mismo,	veo	que	fui	yo	quien	lo	hizo,	pero	lo	cierto	es	que	no
recuerdo	lo	que	sentí	entonces,	no	recuerdo	esa	experiencia.

¿Puedo	probar	aquí	un	experimento	sencillo	y	rápido?	¿Cinco	minutos	de	su	tiempo?
Silencio.	 Slater	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 mesa.	 Alguien	 encendió	 una	 pipa.	 El	 reacio
asentimiento	 tribal.	Voy	a	dar	una	 lista	de	 sustantivos	 sencillos	y	pediré	que	 se	me
responda,	simplemente,	que	se	me	informe	de	lo	que	ocurre.	¿De	acuerdo?

Noche.	Escala.	Ventana.	Grito.	Pene.
¿Ha	hablado	usted	con	mi	mujer?,	dijo	alguien.	Todos	rieron.
Patrulla.	Fango.	Fulgor.	Mortero.
De	acuerdo,	dijo	alguien.
Presidente.	Muchedumbre.	Bala.	Dijo	Slater,	 tenemos	miles	de	personas	en	este

país	cuya	vocación	consiste	en	explicarnos	nuestras	propias	experiencias.	¿Me	van	a
decir	acaso	que	esto	no	es	un	recurso?

Slater,	 vamos	 a	 acabar	 pegándonos	 como	 quiera	 usted	 admitir	 esa	 especie	 de
material.	No	tiene	usted	idea	de	la	gente	con	quienes	se	está	gastando	los	cuartos.	No
comprenderán,	 lo	 interpretarán	 como	 fuente.	 ¿Y	 se	 da	 cuenta	 usted	 del	 lío	 en	 que
acabará	entonces	el	asunto?	Habrá	que	interrogar	a	todos	esos	recursos,	a	la	gente	de
ideas	 más	 claras	 del	 país,	 gente	 que	 ya	 está	 muy	 mosca,	 ¿se	 atreverá	 usted	 a
preguntarles	de	dónde	sacaron	su	información?

No,	 no	 se	 me	 está	 escuchando,	 dijo	 Slater.	 Sabremos	 de	 donde	 sacaron	 su
información.	Fuimos	nosotros	quienes	se	la	dimos.
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Vidas	de	los	poetas[8]
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Mi	pulgar	izquierdo	está	rígido,	no	demasiado	hinchado,	aunque	las	venas	de	su	base
sobresalen	y	no	puedo	moverlo	hacia	atrás	ni	recoger	nada	con	él	sin	sentir	dolor.	¿Es
ésta	la	primera	vez	que	me	pasa	una	cosa	así?	Algo	me	recuerda,	si	bien	de	manera
vaga,	y	acabará	quitándoseme,	pero	me	da	la	sensación,	con	venas	hinchadas	y	todo,
de	que	a	lo	mejor	no	se	me	quita,	tiene	que	ser	gota	o	artritis,	a	menos,	naturalmente,
qué	idea	más	espantosa,	que	se	trate	de	esa	monstruosidad	que	llaman	Lou	Gehrig,	de
la	que	dios	nos	libre.

También	siento	en	el	cuello	una	cierta	tirantez	nerviosa.	¿Tendrá	algo	que	ver	con
el	pulgar?	¿Qué	es	lo	que	me	está	pasando?	Soy	un	verdadero	Capricornio,	mi	sino	es
acabar	molido.

Y	luego,	no	lo	olvidemos,	ese	sutil	deterioro	de	mi	oído.	De	vez	en	cuando	oigo	la
voz,	pero	no	las	palabras.	¿Será	que	ese	pellizco	cervical	me	estará	amortiguando	el
sonido,	confinándome	en	el	silencio?	¿Y	cómo	puedo	remediar	yo	una	cosa	así?	¿Por
qué	no	 ir	al	médico?	 ¡Qué	 reptante	y	sutil	decadencia!	Como	esa	casa	de	vecindad
destartalada	que	vi	en	la	calle	Sexta	Este,	por	cuyo	tejado	se	veía	el	cielo,	con	árboles
enteros	 que	 crecían	 a	 través	 de	 los	 pisos,	 mala	 hierba	 brotando	 por	 doquier,
enredaderas	colgando	de	 todas	 las	ventanas,	vamos,	un	Congo	en	pleno	Manhattan,
un	interior	silvestre	y	fluvial	de	oscuridad	puntuada	por	tucanes.	Chillidos	de	monos,
¡muuuuu,	 muerte!	 Y	 en	 la	 tiniebla	 lóbrega,	 lunar	 y	 oleaginosa,	 del	 sótano,	 un
cocodrilo	de	cabeza	plana	con	los	ojos	fijos	en	mí.

¿Dónde	 está	 esa	 agilidad	 que	 nunca	 tuve?	 ¿Dónde	 esa	 mente	 y	 cuerpo
armoniosos,	 esa	 vida	 de	 ensueño	 en	 la	 que,	 reflexivamente,	 mastico	 mi	 comida	 y
tomo	 a	 sorbitos	 agua	 clara	 de	 las	 fuentes,	 moviéndome	 con	 filosófica	 lucidez,
respirando	 desde	 el	 diafragma,	 un	 ser	 totalmente	 realizado	 en	 la	 serenidad	 de	 la
emoción	 pacífica,	 ajeno	 a	 toda	 autocensura,	 sin	 culpa	 alguna,	 sin	 nada	 de	 qué
avergonzarme,	 lleno	 de	 plenitud	 en	 todo	 momento	 de	 mi	 vida	 y	 de	 mi	 memoria,
siempre	 en	 amorosa	 expectación,	 a	 semejanza	 del	más	 escuálido	 de	 los	 gurús?	 Lo
cierto	es,	a	pesar	de	todo,	que	ni	ponerme	en	pie	consigo	sin	dar	un	respingo.

Ya	 no	 fumo,	 y	 eso	 sí	 que	 es	 algo.	 He	 reducido	 mi	 consumo	 de	 cerveza	 y
reconozco	el	aire	puro	cuando	lo	husmeo.	Tengo	el	buen	sentido	de	comer	salvado	y
zarzarrosas,	y	de	saber	que	el	azúcar	es	malo,	y	que	la	sal	es	mala,	y	 los	huevos,	y
cualquier	 cosa	 en	 salmuera,	 ahumada	 o	 curada.	 Pero	 es	 demasiado:	 la	 ciudad	 está
llena	 de	 gente	 que	 va	 y	 viene	 y	 compra	 y	 consulta	 y	 trata	 de	 escapar	 de	 esta	 vida
cotidiana	y	elemental,	corren	con	sus	ropas	de	correr,	llevan	sus	licuadoras	de	zumos
bajo	el	brazo,	yo	tengo	cosas	más	importantes	que	hacer.	Lo	que	me	hace	falta	es	una
guía	maestra	de	la	sabiduría,	un	servicio	exclusivo	en	el	 lugar	 ideal	del	mundo,	por
ejemplo,	donde	da	uno	todo	su	dinero,	y	todo	el	que	espera	tener	en	la	vida,	a	cambio
de	recibir	generosamente	luz	vital	benéfica,	higiénicamente	equilibrada,	natural	y	no
radiada,	 para	 poder	 vivir	 y	 escribir	 durante,	 por	 lo	 menos,	 ciento	 cincuenta	 años,
década	más	década	menos,	y	que	no	le	falle	a	uno	la	polla	en	ningún	momento.

Y	esto	nos	trae	a	nuestra	principal	ocupación.
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La	otra	noche	Brad	 se	 citó	 en	 el	 restaurante	de	Elio	 con	 su	 amiga	y	 allí	 estaba
también	su	mujer,	Moira,	cenando	con	su	Junta	Política	Femenina.	¿Y	a	que	no	sabes
lo	que	me	pasó?,	me	dijo	Brad	por	teléfono	al	día	siguiente.	Pues	que	tu	mujer	te	vio
cenando	 con	 tu	 amiga,	 dije	 yo,	 y	 es	 que	Angel,	mi	mujer,	 ya	me	 había	 contado	 la
historia	 porque	 Moira	 se	 la	 había	 contado	 a	 ella	 en	 confianza.	 Me	 sentí	 muy
humillada,	le	dijo	Moira	a	Angel.	Después	de	todo,	de	sobra	sé	que	la	ciudad	entera
está	enterada	de	los	líos	de	faldas	de	Brad,	él	no	hace	ningún	esfuerzo	por	ocultarlos.
Pero	 esta	 vez	 estaba	 yo	 perorando	 ante	mis	 amigas	 precisamente	 sobre	 la	 cuestión
feminista	y	va	mi	marido	y	entra	de	pronto	en	el	local	con	su	fulana	del	bracete.

¿Y	qué	comisteis?,	 le	dije	a	Brad.	Pues	 los	 spaghetti	de	 la	casa	y	un	zinfandel,
respondió.	Y	me	temía	lo	peor	al	volver	a	casa,	pero	lo	único	que	me	dijo	Moira	fue,
mira	 Brad,	 no	 renuncio	 a	 nuestro	 matrimonio,	 ha	 sido	 demasiado	 bueno.	 Y	 Brad
rompió	a	reír	aviesamente.	Brad	viaja	por	el	mundo	entero	por	causa	de	sus	artículos,
y	cuando	está	en	casa	se	pasa	el	tiempo	jugando	al	tenis.	Y,	por	cierto,	fue	así	como
conoció	a	su	amiga.

La	amiga	de	Brad	no	es	una	fulana,	cometí	yo	el	error	de	decirle	a	Angel,	es	una
aventurera.	Vaya,	 dijo	Angel.	 ¿Y	qué	 aspecto	 tiene?	Pues	 guapa	de	 tira	 cómica.	El
tipo	de	la	heroína	con	agallas.	Y	entonces	Angel	me	miró	con	ojos	de	pedernal:	da	la
impresión	 de	 que	 estás	 hablando	 de	Moira,	 dijo.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 siempre,	 que
acaban	dando	con	una	que	se	parece	a	su	mujer.

Angel	 hace	 colección	 de	 historias	 sobre	 la	 perfidia	 masculina:	 allá	 en	 New
Heaven,	 después	 de	 romper	 con	 su	 amiguita,	 Ralph	 tuvo	 la	 falta	 de	 delicadeza	 de
llevarle	 a	 Rachel	 los	 calzoncillos	 de	 colores	 que	 se	 había	 comprado.	 Me	 niego	 a
seguir	lavando	tu	ropa	interior,	le	dijo	Rachel,	que	es	húngara.	El	color	rojo	lo	había
elegido	 la	 chica	 para	 su	 profesor	 poeta,	 de	 cierta	 manera	 desafortunada	 e
innecesariamente	 simbólica	 el	 color	 se	 había	 corrido	 por	 culpa	 de	 la	 máquina
lavarropas	 y	 sábanas,	 toallas,	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más	 de	 Rachel	 estaban	 ahora
teñidas	de	rojo.	Ralph	llevó	también	a	su	casa	unos	discos	que	le	había	dado	la	chica
y	cuando	se	pone	a	escucharlos	Rachel	se	sube	corriendo	al	piso	de	arriba	y	cierra	la
puerta,	porque	la	música	le	mancha	el	cerebro	igual	que	el	tinte	de	los	calzoncillos	le
había	manchado	la	ropa	blanca.

¿Por	 qué	 serán	 así	 los	 hombres?,	 dijo	 Angel.	 Y	 estoy	 de	 acuerdo,	 porque,	 la
verdad,	 Ralph	 es	 repulsivamente	 veraz,	 tiene	 la	 obsesión	 de	 confesar.	 Le	 habló	 a
Rachel	de	su	lío	casi	desde	el	comienzo	mismo.	Claro	que	lo	que	a	ella	le	irritó	no	es
que	Ralph	saliera	y	le	echara	un	polvo	a	la	primera	chica	que	se	le	puso	delante,	sino
que	lo	comentase	con	ella,	como	si,	de	alguna	manera	extraña	y	chiflada,	necesitara
su	visto	bueno.

Pero	es	que	todos	hablan	demasiado:	Rachel,	por	ejemplo,	que	contó	todo	esto	a
los	cuatro	vientos,	y	las	mujeres,	las	esposas,	que	hablan	constantemente	y	se	cuentan
unas	 a	 otras	 cosas	 que	 parecería	 más	 sensato	 pasar	 en	 silencio.	 Violan	 su	 propia
intimidad	y	sacan	a	ventilar	su	propia	ropa	sucia	como	si	estuviéramos	todos	viviendo
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en	una	gran	casa	proletaria	de	vecindad	conyugal.	¿Qué	habrá	sido	de	la	discreción?
¿Dónde	se	habrá	metido	el	amor	propio?	¿Cuál	será	la	causa	de	esta	decadencia	del
tacto	y	la	duplicidad?

Y	luego,	claro,	soy	yo	quien	sufre	las	consecuencias.	Una	pareja	conocida	mía	se
separa	y	mi	mujer	me	cuenta	 todo	 lo	que	el	hombre,	que	 tiene	que	ser	un	atrasado
mental,	le	ha	hecho	a	la	estupenda	mujer	que	hace	años	tuvo	la	insensatez	de	casarse
con	él.	Fíjate	en	cualquiera	de	las	parejas	que	conocemos,	dice	Angel.	La	mujer,	en
general,	es	siempre	la	mejor,	ha	leído	más,	es	más	inteligente	y	mucho	más	amable
que	el	hombre.	Vamos	a	una	cena	y	si	te	fijas	la	conversación	de	la	mujer	es	siempre
mucho	más	interesante.

Veo	que	este	bulto	que	me	ha	salido	en	el	tobillo	parece	estar	hinchándose.	Vaya,
qué	 lata.	Y	esta	mañana	 la	garganta	me	 raspa.	Se	me	acaba	de	pasar	 la	 laringitis	y
ahora	vete	a	saber	lo	que	será	esto.

Por	otra	parte,	la	vida	en	Greenwich	es	así,	aquí	se	hace	todo	lo	posible	para	parar
los	desastres,	de	modo	que	estoy	dispuesto	a	ponerme	en	acción.	Un	periódico	gratis
que	encontré	en	el	recibidor	me	lo	explica:	puedo	empezar	tomando	lecciones	sobre
la	técnica	de	Alexander,	un	método	probado	para	conseguir	conocimiento,	percepción
y	 reeducación	 física	 y	 equilibrio	 postural,	 y	 luego	 puedo	 comprar	 los	 Remedios
Florales	 de	 Bach,	 echar	 una	 ojeada	 al	 Centro	 Judío	 de	 Meditación	 y	 Curación,
inscribirme	 en	 un	 curso	 de	 ejercicios	 t’ai	 chi	 a	 base	 de	 movimiento	 fluido	 para
vitalidad	 y	 salud,	 y	 si	 todo	 esto	 no	 basta	 me	 queda	 el	 recurso	 de	 someterme	 a
manipulación	 de	 tejidos	 profundos	 a	 manos	 de	 algún	 especialista.	 También	 podría
venirme	bien	el	grupo	de	debate	de	Gurdjieff,	y	 si	me	hace	 falta	compañía	 tengo	a
mano	a	la	Amante	Hermandad,	que	quiere	hacer	del	planeta	«un	lugar	donde	la	gente
pueda	 amarse	 sin	 peligro».	Más	 no	 se	 puede	pedir.	En	 cuanto	 tenga	 en	mis	manos
unos	 pocos	 pucheros	 y	 sartenes	 puedo	 dedicarme	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 cocina
vegetariana	para	gourmets	y,	una	vez	recuperado	mi	equilibrio	energético,	lanzarme	a
la	 calle	 a	 participar	 en	 algún	 curso	 de	 Integración	 Funcional	 según	 el	 método	 de
Feldenkrais.	La	Sociedad	Vedanta	me	organizará	 todas	estas	cosas,	y	 si	no	siempre
me	 queda	 el	 recurso	 de	 refugiarme	 en	 el	 Tanque	 de	 la	 Tranquilidad	 de	mi	 barrio,
donde	puedo	flotar	en	una	solución	a	la	temperatura	del	cuerpo	y	libre	de	gravedad.
La	verdad	es	que	ya	me	siento	mejor.

Pero,	mientras	exploro	estos	diversos	caminos	que	conducen	a	la	autorrealización,
quizá	 debiera	 dedicarme	 también	 al	 entrenamiento	 en	 artes	 marciales,	 así,	 por	 lo
menos,	podré	romperle	el	alma	a	quien	trate	de	pararme	los	pies.

Otra	 pareja	 a	 la	 que	 todos	 observamos	 con	 interés	 es	 la	 de	 Llewellyn	 y	Anne.
Llewellyn	 se	 ha	 ido	 a	 unos	 ejercicios	 Zen	 en	 Vermont	 que	 durarán	 tres	 meses.
Cuando	vuelva	a	casa	se	dejará	crecer	otra	vez	el	pelo,	y	luego,	el	año	que	viene,	se
volverá	a	afeitar	la	cabeza	y	se	ausentará	de	nuevo	durante	cuatro	o	cinco	meses,	si	es
que	toma	la	cosa	en	serio,	y	entonces	cualquier	cosa	será	ya	posible,	algunos	llegan
incluso	a	hacerse	célibes,	¿o	no?	¿Y	qué	será	entonces	de	Anne?	En	este	momento
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tiene	 que	 ir	 en	 coche	 hasta	 Vermont	 para	 ver	 a	 su	 marido.	 Llewellyn	 lleva	 años
haciendo	 Zen	 y,	 por	 cierto,	 ha	 alcanzado	 el	 grado	 de	 monje.	 Es	 algo	 menos	 que
sensei,	pero	ya	es	serio.	La	última	vez	que	se	fue	Anne	le	dio	una	fiesta	de	despedida,
y	 la	verdad	es	que	puso	a	mal	 tiempo	buena	cara,	 se	mostró	alegre	y	controlada,	y
todos	bebimos	y	comimos	y	reimos	y	lo	pasamos	bien,	pero	el	que	estaba	de	pésimo
humor	 era	 Llewellyn.	 Yo	 diría	 que	 lo	 que	 le	 irritaba	 era	 que	 ninguno	 de	 nosotros
trataba	de	desanimarle	por	querer	 irse,	 porque	 entonces	habría	podido	 sentirse	más
heroico.	Pero	¿para	qué	hacerlo?	Después	de	todo	ya	se	había	afeitado	la	cabeza,	el
pobre,	el	espinoso	Llewellyn.	De	asceta	 tiene	muy	buen	aspecto,	con	más	de	metro
setenta	y	cinco	de	altura	y	la	tripa	dura	y	redonda,	cuando	se	quita	las	gafas	aparecen
llanuras	 faciales	 que	 podrían	 pasar	 por	 orientales,	 una	 tez	 azafranada;	 cuanto	 más
estudia,	más	 cambia	 de	 aspecto.	Yo	 creo	 firmemente	 en	 su	 capacidad	 como	monje
Zen,	y	estoy	dispuesto	a	perdonarle	cualquier	cosa	porque	es	buen	poeta.	Además	a
mí	me	gusta	que	los	monjes	Zen	sean	egocéntricos,	snobs,	caprichosos,	que	echen	la
culpa	a	sus	mujeres	cuando	las	cosas	van	mal,	que	riñan	a	sus	hijos	y	que	se	enfaden
mucho	cada	vez	que	pierden	en	algún	 juego.	Todo	esto	me	 tienta	para	probar	a	 ser
algún	día	un	monje	Zen.

Pero	 estoy	 hablando	 de	 parejas	 que	 ya	 no	 están	 completamente	 juntas,	 estoy
hablando	 de	 la	 infinita	 tarea	 del	 corazón	 humano.	 Éste	 es	 un	 verso	 de	 Delmore
Schwartz.	En	mi	guerra	con	Angel	hemos	llegado	a	una	fase	en	la	que	dejamos	que
otros	matrimonios	 luchen	 por	 nosotros.	Mi	 artillería	 pesada	 es	Llewellyn,	me	 hace
pensar	 en	 cierta	 necesidad	 misteriosa	 no	 susceptible	 de	 análisis	 clínico,	 en	 cierta
salvaje	dignidad	que	le	es	dada	al	hombre	a	nuestra	edad	y	que	los	behavioristas	no
consiguen	explicarse.	Llewellyn	es	capaz	de	sentarse	en	una	alquería	atravesada	por
corrientes	 de	 aire	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 estarse	 así	 veinte	 horas	 al	 día,	 quiero
decir	que	en	esos	ejercicios	Zen	se	medita	de	verdad,	y	que	no	se	trata	en	absoluto	de
echar	polvos	o	de	hacer	tonterías.	Y	lo	único	que	se	le	ocurre	decir	a	Angel,	a	manera
de	 defensa,	 es	 que	 siempre	 ha	 notado	 una	 tendencia	 al	 egoísmo	 en	 las	 ideas	 del
budismo	Zen,	pero	lo	más	probable	es	que	también	haya	contestación	para	esto,	o	yo
no	entiendo	de	Zen,	y	es	cierto	que	no	entiendo,	lo	que	quiere	decir	que	entiendo.

Ah,	aquí	aparece	otra,	no	cejan	en	sus	correrías,	se	ve	que	están	dispuestas	a	todo,
y	no	es	culpa	suya	que	se	arrastren	y	sean	repulsivas.	He	comprobado	que	si	les	echo
encima	ácido	bórico	son	más	 fáciles	de	ver,	 siguen	adelante	contra	viento	y	marea,
justo	como	exploradores	árticos.	 ¿Por	qué	 se	 las	denuesta	 tanto?	Esta	vive	a	nueve
pisos	de	altura	sobre	el	nivel	de	la	calle,	está	colonizando	un	rascacielos	que	ganó	un
premio,	 quiere	 llevar	 la	 civilización	 cucarachil	 al	 yermo	 de	 las	 superficies	 duras	 y
extrañas	 y	 muy	 iluminadas,	 un	 terreno	 mineral,	 como	 en	 la	 luna,	 donde	 no	 crece
nada.	El	otro	día	di	un	golpe	al	tablero	de	la	cocina	justo	detrás	de	una	para	ver	lo	que
hacía,	pero	no	se	precipitó	a	la	fuga	tablero	abajo,	sino	que	saltó	el	abismo	que	media
entre	el	tablero	y	la	nevera,	hacen	lo	que	no	les	queda	más	remedio	que	hacer,	como
Butch	Cassidy	 y	 el	Chico	 del	Baile	 Solar,	 le	 sorprenden	 a	 uno,	 se	 sorprenden	 a	 sí
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mismas,	 en	 momentos	 de	 apuro	 son	 de	 lo	 más	 sorprendente,	 como	 nosotros,	 a	 lo
mejor	es	por	eso	por	lo	que	las	denostamos	tanto.

La	 verdad	 es	 que	 pienso	 que	 son	 ellas	 lo	 que	 impide	 a	 Angel	 venirse	 aquí
conmigo.	 Tiene	 miedo	 de	 que	 cuando	 venga	 a	 casa	 me	 las	 traiga	 conmigo	 en	 el
equipaje.	 Cuando	 viene	 ella	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 toma	 una	 copa	 conmigo	 mira	 a	 las
paredes	 al	 techo	 al	 suelo	 antes	 de	 sentarse.	A	 lo	mejor	 cuanto	más	 las	 vea	más	 se
acostumbrará	 a	 ellas.	 Pero	 no	 consigo	 creer	 tal	 cosa,	 Angel	 es	Doña	Remilgos,	 la
persona	más	limpia	del	mundo,	cuando	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	se	pone	a	limpiar,
a	asear,	a	poner	en	orden,	a	tirar	cosas,	ni	siquiera	la	naturaleza	misma	está	a	salvo	de
su	 impecable	aseo,	y	 le	encanta	arrancar	 las	malas	hierbas,	podar,	 recortar,	 le	gusta
cortar	cosas	que	sobresalen,	y	ya	se	lo	he	dicho	muchas	veces,	pero	en	la	casa,	en	su
hogar,	asea	el	cosmos	que	se	le	ponga	por	delante,	antes	incluso	de	que	el	caos	tenga
tiempo	siquiera	de	intervenir.	Tengo	que	arrebatarle	tazas	de	café	a	medio	beber	antes
de	que	salgan	volando	de	la	mesa,	cogerme	al	plato	de	mi	comida,	pescar	del	cubo	de
la	basura	cartas	sin	abrir,	aferrar	contra	mi	pecho	el	periódico	de	la	mañana,	atarme	al
poste	de	la	escalera	para	resistir	el	vendaval	que	levantan	sus	limpiezas.	¿Será	a	mí	a
quien	está	tratando	de	disolver	en	el	aire?	Un	día,	la	semana	pasada,	me	vino	a	ver:
tenía	 la	 voz	 feliz,	 estaba	 verdaderamente	 de	 buen	 humor,	 el	 contratista	 acababa	 de
instalar	el	nuevo	foso	séptico.	Yo	hice	lo	que	pude	por	compartir	su	júbilo,	propuse
una	gran	fiesta	en	la	que	todos	los	invitados	se	congregasen	en	el	cuarto	de	baño.

Se	 han	 pasado	 la	mañana	 entera	 levantando	 un	 andamio	 delante	 del	 letrero	 del
United	Thread	Mills.	A	esta	distancia	parecen	pintores,	con	sus	gorras	blancas,	pero
están	clavando	cosas	en	los	ladrillos	de	construcción.

Anoche	Paul	dio	una	cena	por	el	cumpleaños	de	Brigitte,	a	quien	ama,	pero	con
quien	tarda	en	casarse.	Paul	escribe	guiones	de	cine	y	ama	a	Brigitte	en	parte	porque
no	 es	 actriz,	 ni	 se	 interesa	 por	 el	 teatro,	 ni	 tiene	 deseo	 alguno	 de	 escribir	 o	 dirigir
películas.	Contrató	a	Texarkana	porque	es	de	Nueva	Orleans.	Brigitte	 tiene	 los	ojos
verdes	y	es	pelirroja	y	solía	ir	por	allí	con	la	gente	del	partido	demócrata.	No	queda
mucho	que	aprender	después	de	una	barbacoa	como	ésta.	Brigitte	nos	contó	un	chiste:
¿Por	 qué	 tienen	 coños	 las	 mujeres?	 Aguardamos	 la	 solución.	 Pues	 para	 que	 los
hombres	les	hablen.	A	Angel	le	cae	muy	bien	Brigitte.	Éramos	tres	parejas	a	la	mesa,
la	 tercera	 formada	 por	 Freddy	 y	 Pia.	 Freddy	 se	 pasa	 ahora	 el	 tiempo	 tratando	 de
olvidar	que	ha	ganado	el	Pulitzer	para	obras	de	imaginación.	Adora	a	Pia,	que	es	una
belleza	diminuta	con	inteligencia	despierta	y	risa	encantadora	y	tiene	un	buen	empleo
de	publicidad,	pero	tarda	tanto	en	casarse	con	ella	como	Paul	en	casarse	con	Brigitte.
A	pesar	de	 todo	 las	dos	parejas	parecen	seguras,	como	me	parece	que	suele	ocurrir
cuando	 la	diferencia	de	edades	entre	el	hombre	y	 la	mujer	es	de	veinte	años	por	 lo
menos.	A	veces	Freddy	y	Pia	salen	juntos	con	Kimberly,	que	es	hija	de	Freddy	de	un
matrimonio	anterior.	Pia	y	Kimberly	se	llevan	bien	de	verdad,	y	por	qué	no	va	a	ser
así,	después	de	todo	las	dos	pertenecen	a	la	misma	generación.

El	baile	más	erótico	que	he	visto	en	mi	vida:	un	padre	y	su	hija	bailando	juntos	en
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un	bar	mitzvah[9]	en	un	hotel	de	la	Quinta	Avenida.	Nunca	había	visto	yo	un	éxtasis
comparable	a	éste,	la	chica,	pequeña	y	delgada,	con	su	blusa	de	terciopelo	negro	y	sus
medias	blancas,	apoyando	la	espalda	contra	la	mano	de	su	apuesto	padre,	que	le	hacía
girar	por	la	sala,	y	ambos	mirándose	a	los	ojos.

A	 veces	 me	 miro	 a	 mí	 mismo,	 dijo	 Freddy	 una	 vez,	 y	 me	 digo	 que	 la	 tengo
grande.	Otras	veces,	no	sé,	la	verdad,	me	parece	pequeña.

Brad	me	dijo	que	no	se	bañaba	porque	no	le	gusta	mirarse	su	propio	cuerpo.
Por	 otra	 parte,	mi	 amigo	 Sascha	 se	 pasa	 horas	 y	 horas	 en	 el	 baño,	 escribe	 sus

cuentos	contra	una	tabla	de	leer	que	apoya	en	los	bordes	de	la	bañera,	y	lee	los	de	sus
estudiantes,	y,	en	realidad,	se	pasa	toda	su	vida	intelectual	metido	en	el	agua.

Sam	me	dijo	que	siempre	se	baña	en	el	lago	que	hay	detrás	de	su	casa	después	de
tomar	una	sauna,	incluso	en	invierno.	Así	es	como	se	forjan	las	estrellas	de	cine.	Sam,
el	 actor	más	 guapo,	más	 famoso	 del	mundo,	 le	 dijo	 una	 vez	 a	 Freddy:	Me	 siento
solitario,	¿no	conoces	algunas	chicas?

No	me	refiero	a	parejas	divorciadas,	ya	me	entiendes,	sino	a	parejas	que	no	están
del	todo	juntas.	Establezcamos	aquí	algunas	distinciones	útiles.	Por	un	lado	tenemos
a	 los	 que	 están	 casados	 tradicionalmente,	 riñendo,	 gritando,	 invadiéndose
mutuamente	el	cerebro	como	terribles	 tumores	hasta	que	uno	de	ambos	muere.	Mis
padres	 fueron	 el	 clásico	 matrimonio	 de	 este	 tipo…	 Por	 otro	 lado	 tenemos	 esos
matrimonios	 a	 los	 que	 es	 preciso	 separar	 inmediatamente,	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos
meses,	 días,	 horas,	 matrimonios	 tan	 evidentemente	 desastrosos,	 inconsumables
incluso,	que	hasta	los	abogados	encargados	de	limpiar	el	campo	de	batalla	prefieren
prescindir	de	caras	largas	y	se	limitan	a	despachar	el	asunto	con	la	mayor	eficiencia
posible.

Pendularmente	 oscilantes	 entre	 estos	 dos	 arquetipos,	 lindantes	 con	 ambos,	 pero
sin	querer	confundirse	con	ellos,	éstos	son	los	matrimonios	de	mi	generación.

Ya	veo	lo	que	hacen:	sujetan	el	andamio	a	las	costaneras	de	ladrillo,	piso	a	piso,
construyen	sobre	la	marcha.	Ayer	estaban	en	Thread	Mills,	hoy	se	encuentran	a	seis
pies	más	de	altura,	en	la	United.	Son	como	alpinistas,	de	cara	a	la	costanera,	martillea
que	 te	martillea,	 cuatro	 pisos	 por	 encima	 de	West	Houston	 Street.	 Es	 curioso	 pero
sigo	oyendo	el	golpeteo	de	sus	martillos,	como	un	instrumento	musical,	a	pesar	del
estruendo	de	los	camiones,	de	las	sirenas,	de	los	claxones.

Y	aquí,	muy	abajo,	dando	la	vuelta	a	la	esquina	de	Greene	Street,	los	niños	van	en
fila	 detrás	 de	 los	 brazos	 abiertos	 de	 su	 maestra,	 las	 manitas	 cogidas,	 aleteando	 y
ondeando	como	banderolas	de	remiendos.	Ella	se	esfuerza,	se	inclina	hacia	adelante,
tira	de	ellos	como	un	viejo	monoplano	que	arrastra	un	anuncio	por	el	cielo.

Así	 pues,	 tenemos	 el	 fenómeno	 de	 los	 que	 no	 están	 ni	 casados	 ni	 divorciados,
pero	 tampoco	 juntos	del	 todo.	Maridos	que	 se	mudan	 a	 sus	propias	madrigueras,	 a
solas	con	sus	días	y	sus	noches.	Los	hogares	cortan	amarras,	 se	desunen.	¿Y	cómo
empieza	 esto?	 Después	 de	 varios	 años	 de	 casado	 comienza	 uno	 a	 esperar,	 y	 ni
siquiera	 se	 da	 uno	 cuenta,	 se	 siente	 uno	 al	 acecho	de	 algo	que	 asoma	 al	 borde	 del
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bosque,	 levanta	uno	 la	vista	del	pasto	y	allí	no	hay	nada,	 la	delicada	sensación	que
aletea	 detrás	 de	 todos	 los	 acontecimientos,	 de	 todas	 las	 oportunidades	 de	 hacer
tiempo,	de	jalonar	tiempo,	de	matar	tiempo.	¿No	es	así,	compadre?[10]	Lo	que	quiero
decir	es	que	 tengas	paciencia	conmigo,	aunque	pienses	que	son	 los	números	 lo	que
me	da	 fuerza:	 te	 fijas	en	hombres	más	 jóvenes	que	 tú	que	 la	palman	de	pronto	por
causa	 de	 una	 trombosis,	 de	 embolias,	 de	 aneurismas,	 de	 súbitas	 devastaciones
cancerosas,	 cualquier	 manera	 rápida	 de	 segarles,	 y	 con	 lo	 más	 prometedor	 de	 sus
vidas	todavía	por	hacer.	De	un	momento	al	siguiente,	y	todo	ese	carácter	tan	excitable
y	quisquilloso	es	pura	queja,	toda	esa	intención,	todo	ese	alto	designio	se	convierte	en
patetismo,	y	 los	 trajes	hechos	a	medida	se	vuelven	fantasmas	en	sus	armarios.	Y	lo
que	hicieron	esos	trepadores	de	voz	ronca	y	frágil	elegancia	resulta	vergonzosamente
poco,	 carece	 casi	 de	 importancia,	 eran	 ellos	 mismos	 sus	 propios	 agentes	 de
publicidad,	y	todos	los	gritos	que	sonaban	en	torno	a	ellos	eran	ellos	mismos	quienes
los	daban.	Así,	pues,	lo	que	yo	he	descubierto	a	la	edad	de	cincuenta	años	es	que	toda
esta	carrera	mortal	hacia	la	soledad	es	pandémica,	ésta	es	la	noticia	que	traigo.	Y	no
es	que	 toda	 la	 gente	que	 conozco	 esté	 jodida,	 incompleta,	 frustrada.	En	general	 no
estamos	 del	 todo	 mal.	 Es	 la	 vida	 misma	 la	 que	 no	 parece	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.

Después	de	todo,	como	le	dije	a	mi	amigo	Sascha,	que	vino	a	tomarse	una	copa
conmigo	y	echar	una	ojeada,	yo	he	realizado	una	cierta	obra	y	se	me	ha	reconocido,
no	me	falta	el	dinero,	tengo	hijos,	les	quiero	y	espero	que	no	tarden	en	llegar	a	niveles
razonables	 de	 autosuficiencia.	 Mi	 mujer	 es	 despierta	 y	 atractiva.	 Poseemos	 en	 el
bosque	 una	 casa	 con	 hipoteca,	 y	 otra	 casa	 con	 hipoteca	 junto	 al	 mar,	 tengo
oportunidades	 razonables	 de	 viajar	 adonde	 me	 apetezca,	 y,	 en	 la	 medida	 en	 que
resulte	posible	dar	realidad	a	las	peores	sospechas	de	Angel,	estoy	casi	seguro	de	que
puedo	convocar	al	estudio	que	me	he	instalado	en	un	barrio	bohemio	a	cualquiera	de
media	 docena	 de	 mujeres,	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 sin	 apenas	 darles	 tiempo,
estarán	 encantadas	 de	 pasar	 la	 noche	 conmigo.	 Y	 calculo	 por	 lo	 bajo.	 Se	meterán
corriendo	en	sus	coches,	o	vendrán	en	avión	de	otras	ciudades.	Y,	a	pesar	de	todo,	no
llamo	 a	 ninguna	 de	 ellas,	 ni	 a	 nadie,	 me	 aíslo,	 soy	 un	 hombre	 cuyo	 solaz	 es	 la
inconsolabilidad.	Voy	 por	 las	 calles	 sintiéndome	 como	 un	 vagabundo.	En	mis	 ojos
reluce	una	cortante	desolación.

Y	tengo	ese	punzante	dolor	en	el	riñón.
Santo	cielo,	al	cabo	de	un	tiempo	ya	nadie	levanta	la	vista	en	Nueva	York	cuando

suenan	las	sirenas.	Acaba	de	tener	lugar	una	detención	por	todo	lo	alto	justo	debajo
de	mi	ventana,	a	nueve	pisos	de	profundidad,	en	Houston,	 tres	coches	de	 la	policía
aparcados	de	soslayo,	un	par	de	motocicletas	azules	y	blancas,	una	docena	de	policías
de	uniforme	y	de	paisano	dando	vueltas	por	la	gasolinera,	y	un	hombre	delgado,	con
las	 manos	 esposadas	 a	 la	 espalda,	 metido	 de	 cualquier	 manera	 en	 un	 coche	 sin
ninguna	 identificación	 pero	 con	 una	 luz	 roja	 giratoria	 encima.	 Y	 yo,	 que	 estaba
luchando	con	el	último	párrafo,	me	perdí	el	espectáculo.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Es	 indudable	 que	 todo	 el	 barrio	 hierve	 de	 aspiraciones.	 Borrachos	 vagabundos
aparecen	en	 la	calle	con	sus	harapos	 increíblemente	sucios	y	grasientos	y	 lavan	 los
parabrisas	de	los	coches,	esperando	junto	a	los	semáforos,	y	luego	alargan	la	mano,
pidiendo	una	 limosna.	Nunca	 se	muestran	 amenazadores,	 es	 fácil	 ahuyentarles,	 por
más	que	 los	 que	vienen	de	 fuera	 no	 saben	 esto.	Pero	 ellos	 vuelven	 a	 la	 acera	 y	 se
ponen	a	 fumar	y	a	 contonearse	y	a	 reír	hasta	que	 sale	otra	vez	 la	 luz	 roja.	Cuando
hace	frío	encienden	una	hoguera	en	un	bidón	de	gasolina	vacío.

Abajo,	 Jake,	 el	 portero,	 siempre	 alerta,	 listo	 para	 cualquier	 oportunidad,	 pero,
pegado	como	está	a	su	puesto,	¿qué	oportunidad	puede	presentársele?	A	pesar	de	todo
se	ha	convertido	en	un	verdadero	empresario,	la	gente	entra	y	sale	todos	los	días	junto
a	 él	 en	 este	 rascacielos,	 deben	 vivir	 aquí	 por	 lo	 menos	 seiscientas	 personas.	 Jake
sonríe,	pasa	recados,	guarda	paquetes,	echa	una	mano	a	los	que	llevan	maletas,	vigila
coches,	niños,	acepta	propinas.	Sirve	también	de	agencia	de	interinas,	 lavaventanas,
matadores	de	ratas,	técnicos	en	arreglos	de	automóviles.	Tu	portero,	Jake,	es	un	buen
elemento,	dice,	pero	pobre.	¿Te	lava	el	coche?,	¿te	sirve	de	chófer?	Si	hace	falta	que
te	saquen	brillo	al	suelo	Jake	va	y	te	alquila	una	máquina	y	se	encarga	de	ello	después
de	sus	horas	de	trabajo.	Si	estás	de	mudanza	él	te	encuentra	un	camión	que	te	lleve
los	muebles.	Te	arregla	la	tostadora.	Te	pinta	las	paredes.	Es	un	verdadero	factótum,
departamento	de	portería.

Tu	portero	Jake	es	un	buen	hombre	pero	es	pobre.	Tengo	un	abrigo	de	alpaca.	Un
día	de	frío	se	me	queda	mirando.	Cuando	ya	no	lo	quiera,	dice,	acuérdese	de	mí.	Ése
es	el	 abrigo	que	a	mí	me	va.	Sonrisa	picara,	grandes	dientes,	 le	gusta	 la	elegancia,
apuesto	negro	con	bigotes.	También	ha	admirado	mi	sombrero.

Sería	de	lo	más	práctico	que	las	cosas	fueran	bien	entre	mi	mujer	y	yo.	Cada	cosa
está	en	su	sitio,	después	de	todo.	Ella	me	dice	que	lo	peor	ha	pasado	ya,	los	años	que
nos	quedan	deberían	ser	los	buenos.	Y	tanto	que	deberían.	Intento	imaginar	el	estado
de	amor	sereno	y	satisfecho,	la	coincidencia	en	el	afecto,	la	generosidad	inocente	de
labios	 suaves,	 la	 risa	 y	 el	 deseo,	 y	 el	 goce	 en	 el	 nuevo	 día.	 Tu	 sueño	 es	 una
advertencia,	 la	frau	doctor	me	lo	asegura.	No	está	muy	convencida	de	mi	teoría	del
matrimonio	 poco	 firme.	 Llegas	 a	 una	 tesitura	 en	 la	 que	 cualquiera	 de	 ambas
decisiones	sería	mejor	que	lo	que	estás	haciéndote	ahora	a	ti	mismo.

Y	que	 es	 precisamente	 lo	 que	dijo	mi	 amigo	Sascha	 cuando	 echó	una	ojeada	 a
este	apartamento	a	medio	amueblar.	O	te	vienes	aquí	o	te	vas	de	aquí,	es	lo	que	dijo
Sascha.

En	 fin,	 que	 la	 otra	 tarde	 me	 vi	 con	 Angel	 y	 fuimos	 los	 dos	 a	 la	 función	 de
beneficencia	 de	 la	 Junta	 Política	 Femenina	 a	 propósito	 de	 la	 cual	Moira	 se	 había
reunido	para	cenar	con	sus	colegas	la	noche	en	que	Brad,	su	marido,	apareció	con	su
amiguita.	 La	 función	 tiene	 lugar	 en	 este	 lujoso	 apartamento	 de	 Beekman	 Place	 y
consiste	en	que	 la	gente	está	en	pie	derecho	en	 la	biblioteca	 tomándose	un	vinito	y
luego	 se	 reúnen	 todos	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 para	 oír	 un	 programa	 de	 canciones	 de
espectáculos	de	Broadway	por	cuenta	de	un	grupo	de	cantantes,	y	cada	una	toca	un
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poco	el	piano	a	modo	de	acompañamiento	y	todas	las	cuentas	son	sobre	la	cuestión
feminista,	 que	 si	 las	 mujeres	 son	 fuertes	 y	 firmes	 y	 estupendas	 y	 capaces	 de
aguantarlo	 todo,	pero	que,	 al	mismo	 tiempo,	no	deberían	 tener	miedo	de	volar	 con
alas	propias	o	de	atreverse	a	ser	mariposas	y	dejar	que	vuelen	sus	almas.	Justo	antes
de	que	empiecen	las	canciones	veo	a	Brad	que	pone	su	vaso	de	vino	con	gran	cuidado
en	una	mesita	 de	 art-decó	de	madera	nudosa	y	desaparece	 en	dirección	 a	 la	 puerta
principal.	Y	yo,	por	mi	parte,	 estoy	cogido	en	un	barullo	de	gente	 junto	a	 la	pared
trasera,	 entre	 filas	de	 sillas	de	bridge,	 todas	ocupadas,	 no	hay	manera	de	 evitar	 oír
todo	 el	 programa.	 La	 pianista	 sienta	 la	 pauta	 de	 los	 arpegios	 líricos,	 acordes
ostentosos	y	tonos	dramáticos	y	graves	en	octava	de	espectáculo	musical,	y	aquí	está
el	 feminismo	 en	 la	 voz	 de	 la	 detestable	 cultura	 de	Broadway,	 su	 boca	 abierta,	 sus
brazos	 abarcando	 el	 aire,	 sus	palmas	 lepidoptéricas	 abriéndose	y	 cerrándose,	 y	una
fotógrafa	 salta	 sobre	 una	 silla	 para	 plasmar	 la	 acción	 en	 celuloide.	 Pero	 el	 último
número	es	bueno,	aparece	una	cantante	muy	fina	y	airosa	y	con	verdadero	estilo,	está
muy	al	día	con	uno	de	esos	trajes	sastre	arrugados	y	blusa	de	seda	de	cuello	abierto,	y
se	 planta	 ante	 nosotros	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 pone	 a
cantar	en	francés	una	canción	popular	norteamericana	con	la	truculencia	apasionada
de	 Edith	 Piaf,	 y	 luego	 se	 saca	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 escupe	 su	 canción	 en
inglés,	esa	canción	que	tanto	les	gusta	a	las	mujeres,	diciéndole	a	su	hombre	que	ha
vuelto,	quién	tiene	necesidad	de	ti,	quién	te	quiere,	yo	saldré	adelante,	yo	sobreviviré,
y	la	verdad	es	que	esta	pequeña	cantante	ha	elevado	la	temperatura	de	la	estancia,	y
hay	 gritos	 de	 emoción,	 pequeños	 murmullos	 por	 toda	 la	 estancia	 mientras	 en	 la
canción	ella	le	dice	al	hombre	que	se	vaya	y	la	deje	en	paz,	que	no	le	quiere,	que	ya
no	desea	su	vuelta,	que	ya	se	las	arreglará	sin	él.	Y	todos	se	entusiasman	mientras	ella
se	sale	de	escena	con	un	verso	de	despedida	que	no	está	en	la	canción:	eh,	tú,	espera,
¿adónde	vas?

¿Que	adónde	voy?,	pues	al	buzón	a	ver	si	tengo	noticias	de	la	dama	oscura	de	mis
sonetos[11].

Bueno,	pues	siempre	nos	queda	el	mañana.	Me	consuelo	con	las	peticiones	de	fin
de	año	de	beneficencias	desgravables:	salvad	a	las	ballenas,	salvad	a	los	cachorros	de
foca,	 salvad	 la	 selva	virgen	brasileña.	 ¿La	 selva	virgen	brasileña?	No	hay	más	que
enterarse,	 perdemos	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados	 al	 año:	 la	 selva	 virgen
brasileña	 desaparece,	 y	 todo	 el	 ecosistema	 del	 planeta	 desaparece	 con	 ella,	 toda	 la
base	del	clima	se	desequilibra,	vamos	a	una	nueva	edad	del	hielo.	Por	dios	bendito,
no	pensaba	yo	que	iba	a	tener	que	preocuparme	por	la	selva	virgen	brasileña.	Salvad
a	 los	niños,	 salvad	a	vuestra	universidad,	 llamad	al	padre	que	dirige	ese	 refugio	de
Times	Square	para	buscones	fugitivos	menores	de	edad,	salvad	la	Ley	Fundamental,
abolid	 las	 pistolas,	 prohibid	 las	 oraciones	 en	 las	 escuelas,	 salvad	 a	 los	 indígenas
norteamericanos,	 salvad	 a	 los	 negros,	 salvadnos	 de	 nosotros	mismos,	Dios	mío[12],
salvadnos	del	alcohol	y	de	las	herpes,	salvadnos	de	hacer	pis	en	el	espacio	exterior,	y
de	nuestra	propia	y	sonriente	imagen	electoral	y	del	solemne	Chernenko,	y	salvadnos,
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Dios	querido,	de	sus	misiles	dirigidos.
Y	además	la	mayor	parte	de	todo	este	papelorio	ni	siquiera	va	dirigida	a	mí,	sino

al	ocupante	del	9E.	En	fin,	es	buena	cosa	tener	buen	nombre	en	el	barrio.	Miembros
de	una	banda	de	jóvenes	chinos,	al	parecer,	son	sospechosos	del	asesinato	de	Kai-fan
Cheng,	 de	 catorce	 años;	 la	 otra	 noche	 entraron	 sin	 invitación	 en	 una	 fiesta	 para
estudiantes	 orientales	 de	 escuela	 secundaria.	 La	 banda	 se	 llama	 «Los	 Demonios
Danzantes»,	 pero	 nunca	 se	 trata	 de	 una	 sola	 banda,	 porque	 sus	 archienemigos	 se
llaman	 «Los	 Fantasmas	 del	 Viento».	 Los	 Fantasmas	 se	 dedican	 a	 la	 protección,	 a
echar	 a	 indeseables	de	 los	garitos	 ilegales,	 quizá	 también	 al	 tráfico.	Los	Demonios
hacen	exactamente	 lo	mismo,	pero	en	 la	manzana	siguiente.	De	vez	en	cuando	hay
guerra	de	clanes	chinos,	y	entonces	todos	pierden	dinero.

Yo	soy	de	los	pocos,	por	lo	menos	entre	la	gente	que	conozco,	que	sabe	que	cierto
inmigrante	 chino,	botánico	de	profesión	y	procedente	de	 la	provincia	de	Szechuan,
cruzó	en	1926	una	naranja	china	con	una	naranja	belga,	 inventando	así	 la	 industria
cítrica	norteamericana.

Veo	 a	 niños	 chinos	 vendiendo	 tabloides	 maoístas	 en	 la	 estación	 del	 metro	 de
Astor	Place.	Son	sobre	todo	chicas.	Y	han	organizado	un	pequeño	partido.	Por	aquí
ocurre	toda	clase	de	chinerías.

Ahora,	 cuando	 voy	 en	metro,	 pienso	 que	 el	 verdadero	 viaje	 es	 el	 que	 se	 hace
escaleras	abajo,	en	algún	punto	a	lo	largo	de	la	línea	se	bajaron	todos	mis	conocidos	y
se	 pusieron	 todos	 a	 buscar	 taxi.	 Estoy	 de	 vuelta	 en	 el	 universo	 inmigrado,	 veo
anuncios	 de	 la	 telefónica	 contándonos	 que	 hay	 ahora	 una	 nueva	 edición	 de	 las
páginas	amarillas	en	español,	y	esto	es	interesante.	Y	ahora	que	de	una	sola	ojeada	he
conseguido	resolver	un	misterio,	iré	dando	poco	a	poco	con	la	solución	de	todos	los
misterios,	 como	 las	 líneas	 de	 Nazca,	 las	 cabezas	 de	 piedra	 de	 la	 isla	 de	 Pascua,
Stonehenge,	 barcos	 que	 navegan	 sin	 tripulación,	 y	 tantos	 otros,	 pero	 ahora	 lo	 que
quiero	 es	 explicar	 inscripciones	 parietarias.	 Estas	 inscripciones	 parietarias	 son	 el
anhelo	 del	 corazón	 urbano,	 asfixiado	 de	 hollín	 por	 la	 vida	 soleada	 de	 los	 trópicos.
Hay	 que	 decirle	 al	 alcalde	 que	 si	 se	 le	 ocurre	 pintar	 los	 vagones	 del	 metro	 con
profusión	 de	 colores	 tropicales	 ya	 nadie	 los	 agredirá	 con	 latas	 de	 spray.	 Y	 los
auriculares,	 también	 resultan	 interesantes.	Hago	 un	muestreo	 en	 el	 vagón:	 uno	 dos
tres	cuatro	juegos	de	auriculares	enchufados	a	pequeños	magnetófonos,	y	he	aquí,	de
pronto,	algo	que	sale	del	extraño	pasado:	un	hombre	leyendo	un	libro.	Yo,	cuando	iba
en	el	metro,	de	niño,	leía	libros	de	la	biblioteca	pública,	me	pasaba	semanas	enteras
leyendo	un	novelón	como	Les	Miserables	yendo	a	ver	al	médico	para	que	me	pusiera
la	inyección	antialérgica	de	los	miércoles,	tenía	necesidad	de	saber	que	Jean	Valjean
vivía	menos	miserablemente	que	yo.	Pero	escuchar	música	en	la	garganta	del	dragón
es	 otra	 cosa.	 ¿Quiénes	 son	 los	 que	 vuelven	 al	 analfabetismo	 a	 fuerza	 de	 música?
Antes	 de	 que	 aprendiéramos	 a	 escribir,	 el	mundo	 funcionaba	 a	 base	 de	 un	 sistema
distinto	de	percepción,	las	voces	eran	incorpóreas,	se	contaban	cuentos,	los	espíritus
hablaban	por	intermedio	de	chamanes,	éramos	hermanos	de	los	animales,	¿o	es	que

www.lectulandia.com	-	Página	66



no	 tengo	 razón?	 Dios	 dejó	 de	 hablar	 con	 los	 seres	 humanos	 en	 cuanto	 éstos
empezaron	a	hablar	de	ello	en	la	Biblia.	Por	otra	parte,	¿cuál	es	la	diferencia,	después
de	 todo?:	 se	 da	 a	 la	 gente	 pequeños	 auriculares,	 se	 los	 ponen;	 se	 les	 enseña	 una
pantalla,	la	miran;	se	recita	un	hechizo,	se	dejan	dominar	por	él;	cantas,	cantan	ellos
también.	 Bajan	 las	 faldas,	 los	 idiotas	 de	 los	 bares	 se	 ponen	 sombrero	 de	 cowboy
durante	una	temporada,	yo	nunca	he	conseguido	dar	con	un	sombrero	que	me	siente
bien,	nunca	di	con	un	estilo	sombreril	con	el	que	me	sienta	a	gusto,	auténtico,	ya	sea
fedora	 o	 homburg	 o	 tirolés	 suizo	 o	 de	 calderero	 remendón	 irlandés	 o	 de	 Sherlock
Holmes	o	de	piel	de	cordero	ruso	o	de	jugador	de	baseball	o	de	cowboy	o	de	marino	o
de	pescador	griego,	o	de	soldado	o	de	minero,	todos,	lo	que	se	dice	todos,	me	sientan
como	una	coroza,	me	dan	aire	de	pasmado.	Y	no	sólo	los	sombreros,	también	la	ropa,
nada	me	sienta	 lo	que	se	dice	bien,	o	por	 lo	menos	bastante	bien,	o	se	me	abotona
como	es	debido	o	me	cae	sin	arrugas	contra	los	omóplatos	o	queda	entonado	con	o
sin	corbata,	tengo	el	cuello	demasiado	grueso	para	jerseys	de	cuello	alto	ceñido,	los
ojos	 demasiado	 juntos	 para	 gafas	 de	 aviador,	 y	 si	 ocurre	 que	me	 pongo	 la	 camisa
apropiada	resulta	que	los	pantalones	que	mejor	le	van	los	tengo	en	el	tinte,	ni	puedo
tampoco	 ponerme	 chaleco	 pantalones	 cortos	 de	 sport	 cadenillas	medallones	 relojes
anillos	plastrones	 frac.	Me	siento	a	gusto	con	 jerséis	y	pantalones	de	pana	viejos	y
botas	viejas	de	esas	que	llegan	a	los	tobillos;	sin	pretensiones,	me	parezco	a	Einstein:
y	con	esto	no	amenazo	a	nadie,	 tengo	aire	mundano,	amable,	si	bien	algo	distraído,
pensando	 en	 otra	 cosa,	 sin	 la	 menor	 provocación	 sexual;	 pierdo	 la	 vuelta,	 no
encuentro	las	llaves,	sonrío	como	un	muchacho,	despierto	el	sentido	de	propiedad	de
las	mujeres,	soy	afectuoso	y	suave,	mi	curiosa	mente	libre	de	toda	tendencia	a	la	ira.

Lo	 que	 se	 dice	 de	 Jeanie	 y	 Nick	 es	 que	 van	 bien,	 que	 están	 resolviendo	 sus
problemas,	 y	 me	 alegro,	 pero	 Nick	 ha	 hecho	 una	 cosa	 rara,	 acaba	 de	 cumplir	 los
cincuenta	años	y	ha	excavado	un	hoyo	tremendo	en	su	sótano.	Viven	en	una	casa	en
Filadelfia,	cuatro	pisos	de	lujo	completamente	planificado	y	muy	bien	diseñado,	y	el
piso	alto	está	dedicado	enteramente	al	cuarto	de	 trabajo	de	Nick,	donde	 tiene	hasta
una	 procesadora	 de	 palabras	 y	 toda	 clase	 de	 complicados	 aparatos.	 Jeanie,	 que	 es
productora	 local	 de	noticias	por	 televisión,	 está	 fuera	de	 casa	 el	 día	 entero,	 su	hijo
sale	 por	 la	 mañana	 temprano	 para	 ir	 a	 Foxglove,	 o	 adonde	 sea,	 pero	 el	 otro	 día,
enseñándome	la	casa,	Nick	me	dijo	que	se	siente	como	acechado,	apretujado,	Jeanie
está	demasiado	encima,	comprándole	cosas	constantemente,	sorpresas,	detalles	para
su	oficina,	o	el	diccionario	de	Oxford	en	diecisiete	tomos,	en	fin,	que	se	ahogaba.	Y
por	eso,	me	dijo,	 llevándome	al	sótano,	y,	de	allí,	a	otro	piso	más	abajo	 todavía,	se
había	puesto	de	acuerdo	con	un	contratista	de	obras	y	media	docena	de	obreros	con
azadas	le	habían	excavado	a	mano	toda	la	tierra	que	había	debajo	de	su	casa	desde	los
tiempos	de	la	colonia	y	allí	mismo,	en	esta	especie	de	subtúnel,	le	habían	construido
un	cuarto	de	trabajo	sin	teléfono	y	completamente	a	prueba	de	ruidos,	y	allí	no	podía
entrar	nadie,	ni	su	hijo,	ni	su	esposa	siquiera.	Sacó	una	llave	y	abrió	una	puerta	que
estaba	 cerrada	 con	 candado,	 encendió	 una	 luz	 y	 me	 hizo	 seña	 de	 entrar:	 Nick,	 es

www.lectulandia.com	-	Página	67



estupendo,	 le	 dije,	 mientras	 él	 me	 miraba	 con	 una	 expresión	 de	 feroz	 triunfo,
estupendo	de	verdad,	dije,	en	aquella	catacumba	fría,	admirando	 las	gotas	de	sudor
del	zócalo	de	madera.	Y	de	regalo	le	voy	a	mandar	un	barril	de	Amontillado[13].

El	timbre.
Han	llegado	mis	estanterías,	ésta	es	una	sagradísima	alegría.
Demonios,	no	están	ensambladas.	Mando	a	los	círculos	más	bajos,	más	llenos	de

mierda	 del	 infierno	 al	 misántropo	 que	 inventó	 la	 costumbre	 de	 ensamblarse	 uno
mismo	los	muebles.	Ojalá	tenga	que	ensamblarse	él	los	suyos	sin	parar	hasta	el	fin	de
los	tiempos.	Tengo	un	dedo	pulgar	hecho	polvo	a	golpes,	astillas	metálicas	hincadas
en	 la	 carne	 blanda	 de	mis	manos.	Hecho	 en	Yugoslavia…	Mi	 amigo	 Tasich	 es	 de
Dubrovnik,	en	cuanto	le	vea	le	voy	a	dar	una	patada	en	el	culo.

Bueno,	pues	ésta	es	la	cosa,	la	peor	hora	posible,	a	modo	de	trago	para	mis	pocos
días	de	 libertad	hago	estúpidamente	una	 llamada	que	no	debí	hacer.	Y	 también	ella
tiene	ganas	de	trago,	no	hay	más	que	verlo.	¿Qué	tal	van	las	cosas	en	el	harén?,	dice.
Hale,	venga,	Angel,	no	empieces.	La	otra	noche,	en	casa	de	David	y	Nora,	me	sentí
realmente	 ofendida	 cuando	 les	 dijiste	 a	 todos	 que	 tenía	 derecho	 de	 visita.	 ¡Vaya
broma!	Nadie	 rió.	Yo	 trabajo	aquí,	Angel,	éste	es	mi	 retiro,	 igual	que	el	ashram	de
Llewellyn,	o	como	lo	 llame.	Parece	bien	cuando	eres	 tú	quien	 lo	explica,	Jonathan,
pero	cuando	trato	yo	de	explicárselo	a	 la	gente	parece	 increíblemente	estúpido.	Las
familias	de	los	presidiarios	también	tienen	derecho	de	visita,	por	si	no	lo	sabías.	Lo
que	quería	sugerir	es	que	el	escribir	es	como	cumplir	una	sentencia,	es	una	 imagen
carcelaria.	Es	una	 imagen	exclusionaria	por	 lo	que	a	mí	 se	 refiere.	Me	has	echado.
Angel,	ya	hemos	hablado	de	esto.	Yo	interpreto	el	tener	la	única	llave	en	el	sentido	de
posesión	exclusiva,	en	el	sentido	de	que	se	trata	de	un	territorio	mío	propio,	un	lugar
donde	yo	puedo	trabajar	a	solas	de	verdad.	No	es	que	quiera	meterme	en	tus	cosas,
Jonathan,	pero	si	mi	propio	marido	deja	de	confiar	en	mí,	la	verdad,	ya	no	sé	lo	que
es	verdad	y	lo	que	no	lo	es.	Y	ahora	una	pausa.	Y	también	pienso	que	es	malo	que
seas	 tú	 la	 única	 persona	 que	 tiene	 la	 llave,	 no	 es	 seguro.	 ¿Qué	 piensas	 que	 podría
ocurrir?,	dije.	Pues	no	 lo	sé.	¿Y	si	 te	pones	enfermo,	por	ejemplo?	¿O	si	 te	quedas
inútil?	¿O	si	te	rompes	una	pierna,	o	te	da	un	ataque	cardíaco,	un	infarto?	Eres	de	lo
más	considerada,	Angel.

Dios	santo,	ya	ha	acotado	este	sitio	con	su	ropa	interior,	que	ha	dejado	a	secar	en
la	barra	de	la	ducha,	y	su	albornoz	colgando	en	el	armario,	y	su	loción	de	lentes	de
contacto	en	el	botiquín.	¡Pero	qué	querrá!	Adonde	yo	vaya	tiene	que	ir	ella	también.
A	veces	salimos,	y	va	ella	y	se	viste	con	los	mismos	colores	que	yo.	Asume	un	estilo
masculino,	chaquetas	y	pantalones	de	hilo	para	el	verano,	corbata	de	nudo	suelto	al
cuello.	Es	difícil	ver	lo	que	está	ocurriendo,	este	año	todo	el	mundo	se	viste	del	sexo
contrario.	En	ella,	 sin	embargo,	eso	me	 irrita.	A	veces,	cuando	se	pone	a	hablar	en
serio,	se	frota	pensativamente	la	barbilla	como	suelo	hacer	yo	con	la	mía.

Me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 están	 haciendo	 ahora,	 están	 taladrando	 el	 ladrillo,
haciendo	una	ventana.	Ya	han	echado	abajo	la	mitad	de	la	U,	el	borde	izquierdo	de	la
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N,	 están	 destruyendo	 United	 Thread	 Mills,	 qué	 le	 parece,	 esta	 gente	 haciendo
equilibrios	en	un	andamio	a	cuatro	pisos	de	altura,	arriesgando	la	vida	para	que	algún
maricón	tenga	luz	en	su	desván.	No	les	va	a	ser	posible	bajar,	como	no	sea	echando
abajo	el	 ladrillo	y	 entrando.	Y	además	hace	 frío,	 el	mástil	 del	Centro	de	Comercio
Mundial	está	congelado.

En	fin,	que	 tengo	que	 ir	de	 jurado.	Me	han	 llamado	para	hacer	de	 jurado	en	un
pleito	puesto	por	una	 joven	contra	 los	dueños	de	una	cadena	de	hoteles	de	veraneo
especializados	 en	 organizar	 vacaciones	 para	 gente	 sola.	 Esta	 joven,	Deirdre	X,	 fue
sola	a	uno	de	esos	hoteles	en	el	Caribe,	llamado	Isla	del	Capitán	Beso	o	algo	igual	de
espantoso,	 donde,	 como	 se	 anunciaba,	 la	 dirección	 del	 hotel	 tomó	 medidas	 para
facilitarle	 al	máximo	oportunidades	 de	 contacto	 social.	Un	día,	 por	 ejemplo,	 ella	 y
varios	visitantes	más	fueron	en	autobús	a	una	bella	y	lejana	playa,	donde	les	dieron
ron	y	un	cup	de	vino	en	abundancia	y	les	organizaron	varias	diversiones	y	ejercicios.
Finalmente	se	les	aconsejó	que	la	mejor	manera	de	hacer	esos	juegos	y	ejercicios	era
desnudándose.	Deirdre	X	declara	que	ella	se	deshizo	de	sus	inhibiciones	y	prejuicios
y	se	puso	a	saltar	al	sol	en	cueros	vivos.	Se	sintió	atraída	por	un	joven	que	también
estaba	en	cueros.	Otros	iban	emparejándose	y	desapareciendo	por	detrás	de	las	dunas,
de	modo	que	ellos,	por	su	parte,	hicieron	lo	mismo,	retirándose	a	solas	entre	risitas	a
un	claro	tranquilo	entre	la	hierba	alta.	El	viento	susurraba	suavemente,	las	olas	azules
del	Caribe	bañaban	la	orilla.	Deirdre	X	se	dedicó	a	estimular	con	la	boca	el	sexo	del
joven.	Esto	lo	explicó	con	la	mayor	delicadeza	posible	y	en	latín	altamente	técnico	su
abogado,	 un	 sujeto	 que	 era	 igualito	 que	 Bob	 Kennedy	 y	 llevaba	 traje	 marrón	 con
chaleco.	Los	posibles	miembros	del	 jurado	estaban	en	éxtasis.	Nunca	había	gozado
abogado	alguno	de	atención	más	atenta.	Su	clienta,	como	decíamos,	estaba	ocupada
en	esos	menesteres	cuando	tres	indígenas	de	la	isla	salieron	de	pronto	de	detrás	de	la
hierba,	 dieron	 una	 paliza	 al	 objeto	 de	 las	 atenciones	 de	 Deirdre	 X	 y	 a	 ésta	 se	 la
llevaron	de	allí	a	rastras	y	la	violaron.

Los	delincuentes	no	fueron	detenidos.	La	acusación	de	Deirdre	X	consiste	en	que
el	Hotel	de	la	Isla	del	Capitán	Beso	y	sus	dueños	deberían	haber	tomado	las	medidas
necesarias	para	garantizar	la	seguridad	de	actividades	como	las	que	fueron	causa	de
lo	que	le	pasó	a	ella.

El	doble	de	Robert	Redford,	que	se	presentó	a	sí	mismo	como	abogado	defensor,
llevaba	 también	 traje	marrón	 con	 chaleco:	Aduciremos,	 dijo,	 que	 este	 incidente	 no
tuvo	lugar	en	realidad,	pero	que,	si	realmente	ocurrió,	el	Hotel	de	la	Isla	del	Capitán
Beso	 no	 tiene	 responsabilidad	 alguna	 de	 las	 consecuencias	 del	 estilo	 de	 vida	 de
Deirdre	X.

Los	 dos	 abogados	 argumentaron	 sin	 el	 menor	 pudor,	 cada	 uno	 defendiendo	 su
caso	ante	los	posibles	jurados,	so	pretexto	de	dar	la	información	de	fondo	que,	a	su
modo	 de	 ver,	 necesitábamos	 para	 considerar	 la	 situación	 con	 cierta	 medida	 de
objetividad.	No	había	juez,	sólo	un	funcionario	del	juzgado	con	un	pequeño	tambor
de	bingo	que	seleccionaba	los	nombres	de	los	miembros	del	 jurado	para	que	fueran
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sentándose	en	las	sillas	que	les	estaban	destinadas.	Yo	estaba	impacientísimo	de	que
me	 llamaran.	 El	 desfile	 era	 constante.	 Una	 mujer	 soltera	 de	 la	 misma	 edad	 que
Deirdre	X	 no	 tenía	 la	menor	 posibilidad	 de	 recibir	 el	 visto	 bueno	 del	 abogado	 del
Hotel	de	 la	Isla	del	Capitán	Beso.	Y	lo	mismo	cabía	decir	de	cualquier	mujer	de	 la
edad	 de	 la	 madre	 de	 Deirdre	 X.	 Una	 a	 una,	 dos	 a	 dos,	 las	 sillas	 iban	 siendo
desocupadas	y	vueltas	a	ocupar.	Si	este	caso	llegaba	a	presentarse	ante	el	juez	iba	a
ser	de	lo	más	divertido.	A	mí	me	interesaba	que	los	niveles	morales	de	la	comunidad
hubiesen	cambiado	de	 tal	manera	que	una	mujer	 fuese	capaz	de	presentarse	ante	el
juez	 y	 dar	 testimonio	de	 su	 vida	 íntima	y	 de	 sus	 inclinaciones	 eróticas	 con	 el	 solo
objeto	 de	 obtener	 justicia.	 Y	 también	 que	 una	 empresa	 multinacional	 dedicada	 a
vender	esparcimientos	sexuales	fuera	capaz	de	defenderse	poniendo	en	entredicho	el
nivel	moral	de	cualquiera	de	sus	clientes.	Esto	era	sumamente	interesante,	y	a	mí	me
gustaba	mucho.

Por	 desgracia	 no	 llamaron	mi	 número.	Me	 tomé	 la	molestia	 de	 aprenderme	 de
memoria	los	nombres	de	los	abogados	y	pienso	telefonear	a	uno	de	los	dos	para	ver
cómo	 terminaron	 las	 cosas.	 Deirdre	 X,	 entre	 tanto,	 sigue	 esperando	 en	 mi	 mente.
Lleva	traje	sastre	oscuro	y	una	casta	camisa	blanca	con	cuello	de	volantes.	Su	rostro
reluce	de	puro	limpio,	labios	sin	pintar,	mirada	firme	y	altiva.	Lo	triste	de	su	historia
es	que	estuviera	lo	bastante	sola	para	ser	seducida	por	toda	una	corporación.	Se	había
rebajado	a	desnudarse	al	sol	de	turismo	dirigido	del	Hotel	de	la	Isla	del	Capitán	Beso.
Lo	triunfante	de	su	historia	es	que	ha	encontrado	en	sí	misma	el	valor	de	desnudarse
de	nuevo	ante	un	tribunal,	si	no	hay	otra	forma	de	conseguir	justicia	o,	si	no	justicia,
por	 lo	 menos	 una	 compensación	 razonable	 en	 metálico	 de	 manos	 de	 este	 traidor
marido	 de	 fantasía,	 de	 esta	 publicitaria	 superalma	 de	 máquina	 de	 hacer	 dinero
transformada	en	violador.

Es	posible	que	la	próxima	vez	Deirdre	se	líe	con	un	individuo	solamente,	como
hace	la	mayor	parte	de	la	gente,	y	que	entonces	no	tenga	que	testificar	de	nuevo	sobre
su	naturaleza	erótica	hasta	que,	una	vez	casada,	tenga	que	pedir	el	divorcio.

Una	copa,	anoche,	con	mi	amigo	Mattingly,	el	bronco	pintor	del	desierto,	que	ha
venido	 a	 la	 ciudad	 para	 una	 exposición.	 Sienta	 bien	 eso	 de	 volver	 a	 mi	 propia
generación.	Me	dice	que	él	y	su	tercera	mujer,	Mariko,	se	han	separado.	Y	no,	como
cabría	pensar,	porque	él	haya	encontrado,	por	fin,	a	la	mujer	de	su	vida,	después	de
haberla	buscado	arduamente	y	con	ominosa	altura	mitológica	entre	el	chismorreo	de
los	artistas	vivos	y	muertos,	de	los	conservadores	de	museos,	de	los	coleccionistas,	de
los	críticos,	y	de	tantos	otros	jubilosos	testigos	de	lo	prodigioso;	ni	tampoco,	como	se
podría	sospechar,	porque	Mariko	haya	acabado	mandándole	a	paseo,	expulsándole	de
sí	 por	 ser	 un	 flagrante	 fornicador	 fáustico	—más	 aún,	 diría	 yo,	 un	 enamoratum	de
estudiantes	 femeninas	de	 arte	 en	 toda	 la	 extensión	de	Norteamérica,	 desde	Big	Sur
hasta	 Boston,	 Mattingly	 tiene	 que	 haber	 puesto	 a	 prueba	 incluso	 a	 esta	 alma
resignada,	a	esta	leal	mujercita	de	origen	japonés,	con	su	solemne	mirada	fija	y	sus
maneras	comedidamente	elegantes—,	sino	porque	es	ella,	Mariko,	quien	se	ha	liado
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con	un	hombre.	¡Mariko,	nada	menos!
No	está	en	el	carácter	de	Mattingly	preguntarse	lo	impropio	que	resulta	el	que	su

mujer	haya	hecho	una	cosa	así.	Me	dice	que	no	es	el	lío	per	se	lo	que	a	él	le	perturba,
sino	 que	 el	 hombre	 ante	 quien	 ha	 sucumbido	Mariko	 sea	 un	 cretino,	Mattingly	 le
conoce	 y	 piensa	 que	 es	 un	 tonto	 como	 hay	 pocos,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 él	 no	 puede
perdonar.	En	fin,	que	mi	amigo	se	ha	ido	de	su	casa	del	desierto	y	ahora	vive	en	Santa
Fe.	Y	la	verdad	es	que	ahora	Mariko	quiere	volver	a	vivir	con	él,	pero	para	Mattingly
esto	 es	 impensable.	 Se	 siente	 irrevocable,	 imperdonablemente	 infamado	 por	 la
bajísima	 calidad	 de	 amante	 que	 ha	 escogido	 su	mujer.	Qué	 se	 puede	 pensar	 de	 un
hombre	a	quien	ha	puesto	los	cuernos	un	despreciable	jayán.

Claro	está	que	no	es	así	como	él	lo	dice.	Mattingly	es	un	monosilábico	occidental,
y	 éste	 es	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 su	 gran	 dignidad.	 Tiene	 el	 pecho	 enorme,
consecuencia	de	un	enfisema	de	larga	duración	que	a	estas	alturas	ya	habría	acabado
con	 un	 hombre	 corriente.	 Las	 arrugas	 de	 sus	 dedos,	 semejantes	 a	 espátulas,	 son
negras,	sus	uñas	muestran	 la	porquería	de	 la	paleta,	y,	como	tantos	otros	pintores	y
escultores,	es	esencialmente	analfabeto.	No	se	puede	menos	de	admirar	todo	esto.	Y
además	su	trabajo	es	increíblemente	bueno	y	bello,	es	como	si	encontrase	espíritus	en
el	 interior	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 pinta,	 como	 si	 las	 rocas	 y	 montañas	 que	 le	 gusta
escoger	como	tema	de	sus	cuadros	se	hubiesen	abierto	y	transformado	en	una	especie
de	 luz	 interior	 elemental.	 Sus	 cuadros	 tienen	 consistencia.	A	mí	Mattingly	me	 cae
bien,	 le	 admiro,	 y	 en	 otros	 tiempos	 he	 deseado	 ser	 como	 él,	 un	 valiente	 en	 pleno
mundo,	osado,	sin	pedir	nada	a	los	demás,	aceptador	de	los	tormentos	que	acechan	al
sedentario,	 viviendo	 en	 un	 desierto	 durante	 el	 invierno,	 escalando	 los	 rocosos
acantilados	 de	 la	 propia	 independencia.	 Pero	 lo	 irónico	 es	 que	 él	 y	 su	 mujer	 se
separarán	por	causa	de	algo	que	ha	hecho	ella.	¡Por	dios	bendito!,	si	cuando	pasaron
una	temporada	viviendo	en	SoHo	recuerdo	a	Mariko	bajando	a	todo	correr	las	oscuras
escaleras	de	madera,	más	allá	de	la	luz	de	una	fiesta	que	daban	en	el	desván,	gritando:
¡Mattingry!	¡Mattingry!,	 como	si,	 con	su	espíritu	monógamo,	estuviese	 tratando	de
salvarle	de	lo	más	hondo	de	sus	anarquías,	gritando,	no	como	una	esposa	celosa,	sino
como	un	espíritu	vigilante	y	dirigente	que	lo	que	quería	era	salvarle	de	sus	infernales
zambullidas	 en	 la	 autodestrucción,	 y	 todo	 ello	 únicamente	 por	 el	 amor	 que	 le
inspiraba	este	hombre.

En	fin,	que	estamos	sentados	en	este	bar	seudovictoriano	de	la	Tercera	Avenida,	y
cuando	me	 oye	 hablar	 de	mi	 nueva	 guarida	 da	 por	 supuesto	 lo	mismo	que	 todo	 el
mundo.	 No	 esperes	 a	 cumplir	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 dice,	 refiriéndose	 a	 los
hombres	casados	que	se	separan,	decídete	ahora.	Mírame	a	mí,	tengo	cincuenta,	¿es
que	 acaso	 hay	 matices	 a	 esta	 edad?	 Tose,	 apaga	 el	 cigarrillo	 y	 habla	 con	 su	 voz
grijosa	 del	 desánimo,	 de	 la	 desesperación,	 de	 sentirse	 renovado	 por	 el	 amor
verdadero,	 de	 la	 dificultad	 de	 organizarse	 una	 nueva	 vida.	 Mariko	 era	 su	 tercera
mujer,	 y	 ha	 tenido	 hijos	 con	 las	 tres,	 y	 trabaja	 como	 un	 percherón,	 pintando,
vendiendo	sus	cuadros	como	un	buhonero,	y	todo	para	pagar	el	mantenimiento	de	su
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hijo	y	el	alquiler	de	su	casa,	lleva	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	vieja,	y	parte	de
su	bronca	tosquedad	se	ha	reblandecido,	y	entre	el	artista	y	el	abandono	puro	y	simple
la	línea	divisoria	es	muy	sutil,	de	sobra	lo	sé.	El	abandono,	la	dejación,	es	un	estado
de	ánimo	propio	solamente	de	los	hombres	de	edad	mediana,	no	de	las	mujeres.	A	las
mujeres	de	mediana	edad	lo	que	les	pasa	es	que	se	vuelven	suspicaces,	irritables,	y	se
llenan	de	ocupaciones	y	 se	 vuelven	personas	dignas	de	 admiración,	 y	 hacen	 cosas.
Encuentran	novios	jóvenes.	Están	siempre	limpias	y	aseadas,	se	cambian	de	peinado
de	vez	en	cuando.

¿Haría	jamás	Angel	lo	que	hizo	Mariko,	enamorarse	de	un	hombre	que	no	es	su
marido?	Me	amenaza	con	ello.	Anoche,	que	fue	mi	cumpleaños,	vino	con	los	niños,	y
mientras	ellos	merodeaban	por	el	barrio	me	dijo	que	un	par	de	noches	antes	se	había
sentido	 tan	 desesperada	 que	 llegó	 incluso	 a	 pensar	 en	 serio	 en	 irse	 sola	 a	 un	 bar.
Claro,	dijo	al	cabo	de	un	momento,	que	no	se	me	ocurriría	ir	a	esos	sitios	deprimentes
que	hay	donde	vivimos.	Yo,	de	ir,	iría	a	una	especie	de	bar	como	los	de	Greenwich,
con	 nombres	 como	Waffle’s	 o	Titmouse’s	 o	T.S.	Eliot’s.	Y	mientras	 yo	me	 reía	 de
estas	cosas	que	me	estaba	diciendo,	ella	fue	y	me	dio	un	regalo,	una	pequeña	basurera
de	plástico	para	mi	cuarto	de	baño,	un	regalo	propio	de	alguien	a	quien	echas	de	casa,
eso	es	lo	que	creo	que	me	dijo.	Oh,	mi	gran	corazón	turbado.	Y	por	la	noche,	cuando
ya	 se	habían	 ido	 todos	ellos	para	volver	 a	Connecticut,	 soñé	que	me	hallaba	en	un
gran	dormitorio	con	muchas	camas	ocupadas	y	en	el	otro	extremo	del	cuarto	estaba
Angel	mirándome.	Y	entonces	cambiaba	la	imagen,	y	otra	Angel,	Angel	S.,	la	mujer
del	editor	que	estuvo	enferma	últimamente,	aparecía	sujeta,	desnuda,	en	una	especie
de	marco	ortopédico,	e	iban	a	hacerle	una	operación	en	el	corazón.	Su	marido	era	el
cirujano	y	a	continuación	le	vi	haciendo	la	operación,	examinando	con	una	especie	de
microscopio	grande	con	 taladro	automático	el	mecanismo	prietísimo	que	 le	estaban
poniendo	en	el	corazón.	Y	luego	la	imagen	volvía	a	cambiar	y	era	yo	en	el	cuarto	de
baño	de	un	campamento	de	madereros	con	muchos	orinales	y	 llenísimo	de	gente,	y
allí,	 en	 el	 campo	 abierto,	más	 allá,	 cuando	 traté	 de	 escapar,	me	 vi	 amenazado	 por
psicópatas	que	parecían	ponérseme	delante,	amenazarme,	atacarme.	Por	mucho	que
intentara	zafarme	caían	sobre	mí	aquellos	lunáticos	grotescos	y	aterradores,	a	quienes
ni	entendía	ni	sabía	cómo	aplacar.	Y	luego,	más	tarde,	seducía	yo	a	una	chica	en	mi
propia	cama,	una	escena	de	amor	la	mar	de	erótica,	y	sin	sentir	la	menor	culpabilidad.

Qué	hice	el	día	de	mi	cumpleaños:	pues	limpiar	mi	tugurio,	me	dedico	a	hacer	de
ama	de	casa,	aspiradora	de	polvo	en	mano,	a	fregar	bien	fregado	el	suelo	del	cuarto
de	baño.	Nadie	creerá	que	eso	es	lo	que	hago.

Supe	 de	 la	Oscura	Dama,	 tan	 astutamente	 oportuna	 como	 siempre,	 que	 sale	 de
Atenas	dentro	de	uno	o	dos	días	y	se	va	a	Egipto.	Estoy	solo	contra	el	mundo.

Recibí	una	llamada	de	mi	madre,	diciéndome	que	le	gustaría	ser	tan	joven	como
yo.

Recibí	 una	 llamada	 de	 la	 islandesa	 alta,	 que,	 con	 los	 ánimos	 que	 le	 da	 su
estupenda	 y	 codiciosa	 amiga,	 ha	 estado	 negociando	 de	 una	manera	 increíblemente
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aristocrática	 la	 posibilidad	 de	 adorarme	 a	 la	 manera	 esquimal,	 lenta,	 paciente,
interminablemente	al	acecho	del	gigantesco	oso	blanco.

Invité	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos,	les	amé	a	todos,	les	llevé	a	un	buen	restaurante
mexicano	que	hay	en	la	misma	manzana.	Nadie	dijo,	pero	todos	lo	sintieron,	lo	raro
que	resulta	este	marido	y	padre	viviendo	en	un	apartamento	para	él	solo.	Imaginaos,
liarse	la	manta	a	la	cabeza	y	hacer	una	cosa	así	sin	avisar,	sin	anunciarlo.	Yo	quería
que	me	hiciesen	preguntas	sobre	esto.	Lo	que	quería	era	decirles:	si	hago	esto	es	para
averiguar	 el	 porqué	 lo	 hago.	 Quería	 asegurarles:	 después	 de	 todo,	 vosotros,	 niños,
podríais	tener	que	ir	a	visitarme	a	la	cárcel,	o	al	hospital,	¿no	es	mejor	esta	guarida	de
trabajo	que	me	he	hecho	para	mí	solo	en	la	ciudad	eléctrica?	Me	dirijo	al	viaje	que
todos	 tenemos	que	hacer,	os	doy	una	 lección	de	valor	en	egoísmo,	pido	que	no	me
falte	salud,	pido,	en	nombre	de	todos	nosotros,	que	Dios	nos	conceda	larga	vida	con
excelente	salud.

La	 oración	 está	 tomada	 de	 algo	 que	 hice	 una	 noche	 hace	 años	 sintiéndome
incapaz	 de	 dormir	 por	 causa	 de	mi	 buena	 suerte.	Compuse	 este	 aplacamiento,	 esta
ferviente	invocación	para	no	ser	castigado	por	mi	felicidad:	Dios	mío,	haz	que	sigan
las	bendiciones,	concédenos	a	todos	grande	y	buena	salud	y	larga	vida,	sin	malestares
ni	 achaques	 ni	 enfermedades	 ni	 cuitas	 de	 ninguna	 especie,	 físicas	 o	 mentales.
Evítanos	todos	los	desastres,	humanos	o	naturales,	y	todos	los	accidentes,	y	evítanos
la	violencia,	ya	sea	organizada	y	oficial	o	espontánea	y	casual.	Haz	que	no	suframos
colapsos	o	deterioros	en	ninguno	de	nuestros	sistemas	u	órganos	internos,	ni	tampoco
pérdida	 alguna	de	 agudeza	de	nuestros	 sentidos,	 ni	 disminución	 alguna	de	nuestras
habilidades	y	capacidades.	Mantén	alerta	nuestros	 reflejos.	Haz	que	vivamos	en	un
mundo	de	paz	y	justicia	social.	Haz	que	respiremos	aire	puro	y	bebamos	agua	pura.
Haz	 que	 vivamos	 en	 amor	 y	 en	 gozo	 y	 en	 creatividad,	 conociendo	 el	 valor	 y
encontrando	 la	 sabiduría	y	 tratando	de	dar	 con	 la	 cultura.	Pienso	que	con	esto	 está
dicho	todo,	excepto	que	también	te	pido	que	extiendas	esta	gran	merced	a	todos	mis
conocidos	y	a	quienquiera	yo	pueda	tener	afecto,	y	así	sucesivamente,	amén.

Ya	 veo	 que	 saqué	 comida.	 Y	 es	 que	 con	 esa	 subvención	 os	 podíais	 morir	 de
hambre.

Esta	mañana	estoy	cansado	de	veras.	¿Iré	por	mi	verdadero	camino	o	éste	será	mi
acto	 final	 de	 odio	 a	 mí	 mismo?	 ¿Cuándo	 estoy	 siendo	 fiel	 a	 mí	 mismo	 y	 cuándo
limitándome	 a	 hacer	 contricción?	Tengo	 aquí	 una	 felicitación	 de	 cumpleaños	 de	 la
Corporación	 Financiera	 MGP.	 No	 debieran	 haberse	 molestado.	 Ya	 veo	 que	 algún
grupo	de	los	alrededores	de	Broadway	está	celebrando	el	centenario	de	Kafka.	Kafka
se	 sonreiría	de	oreja	a	oreja	en	 su	 sepulcro	 si	 supiera	que	 se	celebra	 su	centenario.
Repetiré	 la	pregunta:	 ¿Haría	Angel	 lo	que	hizo	Mariko?	Yo	creo	que	 sí,	 siempre	y
cuando	llegase	a	la	conclusión,	o	adquiriese	la	convicción,	de	que	yo	estaba	siéndole
infiel.	 Ella,	 entonces,	me	 sería	 infiel	 a	mí.	 Sería	 un	 acto	 en	 interés	 de	 la	 simetría,
como	tantas	otras	cosas	que	hace	Angel,	un	medio	de	restablecer	el	equilibrio,	o	de
reparar	 una	 injusticia,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Lo	 haría	 por	 imitarme,	 por
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hacerme	a	mí	lo	mismo	que	yo	a	ella.
Es	posible	que	el	instinto	primario	de	Angel	de	siamizar,	de	hablar	con	mi	voz,	de

servirse	 de	 mis	 ademanes,	 de	 mezclar	 nuestras	 almas	 como	 cualquier	 pintura
chapucera	de	esas	que	se	hacen	con	los	dedos,	no	sea	un	instinto	común	a	todas	las
mujeres.	¿Será	sólo	de	las	mujeres	católicas?	Angel	es	una	católica	irlandesa,	casada,
por	 tenuemente	 que	 sea,	 con	 un	 judío	 neoyorquino.	A	 lo	mejor	 de	 lo	 que	 estamos
hablando	 aquí	 es	 de	 asimilación.	 Mariko,	 japonesa	 católica,	 está	 casada	 con
Mattingly,	 animista	 occidental.	 A	 Moira,	 protestante	 irlandesa	 de	 Chicago,	 Brad,
columnista	 presbiteriano	 de	 Minneapolis,	 le	 pasa	 por	 alto.	 Jeanie,	 productora	 de
televisión,	 metodista	 de	 Asheville,	 no	 sabe	 por	 qué	 razón	 sigue	 casada	 con	 Nick,
griego	 ortodoxo	 de	 Philly.	Rachel,	 refugiada	 húngara,	 se	 siente	 atormentada	 por	 la
ropa	interior	roja	de	Ralph,	judío	ashkenazi	de	Brooklyn.	Llewellyn,	metodista	galés,
está	 retirado,	 huyendo	 de	 Anna,	 cuáquera	 de	 Swarthmore,	 Pennsylvania.	 Cuando
entro	 en	 el	 restaurante	 Bluebird,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 Broadway,	 el	 que	 está	 al
mostrador	 me	 dedica	 una	 sonrisa	 que	 deja	 ver	 todos	 sus	 dientes	 de	 oro.	 Hola,
compadre[14],	me	dice.	Me	tira	el	menú	laminado,	que	se	tiene	en	la	mano	como	una
partitura	de	música	 coral.	Los	platos	 salen	 zumbando	de	una	 apertura,	 qué	 ají,	 qué
sopa	de	pollo,	qué	manitas	de	cerdo,	qué	asado	de	cordero,	qué	 lasagna	 (hecha	allí
mismo),	qué	bistec,	qué	souvlaki.	La	comida	en	este	tipo	de	restaurantes	populares	es
historia	orgánica,	como	los	anillos	de	los	árboles,	como	los	pecios	que	deja	el	mar	de
oleadas	 de	 migraciones,	 como	 el	 detritus	 de	 vastos	 movimientos	 marinos	 de
poblaciones	impávidas.	Tiritando	la	noche	entera	junto	a	las	puertas	de	bronce	de	la
embajada,	ahorrando	sus	dinares,	 sus	 rupias,	 sus	cruzeiros,	 envolviendo	sus	 tesoros
en	 pañuelos	 pardos,	 sujetando	 bien	 con	 cuerdas	 el	 frágil	 envoltorio	 de	 la	 maleta,
abarrotando	 los	 autobuses,	 subiéndose	 a	 los	 techos	 de	 los	 tranvías.	 Las	 criaturas
mueren	aplastadas	en	brazos	de	sus	madres,	 las	manos	ateridas	de	 los	viejos	 tienen
que	 soltar	 la	borda	y	caen	engullidos	por	el	oleaje	 salobre,	 los	 jóvenes	 se	arrastran
bajo	alambradas	despellejantes,	vadean	ríos,	 todos	tratamos	de	escapar	sin	perder	la
ropa	que	llevamos	puesta,	la	ropa	que	ondea	sobre	nuestras	espaldas	vapuleadas.

A	lo	mejor	tengo	razón,	a	lo	mejor	no	la	tengo,	a	lo	mejor	estoy	débil,	a	lo	mejor
estoy	fuerte	como	un	penco…

Dios	mío,	me	acabo	de	ver	un	bulto	en	el	escroto.	No,	no	es	posible,	es	evidente
que	no	sería	yo	capaz	de	hacerme	a	mí	mismo	una	cosa	así.

No	 es	 nada.	 Este	 saco	 correoso,	 esta	 escarcela,	 estos	 pulmones	 del	 sexo	 que
sufren	toda	clase	de	emociones	bien	pueden	mostrar	signos	de	desgaste,	¿no?	No	es
nada,	el	arco	de	una	vena.	Le	echaré	una	ojeada	de	vez	en	cuando.	Fíjate	bien,	amigo,
como	 dicen	 los	 buhoneros	 señalando	 los	 guantes	 bufandas	 calculadoras	 que	 tienen
expuestas	sobre	la	acera.	Fíjate	bien.

En	fin,	que	la	otra	noche	estábamos	en	casa	de	los	Gordon,	la	mesa	puesta	para
doce,	y	Ginny	nos	llama	a	todos	e	improvisa	sobre	la	marcha	el	orden	en	que	hemos
de	sentarnos.	Por	qué	la	querré	tanto:	ésta	es	la	gente	que	compra	modelos	de	Garland
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para	sus	cocinas,	quiero	decir,	que	te	hacen	mousse	de	salmón	como	yo	caliento	agua
para	el	café,	que	invitan	a	famosos	jefes	de	cocina	a	pasar	fines	de	semana	con	ellos
en	Hampton.	Esta	noche	la	cena	consiste	en	un	agua	parduzca	con	pedazos	flotantes
de	 algo	 irreconocible.	 Ginny	 lo	 distribuye	 con	 una	 expresión	 de	 aterrorizada
esperanza,	sus	bellos	ojos	pestañean	rápidamente.

Mmmmm,	 dice	 alguien,	 Oh	 Ginny,	 dice	 otro,	 y	 los	 tenedores	 se	 posan
silenciosamente	sobre	 la	mesa	y	 la	conversación	se	anima.	Lloyd,	el	cardiólogo,	 se
lanza,	 inducido	 por	 el	 pánico,	 a	 criticar	 su	 profesión:	 las	 operaciones	 de	 válvula
auxiliar	son	una	verdadera	plaga,	como	las	amigdalotomías	en	los	años	treinta,	dice,
señalando,	no	se	sabe	bien	por	qué,	a	su	propio	plato,	a	lo	mejor	es	que	le	ha	parecido
ver	en	él	una	amígdala.	Luego,	Raoul,	el	pequeño	Raoul,	se	coge	a	 la	mesa	con	un
gesto	 que	 está	 popularizando	 en	 Las	 Vegas.	 Raoul	 se	 esfuerza	 al	 máximo	 por	 ser
valiente.	Recurre	al	vino,	no	tiene	otro	consuelo:	Jack	Gordon,	uno	de	los	directores
del	Times,	escancia	tinto	chileno.	Miro	el	rostro	de	Raoul	y	recuerdo	una	cena	en	su
ático	de	la	calle	Cincuenta	y	siete,	todo	él	decorado	en	matices	de	blanco,	el	suelo	en
tonos	 metálicos,	 los	 muebles.	 Pero	 en	 las	 paredes,	 grandes	 campos	 de	 color
bellamente	 iluminados.	 Las	 habitaciones	 abarrotadas	 de	 cantantes	 de	 ópera,
directores,	 pintores	 de	 las	 pinturas	 que	 decoran	 las	 paredes,	 todo	 y	 todos	 una
verdadera	maravilla	del	alma	perfeccionista	de	Raoul,	e	incluso	el	pequeño	anfitrión
corriendo	 lleno	de	contento	a	 la	cocina	y	gritando	 ¡Jean-Pierre!	 ¡Jean-Pierre!	 ¡Creo
que	ha	llegado	el	momento	de	servir	la	choucroute!

Raoul	 se	 derrumba	 sobre	 su	 asiento.	Aquí	 sentado,	 a	 la	 izquierda	 de	Ginny,	 le
beso	 a	 Ginny	 la	 mejilla	 y	 me	 sacrifico	 por	 el	 bien	 de	 la	 comunidad.	 Pido	 más	 y
recibo,	como	un	relámpago,	una	mirada	de	gratitud	de	Angel.	Trato	de	empapar	un
pedazo	de	pan	rancio	en	este	líquido	comistrajo.	¡Jean-Pierre!	¡Jean-Pierre!	¡Creo	que
ha	llegado	el	momento	de	servir	el	maíz	con	crema!

En	este	momento,	mientras	 todo	el	mundo	pone	gran	cuidado	en	no	mirar	 a	 su
plato,	una	desesperación	se	cierne	sobre	 los	 invitados.	Antes	de	darme	cuenta	de	 lo
que	ocurre	todos	se	ponen	a	hablar	de	atracos.

Andrea	Dintenfass	estaba	llamando	a	un	taxi	en	la	esquina	oeste	de	Central	Park	y
la	calle	Setenta	y	cuatro,	en	pleno	día,	y,	cuando	el	taxi	se	paró	junto	a	ella,	un	negro
joven	y	alto	corrió	a	la	portezuela	y	se	la	abrió.	Andrea	se	sintió	algo	asustada,	pero
pensó	que	aquel	chico	la	habría	reconocido;	es,	al	fin	y	al	cabo,	bailarina	del	Cuerpo
de	Ballet	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Su	marido,	Moshe,	es	el	arquitecto.	Sonrió	y
dio	 las	 gracias	 al	 joven;	 al	 inclinarse	 para	 subir	 al	 taxi	 él	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la
espalda	y	la	tiró	de	un	empujón,	abierta	de	brazos	y	piernas,	contra	el	asiento.	Cerró
de	golpe	la	portezuela	del	taxi	con	el	revés	de	la	mano	y	gritó:	¡Venga,	hijo	de	puta,
arranca	de	una	vez!	Y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	Andrea,	al	esforzarse	por	sentarse
en	el	asiento	con	ayuda	de	la	súbita	aceleración	del	taxi,	de	que	le	había	desaparecido
el	 bolso	 que	 llevaba	 en	 bandolera.	 Tuvo	 que	 cortar	 la	 correa,	 dijo.	 Pero	 todo	 fue
rapidísimo,	descaradísimo,	elegantísimo,	dijo,	sonriendo	casi	con	nostalgia,	no	perdió
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un	solo	movimiento.
George,	el	abogado	laboralista	de	pelo	ondulado,	cuenta	un	atraco	mejor	incluso

que	éste:	 su	Mercedes	300	D	 turbo	diesel	 recibe	un	golpe	por	detrás	una	noche	de
jueves	en	 julio	en	 la	 supercarretera	de	Long	 Island.	George	se	desvía	a	un	 lado.	El
coche	que	va	detrás	de	él	 se	desvía	 también;	 es	un	Chevrolet	que	da	pena	verlo,	y
varios	 hispánicos	 salen	 de	 él	 y	 se	 ponen	 a	 examinar	 el	 estropicio	 en	 compañía	 de
George.	 George	 y	 los	 hispánicos	 están	 todos	 agachados	 entre	 los	 dos	 coches,	 el
tráfico	es	muy	denso,	un	túnel	de	luz	entrecortada	y	humos	azules,	y	sólo	el	coche	de
George	está	estropeado,	una	mella,	uno	de	los	faros	se	ha	roto,	y	George	expresa	su
irritación	y	 los	otros	asienten	 llenos	de	comprensión,	y	él	entonces	se	da	cuenta	de
que	 uno	 de	 ellos	 tiene	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 una	 pequeña	 pistola	 chata.	George
termina	de	hablar.	Cortésmente	le	quitan	la	cartera,	el	reloj,	el	pasador	de	corbata,	y
mientras	sigue	allí	agachado,	como	le	han	dicho	que	haga,	uno	de	los	hispánicos	se	ha
situado	al	volante	del	Mercedes	y	otro	junto	a	la	ventanilla	donde	está	sentada	Judy,
su	mujer,	y	entre	los	dos	la	persuaden	a	renunciar	a	sus	alhajas	a	su	portamonedas	a
su	bolso	de	aseo.	Cogen	las	cintas	estereofónicas,	se	llevan	las	maletas	del	maletero
del	coche,	se	guardan	las	llaves	del	turbo	diesel,	se	meten	de	nuevo	en	su	Chevrolet,
cuya	matrícula	está	cubierta	de	barro,	y,	mientras	uno	de	ellos	se	sitúa	en	el	carril	de
poca	velocidad	para	parar	el	tráfico,	los	demás,	con	toda	pachorra,	se	meten	de	nuevo
carretera	adentro	y	unos	momentos	más	tarde	no	se	ve	de	ellos	otra	cosa	que	un	par
de	luces	rojas	en	el	espectáculo	ligero	de	la	supercarretera.

Hoy,	 en	 el	metro:	 ¡Efecto	 seguro!	 ¡No	más	 suciedad;	 no	más	 fastidio;	 no	más
cucarachas!	Johnson’s	No	Roach	efecto	rápido,	un	tratamiento	dura	varios	meses[15].
Y	el	buen	Don,	a	lomos	de	su	jamelgo,	baja	la	lanza	en	el	anuncio	de	Johnson’s	No
Roach,	lanzándose	a	la	lucha.	Las	cabezas	impasibles,	en	fila,	moviéndose	al	unísono
mientras	el	express	pasa	oscilante	por	el	 túnel.	La	 impasible	 inundación	de	 la	calle
Catorce.	Estamos	todos	llenos	de	altivez	en	nuestros	propios	seres,	nuestras	pestañas
culebreantes,	 alerta	 a	 todos	 cuantos	 están	 más	 cerca	 de	 nosotros,	 porque,	 sin
advertírnoslo,	pueden	hacernos	daño.	Mi	piel	es	mi	frontera.	Puedo	leer	un	periódico,
pero	 no	 puedo	 pensar,	 me	 doy	 cuenta	 de	 su	 cercanía,	 fluyen	 a	 través	 de	 mí,	 la
presencia	de	extraños	 impasibles	 fluye	a	 través	de	mí,	y	hombro	contra	hombro	 las
mitades	 inferiores	 están	 cuidadosamente	 separadas	 para	 que	 no	 se	 toquen,	 en	 los
treinta	 segundos	 que	 transcurren	 de	 una	 estación	 a	 la	 siguiente	 formamos	 una
comunidad	momentánea	 y	 reacia,	 todos	 disueltos	 y	 vueltos	 a	 formar	 al	 abrirse	 las
portezuelas,	 algunos	 de	 nosotros	 salimos	 como	 podemos	 y	 nuevas	 impasibilidades
entran	como	pueden.

Yo	 crecí	 bajo	 tierra,	 de	modo	 que	 no	 sé	 por	 qué	me	 siento	 tan	 fuera	 de	 lugar.
Fíjate	 bien,	 hombre,	 fíjate	 bien	 so	 lechuguino	 blanco,	 gafas,	 demasiado	 blando	 el
rostro,	 en	 estos	 años	 bajo	 tu	 camino	 de	 fuga	 sedentaria	 grandes	 migraciones
hendieron	el	mar,	perforaron	las	montañas,	cabalgaron	las	placas	tectónicas.	Y	tú	que
pensabas	que	refugiado	era	sinónimo	de	judío,	pero	es	que	nunca	paraba,	las	puertas
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se	abrían	de	golpe,	nuevas	generaciones	de	impasibilidades	entraban	a	trompicones,	y
me	siento	tan	estrangulado	por	la	historia	como	esta	vieja	señora	con	su	sombrero	de
piel	 y	 su	 peluca	 rubia	 y	 su	 delicada	 piel	 blanca,	 esta	 abuela	 judía	 con	 estirada
aversión	abriéndose	camino	entre	la	gente	que	tiene	delante	para	poder	llegar	hasta	la
puerta.

El	 vagón	 se	 vacía.	 Ahora	 somos	 desocupados	 en	 un	 café	 en	 un	 atardecer
perezoso.	Encuentro	asiento	un	momento	más	tarde,	un	joven	negro,	levanto	la	vista
de	lo	que	estoy	leyendo,	él	se	ha	cogido	con	una	mano	al	agarradero	mientras	con	la
otra	me	pone	delante	de	 la	cara	un	sombrero	de	fieltro	 lleno	de	monedas	y	billetes.
¿Qué	es	lo	que	me	está	diciendo?	Tiene	la	pernera	derecha	arremangada	hasta	encima
de	 la	 rodilla,	 la	 pierna	 es	 profética,	 ostenta,	 para	 mi	 complacencia,	 su	 pierna	 de
muñeco,	venga,	dale	dinero	enseguida,	una	medalla	pegada	con	alfileres	al	 reborde
del	 sombrero,	 pagaré,	 pagaré,	 se	 revuelve	 sin	 soltar	 el	 agarradero,	 va	 cayéndose	 al
otro	 lado	 del	 vagón,	 coge	 allí	 el	 agarradero,	 es	 un	 verdadero	 equilibrista,	 ni	 una
moneda	se	le	ha	caído,	la	parte	trasera	de	la	pernera	está	abierta,	veo	la	vara	de	acero
y	el	encaje,	aquí	no	hay	trampa,	es	limosna	legítima.	Trabaja	el	vagón	número	uno,
llega	la	parada,	se	vuelve	a	llenar	de	nuevo,	y	va	él	y	se	baja.

Y	qué	es	lo	que	pasa	ahora:	en	pie	ante	la	portezuela	abierta	al	andén,	incapaz	de
decidirse	 a	 tomar	 el	 expreso,	 un	 gringo	 con	 chaqueta	 negra	 de	 automovilista,
pantalones	 gris	 cárcel,	 zapatos	 espaciales.	 Qué	 diablos,	 dice,	 son	 demasiados,	 no
conseguiré	entrar,	me	caeré	a	los	raíles,	¿pensáis	que	me	importa?,	pues	me	da	lo	que
se	dice	igual.	A	nadie	le	importa	nada	en	este	mundo,	¿a	que	tengo	razón?	Pero	no	se
lo	pregunta	a	nadie,	no	tiene	necesidad	de	nadie,	Dios	mío,	ahora	es	cuando	empiezo
a	encontrarme	a	gusto	en	el	metro,	un	cerebro	audible,	una	mente	enchufada	como	la
radio,	 me	 sitúo	 detrás	 de	 él,	 tiene	 el	 cuello	 flaco	 y	 correoso	 moteado	 de	 puntos
negros,	mechones	de	pelo	negro	 le	salen	de	 las	orejas.	El	expreso	 llega	rugiente,	 la
muchedumbre	impasible	se	arracima	en	el	andén	lista	para	el	salto.	Y	él	va	y	dice	a	la
entrada	del	vagón:	¡Hay	que	estar	loco	de	atar	para	luchar	con	esta	avalancha!	Pero,
por	qué	no,	qué	más	da	después	de	todo,	yo	valgo	tanto	como	ellos…	Sale,	despacio.
¡Seguid	a	ese	hombre!	¿No	sabéis	lo	mucho	que	vale?	Es	tan	viejo	como	la	libélula,
ya	 estaba	 aquí	 antes	 de	 que	 existieran	 las	 cuevas	 de	 Lascaux.	 Este	 artista
antediluviano	es	mi	antepasado,	fue	él	quien	me	inventó	a	mí.

Una	lluvia	salvaje	cae	a	rachas	y	de	lado,	como	semillas	tiradas	al	surco.	Esto	te
da	 una	 idea	 del	 viento	 que	 hace.	 Golpea	 el	 rascacielos	 contiguo	 y	 cae	 como	 una
catarata.	Los	columpios	 se	agitan	en	el	 campo	de	 juego.	El	 cielo	 sobre	Houston	es
blanco	 parduzco,	 y	 hay	 algo	 que	 falta,	 sí,	 el	Centro	 de	Comercio	Mundial,	 que	 ha
desaparecido,	borrado	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Ahora	 la	 línea	de	 los	edificios	no	sube
más	que	en	 los	años	 treinta,	 la	era	de	mi	nacimiento,	si	esto	se	sobrecarga	más	nos
veremos	 de	 nuevo	 en	 el	 siglo	 pasado,	 con	 los	 seguidores	 de	 Melville.	 Guijarros.
Depósitos	 mayas.	 He	 abierto	 una	 miajita	 la	 ventana	 para	 oírla.	 Apenas	 se	 oye	 la
campana	de	 la	 iglesia	con	 tanto	estruendo.	Pero,	espera,	helo	aquí,	 salpicando	calle
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adelante,	 inclinado,	pero,	 tal	como	se	 lee	sobre	 los	portales	de	 la	oficina	central	de
correos	 en	 la	Octava	Avenida,	 impasible	bajo	 la	 lluvia,	 la	 cellisca,	o	 cualquier	otra
porquería	que	 le	 caiga	encima,	 con	el	bolso	en	bandolera,	 con	aspecto	de	 jorobado
envuelto	en	su	poncho.

Bueno,	 vamos	 a	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 le	 trae:	 ¿Me	 importaría	 firmar	 una	 carta	 de
protesta	 contra	 los	 procesos	 políticos	 de	 que	 van	 a	 ser	 víctimas	 los	 activistas	 de
Solidaridad?	¡Y	tanto	que	la	firmo!	¿Me	importaría	dar	mi	nombre	como	patrono	de
la	próxima	lectura	de	poesía	en	pro	de	la	congelación	nuclear?	¡Qué	va	a	importarme!
Y,	santo	cielo,	qué	es	esto,	la	cueva	de	Hubbard,	en	el	condado	de	Warren,	Tennessee,
la	cueva	de	murciélagos	más	importante	de	toda	Norteamérica	según	el	doctor	Merlin
Tuttle,	 autoridad	 internacional	 en	 estos	 mamíferos	 volantes:	 si	 la	 Junta	 de
Conservación	no	reúne	veinte	mil	dólares	para	garantizar	 la	protección	de	la	cueva,
una	colonia	de	ciento	cincuenta	mil	raros	murciélagos	pardos	que	hiberna	allí	podría
verse	extinguida.

Animalitos	 chillones.	 Dientes	 como	 puntas	 de	 glaciar.	 Ojos	 engomados.	 Tripa
blanca.	Patas	membranosas.	Mucha	mierda.	Doctor,	déjeme	pensarlo,	¿vale?

Y	mira,	una	gota	del	aguacero	como	una	 lágrima	desviada	me	está	corriendo	 la
tinta	color	lavanda,	una	tarjeta	postal	que	me	mandan	de	Egipto.	Un	enorme	templo
escalonado	junto	al	Nilo.	Éste	es	el	tamaño	de	mi	sentimiento,	me	dice	con	su	propia
letra,	y	ésta	es	la	ubicación	específica	del	corazón.

Sollozo	entrecortado.
Nos	comunicamos	íntimamente	a	través	de	grandes	distancias.	Nos	aseguramos.

Yo	siento	una	serena	resolución	de	existir,	me	siento	como	si	la	tuviera	apretada	entre
mis	brazos.

Pero,	naturalmente,	 la	felicidad	resulta	 intolerable	si	dura	más	de	dos	segundos.
¿Y	si	yo	fuese	demasiado	viejo	para	ella?	En	cuanto	nos	pongamos	a	vivir	juntos	me
dará	a	mí	la	enfermedad	de	Alzheimer.	¿Te	parece	divertido?	El	otro	día	me	acordé	de
aquellas	 tiras	 cómicas	 de	 Willie	 y	 Joe	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 aquellos
preciosos	cuadros	de	la	vida	del	soldado	norteamericano.	No	conseguí	acordarme	del
nombre	 del	 dibujante.	 Sabía	 incluso	 que	 después	 de	 la	 guerra	 se	 dedicó	 a	 dibujar
chistes	políticos	para	el	Post-Dispatch	de	Saint	Louis.	Bill	algo.	Y	entonces	me	vino
a	la	memoria,	tan	lentamente	como	una	pelota	de	futbolín	que	se	dirige	a	su	agujero,
o	 como	 un	 byte	 de	 computadora	 antigua	 pestañea	 a	 través	 de	 miles	 de	 tubos	 que
brillan	con	luz	vacilante.	Mauldin.	Y	no	tiene	ninguna	gracia.	El	otro	día	me	serví	una
copa,	puse	el	vaso	en	el	bar	y	me	senté	en	el	sofá	con	la	botella.	La	ducha	a	mí	me
confunde	siempre:	apenas	me	sitúo	debajo	de	ella	suena	el	teléfono.	Veo	la	luna	entre
los	árboles	y	resulta	ser	una	farola.	Me	estoy	descascarando,	Dios	mío.	Si	no	sabes
nombrar	 es	 que	 no	 eres	 humano.	 Lo	más	 sencillo	 de	 todo,	 por	 ejemplo	 saber	 qué
esquina	 hay	 que	 doblar	 a	 dos	manzanas	 de	 aquí,	 te	 puede	 dejar	 tan	 inquieto	 como
ciento	cincuenta	mil	murciélagos	grises	que	salen	aleteando	de	la	cueva	de	Hubbard.

Tengo	que	discurrir	de	duro,	 tengo	que	ponerme	en	 forma,	 fijarme	un	 régimen,
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cuestiones	 cardiovasculares.	Las	 arterias	 tienen	 que	mantenerse	 ágiles,	 flexibles,	 lo
demás	se	arregla	solo,	¿o	es	que	no	tengo	razón?	Envejeceré	más	despacio	hasta	que
ella	me	alcance,	hasta	que	podamos	ir	los	dos	al	mismo	ritmo.	Yo	tendré	su	edad	en
lugar	de	ella,	así	le	demostraré	mi	amor.	A	partir	de	mañana	mismo.

Y	ahora	 tengo	que	ponerme	a	pensar	en	 lo	que	le	pasó	a	Riordan	cuando	fue	él
quien	 se	 enamoró.	 Di	 una	 lectura	 en	 su	 universidad	 y	 me	 hospedé	 en	 su	 casa.	 A
primera	hora	de	 la	mañana,	después	de	 la	 fiesta,	 tomamos	una	copa	 juntos	y	me	 lo
contó.	Riordan	ha	publicado	media	docena	de	novelas.	Ninguna	de	ellas	 le	ha	dado
dinero,	pero	él	 tiene	 sus	 subvenciones	y	 se	 las	 arregla	bien.	Hace	unos	pocos	años
estuvo	 a	 punto	 de	 conseguir	 una	 buena	 escuela	 en	 el	 sur.	 Estaba	 casado,	 feliz	 y
serenamente	casado,	ni	 lo	esperaba	ni	 lo	buscaba,	pero	hete	aquí,	de	pronto,	que	se
enamoró	de	una	mujer	a	la	que	había	visto	unas	pocas	veces	en	reuniones,	la	mujer	de
un	decano	o	director	de	admisiones.	Y	también	ella	se	enamoró	de	él.	De	manera	que
la	cosa	se	puso	bonita:	con	cinco	hijos	pequeños	entre	los	dos,	tres	de	él	y	dos	de	ella,
y	 no	 se	 cansaban	 el	 uno	 del	 otro.	Me	 la	 retrató	 como	 una	mujer	 temblorosamente
sensual,	 una	 especie	 de	 ser	 con	mucho	 carácter	 y	 nada	 apropiada	 para	 aceptar	 las
convenciones	de	la	clase	media.	Era	escultora	y	hacía	piezas	que	mostraban	cabezas
de	 pájaro	 en	 cuerpos	 humanos.	O	 al	 revés.	 Nunca	me	 la	 describió,	 pero	 yo	me	 la
imaginaba	de	caderas	más	bien	anchas,	 tetas	grandes,	de	las	de	verdad.	La	veía	por
las	tardes,	y	la	cosa	duró,	cuanto	más	se	veían	tanto	más	intenso	se	volvía	el	asunto.
Riordan	alquiló	una	habitación	pequeña	a	varias	millas	de	la	universidad	y	le	leía	en
la	cama	la	obra	que	ella	le	estaba	inspirando,	y	que	es	lo	mejor	que	había	escrito	hasta
entonces,	 o	 incluso	 desde	 entonces,	 como	 él	 mismo	 insistía,	 una	 prosa	 rítmica,
enérgica,	la	voz	de	su	valor,	así	es	como	se	lo	explicó.	Y	ella,	a	su	vez,	se	dio	cuenta,
por	causa	del	amor	que	sentía	por	él,	de	que	había	estado	dormida	casi	toda	su	vida.
Sus	sentimientos	eran	fervientes.	El	amor	de	Riordan	era,	para	ella,	su	redención.

Finalmente	 los	 dos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 les	 quedaba	 otra	 solución	 que
anunciar	 honorablemente	 sus	 relaciones,	 confesárselo	 todo	 a	 sus	 respectivos
cónyuges,	renunciar	a	sus	hijos	e	irse	de	la	ciudad.	Él	renunciaría	a	su	trabajo	y	los
dos	empezarían	una	nueva	vida	juntos	en	alguna	otra	parte	del	país.	Si	él	conseguía
que	su	editor	le	diera	un	adelanto	podrían	incluso	irse	a	vivir	al	extranjero.	Nada	les
parecía	imposible.

Y	así,	al	final	del	curso,	llegó	el	gran	día.	Él	envió	su	carta	de	dimisión	y	se	sentó
con	 su	 pobre	mujer	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 su	 hogar	 conyugal.	 Se	 lo	 contó	 todo,
excepto	el	nombre	de	su	amante.	Ella	quedó	horrorizada,	aturdida,	deshecha,	no	había
tenido	la	menor	sospecha.	Era	una	chica	buena	y	sencilla,	me	dijo	Riordan,	bastante
bonita	a	su	manera	frágil,	una	esposa	leal	y	amante,	ésa	es	la	verdad,	me	dijo,	excepto
que,	cuando	él	se	disponía	a	irse	de	la	casa,	se	volvió	loca	y	le	golpeó	en	la	nuca	con
un	 tiesto	 pesado	 que	 no	 la	 hubiera	 creído	 capaz	 de	 levantar,	 y	 mucho	 menos	 de
tirárselo.

Algo	 aturdido,	 probablemente	 sufriendo	 de	 contusión	 leve,	 Riordan	 cogió	 el
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coche	 y	 se	 dirigió	 al	 lugar	 de	 la	 cita.	 Los	 dos	 amantes	 habían	 preparado
subrepticiamente	 sus	maletas	 algunos	 días	 antes,	 y	 todo	 lo	 que	 querían	 llevarse	 lo
tenían	 ya	 guardado	 en	 el	 maletero	 del	 coche,	 incluso	 algunos	 de	 los	 libros	 de	 él,
incluso	algunas	de	las	esculturas	de	menor	tamaño	de	ella.	Riordan	esperó	en	el	lugar
convenido,	el	aparcamiento	de	un	supermercado.

Esperó	y	esperó.	Llegaba	con	retraso,	pero	eso	era	típico	de	ella	y	a	Riordan	no	le
inquietó,	por	más	que	le	doliera	la	cabeza.	Un	camión	entró	en	el	aparcamiento	y	se
situó	junto	a	él.	Un	estudiante	se	bajó	del	camión	y	le	preguntó	si	era	él	el	profesor
Riordan;	Riordan	asintió	y	entonces	el	estudiante	le	entregó	una	carta,	le	dijo:	Bueno,
profesor,	 que	 lo	 pase	 usted	 bien.	 Riordan	 abrió	 la	 puerta.	 Había	 reconocido
inmediatamente	su	letra,	un	gran	garabato	romántico,	con	la	misma	tinta	verde	y	en	el
mismo	papel	de	vitela	grisácea	que	le	habían	dado	a	él	la	revelación	de	las	violentas
plenitudes	de	la	vida:	No	tengo	el	valor	de	decírselo	a	mi	marido,	decía	la	carta,	no
puedo	decidirme	a	abandonar	a	mis	hijos.	Te	querré	 siempre.	Espero	que	algún	día
llegues	a	perdonarme.

Riordan	me	contó	 todo	esto	con	gran	calma.	Fumaba	cigarrillos	y	 los	aplastaba
contra	el	cenicero.	Se	había	vuelto	a	casar,	pero	con	ninguna	de	las	dos	mujeres	de
esta	 historia,	 esta	 vez	 había	 sido	 con	 una	 persona	 bastante	 agradable,	 o	 eso	 me
pareció	a	mí,	que	me	dijo,	 cuando	nos	presentamos,	 lo	mucho	que	 le	gustaban	mis
libros.	Se	parece	mucho	a	Riordan:	esbelta,	clara	de	tez,	el	pelo	de	un	rubio	también
claro,	los	ojos	bordeados	de	rosa.	Pecas.	No	tienen	hijos.

Por	otra	parte,	qué	cosa	hay	más	peligrosa	que	veinte	años	de	matrimonio,	cuando
ella	 tiene	el	mismo	pensamiento	 justo	a	 los	pocos	segundos	de	 tenerlo	uno,	o	antes
incluso;	o	un	día	le	explicas	lo	frágil	que	es	tu	ego,	le	dices	que	no	haces	otra	cosa
que	derivar	hacia	dentro	y	hacia	fuera	de	ti	mismo,	sin	recordar	quién	diablos	pasas
por	 ser,	 y	 ella	 entonces	 te	 dice	 que	 tiene	 exactamente	 la	 misma	 sensación	 de
desaparecer	 dentro	 de	 sí	 misma,	 de	 modo	 que	 los	 dos	 lleváis	 todos	 estos	 años
viviendo	juntos	sin	estar	seguros	de	quiénes	sois	ni	de	lo	que	pasáis	por	sentir,	pero
todos	piensan	que	sois	la	misma	pareja	clara	y	sin	trampa	que	siempre	han	conocido	y
reconocido,	la	verdad	que	mejor	sería	que	os	dieseis	con	un	tiesto	en	la	nuca.

Está	visto	que	los	años	cincuenta	tienen	que	ponerse	al	día.
Ralph,	 el	 de	 la	 ropa	 interior	 roja,	 sigue	 sin	 dormir	 con	 su	mujer,	 aunque	 su	 lío

amoroso	ya	ha	terminado.	El	sabe,	por	su	psiquiatra,	a	cuyo	análisis	se	somete	cinco
días	 a	 la	 semana,	 que	 Rachel	 se	 parece	 muchísimo	 a	 su	 madre	 muerta.	 Vamos
paseándonos	por	la	calle	y	él	me	cuenta	todo	esto,	mirando	al	suelo,	con	las	manos
cogidas	 a	 la	 espalda,	 somos	 dos	 buenos	 y	 pacíficos	 burgueses	 que	 vamos	 de
Spaziergang[16]	mientras	pasan	junto	a	nosotros	mozalbetes	retadores	y	mujeres	que
inflan	 chicle	 con	 la	 boca	 y	 se	 contonean	 sobre	 patines	 blancos.	Rachel	 no	 tiene	 la
culpa,	dice	Ralph.	¿Cómo	explicarle	a	mi	mujer,	una	superviviente	del	holocausto[17],
que	ella	misma	es	un	símbolo	de	la	muerte?

Y	el	 severo	Sascha,	 el	 que	me	dijo	que	me	 fuera	o	me	quedara	de	una	vez,	 ha
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dejado	 a	 su	 mujer,	 Mary.	 A	 mí	 no	 me	 sorprende.	 El	 invierno	 pasado	 Angel	 y	 yo
fuimos	con	ellos	a	Barbados.	A	mí	no	es	que	me	vuelvan	 loco	 las	 islas	del	Caribe,
pero	las	dos	mujeres	habían	conspirado:	Mary	quería	estar	a	solas	con	Sascha	durante
unos	días,	pero	no	tenía	la	menor	esperanza	de	llevárselo	al	Caribe	ella	sola.	En	fin,
que	 nos	 dedicamos	 a	 la	 holganza	 organizada,	 leyendo	 en	 la	 playa,	 bañándonos,
jugando	al	tenis	al	atardecer,	cenando	bien	por	la	noche.	Pero	a	los	pocos	días	de	vivir
así	Mary	comenzó	a	ponerse	nerviosa.	Si	mi	marido	no	se	decide	de	una	vez	a	hacer
el	 amor	 conmigo	me	voy	 a	 tirar	 al	mar,	 le	 dijo	 a	Angel.	De	modo	que	una	noche,
después	de	 retirarse	 las	 señoras,	yo	me	 fui	con	Sascha	a	 tomar	un	coñac	al	bar	del
hotel.	Habíamos	empezado	con	ron	a	eso	de	las	cinco,	y	con	la	cena	nos	pasamos	por
las	 armas	 un	 par	 de	 botellas	 de	 buen	 vino,	 de	 modo	 que	 ya	 estábamos	 bastante
colocados.	 Sosh,	 le	 dije,	 en	 esto	 de	 las	 vacaciones	 en	 el	 Caribe	 hay	 un	 acuerdo
implícito,	y	es	que	no	se	puede	traer	a	una	mujer	a	estos	sitios	y	no	follártela.	Aunque
sea	tu	esposa.	Él	se	levantó	con	tan	ebria	resolución	que	volcó	la	silla	en	que	había
estado	 sentado.	 Claro	 que	 sí,	 Jonathan,	 tienes	 más	 razón	 que	 un	 santo,	 dijo,	 y,
remangándose	los	pantalones,	se	fue	dando	tumbos.

Pero	la	noticia	verdaderamente	escandalosa	es	la	que	concierne	a	Brad:	la	primera
noche	que	pasa	en	Nueva	York	después	de	su	viaje	al	Oriente	Medio,	se	ve	a	Brad,	en
compañía	de	su	mujer,	Moira,	en	Elio’s.	Es	como	si	me	quitaran	el	suelo	de	debajo	de
los	pies.

El	tema	constante	de	Angel	es	que	nunca	descanso,	que	nunca	me	destenso,	que
nunca	me	dejo	 llevar,	que	 todo	es	para	mí	cuestión	de	principio,	siempre	estoy	con
grandes	 asuntos	 urgentes,	 nada	 se	 olvida	 o	 se	 perdona,	 nada	 es	 insignificante	 o
pequeño.	Y	así	es.	Pero	ella,	por	 su	parte,	no	 tiene	el	menor	orgullo,	es	 incapaz	de
rechazar	una	invitación	por	muy	antipáticos	que	le	caigan	los	que	la	invitan.	Y	lleva
años	 haciéndome	 esto	 a	 mí.	 Yo	 nunca	 acepto.	 A	 ella	 le	 intimidan	 las	 exigencias
sociales	más	triviales,	es	como	si	Dios	fuese	a	matarla	de	un	rayo	si	osase	decir	que
no.	Con	tal	de	sentirse	aceptada	es	capaz	de	ir	a	gatas	sobre	las	rocas	bajo	el	sol	entre
polvo	de	excrementos	resecos	de	armadillos.

Mi	padre	iba	siempre	en	metro.	Recuerdo	que	una	vez	fui	con	él	dando	un	paseo
hasta	 la	 estación	del	metro.	Él	 iba	 a	 trabajar	 a	 las	diez	o	 las	 once	de	 la	mañana,	 y
tomaba	el	tren	D	para	ir	al	centro	de	la	ciudad	a	sus	contabilidades:	Sé	amable	con	tu
madre,	trata	de	cooperar,	no	hagas	nada	que	la	moleste.	Cuánto	le	quería.	El	hombre
que	 decepcionó	 a	 millones.	 Hacer	 promesas,	 no	 cumplirlas.	 Dar	 tus	 seguridades,
luego	olvidarlas.	Te	deja	a	su	mujer	enfurecida.	Yo	tengo	cosa	de	trece	años.	Acaban
de	tener	una	pelea	y	me	deja	a	mí	en	casa	para	que	la	calme.	Todo	el	día	 lo	pasaré
temiendo	que	llegue	la	noche.	Ella	hará	la	cena	en	silencio,	servirá	tres	platos,	y	yo	y
ella	cenaremos	 juntos.	La	cena	de	mi	padre	seguirá	allí.	Ella	no	 la	 tocará.	Yo	hago
mis	 deberes,	 me	 acuesto.	 Por	 la	 mañana	 temprano	 me	 despierto	 con	 otro
compromiso:	 ¿Dónde	 ha	 estado	 él,	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho?	 Las	 maldiciones,	 las
acusaciones,	 la	 agresión	 física.	 Él	 se	 defenderá	 y	 le	 hará	 daño,	 y	 ella	 llorará	 y	 yo
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estaré	allí,	en	pijama,	y	trataré	de	que	hagan	las	paces,	gritándoles	a	los	dos	a	las	tres
de	la	madrugada.

Solía	despertarme	con	estos	 terribles	 ruidos	de	 lucha,	golpes,	gritos,	 sin	saber	a
cuál	de	 los	dos	creer,	a	cuál	amar,	a	cuál	defender,	a	cuál	agredir,	 sentía	ese	placer
enfermizo	de	no	saber	a	punto	fijo	lo	que	sentía,	en	medio	de	esos	ruidos.

Hoy	mi	madre	 tiene	 ochenta	 y	 seis	 años,	 está	 torcida,	 artrítica,	 con	 las	 huellas
palpables	de	tres	ataques	cardíacos	que	fue	demasiado	fuerte	para	sentir	cuando	los
tuvo.	 Ha	 tenido	 una	 operación	 de	 cáncer.	 Tiene	 piel	 manchada	 de	 vieja,	 le	 cuesta
andar,	 tiene	arteriosclerosis,	el	esófago	herniado,	y	glaucoma.	Y	los	pechos	enteros.
No	entiendo	a	 tu	padre,	dice	ahora.	Era	un	hombre	maravilloso,	 con	buena	cabeza.
No	pensaba	como	los	demás.	Eso	no	lo	entiendo,	yo	intenté	hacerle	como	los	demás.

Mi	padre	 lleva	 treinta	años	muerto.	De	haber	vivido	más	 tiempo	quizás	hubiese
visto	la	aurora	de	ese	juicio	caritativo.

Le	conocí	teniendo	yo	dieciséis	años,	me	suele	contar	mi	madre.	Fuimos	a	esquiar
al	parque	de	Crotona.	Era	muy	animoso,	muy	apuesto.	No	me	dejaba	salir	con	otros
chicos.	Por	primavera	me	traía	flores.	Jugábamos	al	tenis.	Era	un	estupendo	jugador
de	tenis.	Mi	madre	no	me	dejaba	casarme	con	él.

Así	era	el	 tío.	Mi	padre	era	de	esos	que	dan	 impulso	a	 las	cosas.	Sabía	meterse
entre	los	cordones	de	la	policía,	con	sólo	darle	a	la	lengua	convencía	de	dejarle	pasar
al	vigilante	de	cualquier	puerta	de	actores	de	Broadway.	Encontraba	entradas	para	un
concierto	del	Carnegie	Hall	cuando	ya	se	habían	vendido	todas.	Nos	hacía	partícipes
de	todo.	Convertía	los	incidentes	más	banales	en	verdaderos	acontecimientos,	como,
por	ejemplo,	una	merienda	en	el	campo,	un	paseo	por	el	parque.	Tenía	ideas,	nos	daba
libros	para	leer,	nos	traía	a	casa	cámaras	cinematográficas,	trenes	eléctricos,	se	sacaba
cosas	del	sombrero.	¡Nos	sacó	sanos	y	salvos	de	la	depresión!	Y,	a	pesar	de	todo,	se
dice	que	su	vida	fue	un	fracaso.	Hay	 toda	una	mitología	en	 torno	a	su	fracaso.	Sus
decisiones	 equivocadas	 en	 el	 terreno	de	 los	 negocios,	 sus	 errores	 de	 juicio	 seguían
obsesionándonos	más	de	veinticinco	años	después	de	su	muerte.	Ésa	es	 la	 razón	de
que	a	mi	hermano	le	cueste	tanto	desprenderse	de	dinero	y	de	que	mi	madre	no	tenga
a	nadie	en	su	casa	y	de	que	yo	esté	siempre	apresurándome	a	pagar	las	cuentas,	mi
parte,	más	que	mi	parte,	la	penitencia,	la	impertinencia	de	mi	éxito.

De	 joven,	 siendo	 empleado	 de	 banco,	 se	 dice	 que	mi	 padre	 era	muy	 apuesto	 y
bien	parecido;	un	buen	día	llamó	la	atención	de	un	hombre	que	se	acercó	al	mostrador
de	 mármol	 reluciente	 con	 boina	 y	 quevedos.	 Al	 parecer	 era	 director	 de	 cine,	 un
europeo	 que	 estaba	 entonces	 preparando	 una	 serie	 de	 películas	 sobre	 cierta	 osada
belleza	que	todas	las	semanas,	en	el	cine	de	cinco	centavos[18],	acababa	empantanada
en	 alguna	 situación	 aterradora	 y	 expuesta	 de	 la	 que	 sólo	 la	 entrega	 siguiente	 la
salvaría.	 La	 actriz	 se	 llamaba	 Pearl	White	 y	 siempre	 estaba	 pendiente	 de	 un	 joven
debidamente	 heroico	 y	 guapo	 y	 dispuesto	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 salvador	 y	 casto
compañero.	Mi	 padre	 lo	 pensó	 bien	 y	 dijo	 que	 no.	 La	 banca	 le	 ofrecía	 una	 buena
carrera.	Mi	padre	judío.	Como	aspirante	a	subteniente	se	preparó	para	recibir	el	grado
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en	 la	 Academia	Naval	 de	Webb,	 junto	 al	 río	 Harlem,	 pero	 la	 gran	 guerra	 terminó
antes	 que	 sus	 preparaciones.	 Tengo	 colgada	 de	 la	 pared	 de	 mi	 casa	 su	 fotografía
envejecida:	está	inclinado	sobre	el	mango	de	un	lampazo,	es	uno	más	en	una	hilera	de
limpiacubiertas,	 todos	 ellos	 con	 lampazo	 y	 cubo.	 Poco	 a	 poco	 fue	 acumulando
decisiones	 erróneas,	 intenciones	 frustradas.	 Se	metió	 en	 el	 negocio	 de	 los	 discos	 a
comienzos	de	los	años	treinta,	en	los	días	de	los	discos	de	shellac	de	setenta	y	ocho
revoluciones	 por	 minuto,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 entendía	 de	 música,	 y	 esto	 se	 veía
fijándose	en	los	discos	que	había	en	su	tienda,	y	muchos	de	los	principales	artistas	de
entonces	le	encargaban	a	él	sus	discos;	pero	su	socio	le	hizo	una	o	dos	jugarretas	y	el
negocio	fue	bajando	y	mi	padre	acabó	perdiendo	su	tienda.	Estaba	en	el	edificio	viejo
del	 hipódromo,	 en	 la	 Sexta	 Avenida	 entre	 las	 calles	 Cuarenta	 y	 tres	 y	 Cuarenta	 y
cuatro.	Ganó	 unos	 pocos	 dólares	 durante	 la	 guerra	 importando	 cosas	 dispares,	 con
pequeñas	ideas	para	negocios,	con	inventos	de	locos	chapuceros	suizos,	con	un	nuevo
tipo	de	jabonera	que	conservaba	el	jabón	y	le	impedía	ponerse	pegajoso,	alargando	su
vida.	 El	 jabón	 escaseaba	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 pero	 para	 cuando	mi
padre	 puso	 en	 el	mercado	 estos	 pequeños	 inventos	 ya	 había	 terminado	 la	 guerra	 y
abundaba	 el	 jabón	 y	 todo	 lo	 demás	 y	 la	 gente	 lo	 que	 quería	 era	 desperdiciarlo,
resarcirse	de	los	años	de	austeridad	y	consumirlo	todo	con	la	mayor	rapidez	posible.
Un	sujeto	quiso	asociarse	con	mi	padre	en	otro	negocio	de	discos,	anticipándose	al
disco	microsurco.	Esta	vez	mi	padre	vio	las	posibilidades	de	la	idea,	tomó	la	decisión
adecuada,	 pero	 no	 consiguió	 levantar	 los	 diez	 mil	 dólares	 más	 o	 menos	 que
necesitaba	 para	 entrar	 en	 el	 negocio.	 ¿Os	 hacéis	 cargo?	 Perdió	 dinero	 a	 las	 cartas
porque	se	creía	un	buen	 jugador,	 lo	que	no	era.	Siempre	 llegaba	 tarde	a	 todo,	 tarde
para	 trabajar	 como	 vendedor	 por	 cuenta	 de	 un	 almacenista	 de	 electrodomésticos,
tarde	 volviendo	 a	 casa.	 Era	 un	 don	 Juan	 impenitente,	me	 dijo	 un	 día	mi	 hermano.
Tenía	 una	 amiga.	 ¿Sólo	 una?	 La	 que	 decía	mi	 hermano	 era	 cantante,	 una	 soprano
ligera	que	tenía	un	disco	y	había	escrito	en	la	cubierta:	Para	Jack,	Siempre.	Pero	¿por
qué	traerlo	a	casa	si	siempre	quería	decir	siempre	que	quieras?	Quizá	porque	no	tenía
otro	sitio	donde	dejarlo.	No	tenía	nada.	Hacia	el	final	de	su	vida	se	dedicó	a	lavar	la
vajilla,	 limpiar	 la	 cocina,	 hacer	 la	 compra	 de	 los	 comestibles	 de	 la	 semana.	Ya	 no
quería	 trabajar.	Cuando	murió	era	 rey	de	un	apartamento	de	 tres	habitaciones	en	el
Bronx,	donde	se	encerraba	en	el	cuarto	de	baño	para	escapar	del	juicio	adverso	de	la
vida	sumiéndose	en	la	lectura	de	los	periódicos.	Tenía	unos	cuantos	trajes,	un	reloj	o
dos	que	no	funcionaban,	un	anillo	de	granate,	una	póliza	de	seguros	cuyo	valor	total
había	 ido	 pidiendo	 prestado.	 Dejó	 algunas	 camisas	 blancas,	 unas	 pocas	 corbatas
Sulka,	de	las	que	estaba	orgulloso,	una	vieja	raqueta	de	tenis	de	madera.

Me	 aparto	 de	 la	 ventana.	 Abajo,	 sobre	 el	 tejado	 del	 centro	 de	 deportes	 de	 la
universidad,	corredores	al	trote	corto,	con	sus	pantalones	de	correr	puestos	encima	de
taparrabos,	cada	uno	a	su	ritmo	en	torno	a	la	pista.	Se	les	ve	correr	por	toda	la	ciudad,
con	 pequeños	 auriculares	 pegados	 a	 las	 orejas.	 En	 una	 ocasión	 pensé	 que	 estarían
entrenándose	para	cuando	ya	no	les	quedase	otra	cosa	que	hacer	que	correr,	pero	esta
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idea	es	demasiado	lógica.	Y	no	sólo	corren,	sino	que	se	paran	en	el	parque,	dejan	las
carteras	 de	 negocios	 y	 se	 ponen	 a	 agitar	 los	 brazos	 y	 dar	 patadas	 al	 aire.	 Van	 en
uniciclos,	siempre	con	sus	auriculares	pegados	a	las	orejas,	danzan	en	patines	por	la
autopista	 abandonada,	 y	 en	 estudios	 esparcidos	 por	 toda	 la	 ciudad	 se	 sujetan,	 con
grandes	 gastos,	 a	 máquinas	 que	 les	 mueven	 los	 miembros.	 Podíamos	 recoger
tubérculos	por	el	campo,	dedicarnos	a	pisar	uvas,	podíamos	tirar	de	rickshaws,	llevar
cargas	de	leña	del	bosque.

Me	llama	mi	madre:	¿Pero	qué	es	lo	que	te	pasa?,	¿es	que	se	te	ha	olvidado	que
existo?

Así	es	la	señora.	Misteriosa,	¿verdad?	Justo	en	este	momento	estaba	pensando	en
ti,	le	digo.	Me	cuenta	la	historia	de	su	triunfo	más	reciente	en	el	centro	de	ciudadanos
de	 edad.	 Cómo	 puso	 en	 su	 sitio	 a	 una	 mujer.	 Cuenta	 bien	 las	 cosas.	 Piensa	 en
términos	 narrativos	 y	 forma	 sus	 opiniones	 basándose	 en	 relatos.	 Cuando	 habla	 de
Angel,	 a	 quien	 admira	 y	 quiere,	 yo	 veo	 a	Angel	 con	más	 comprensión.	Mi	madre
conoce	bien	el	carácter	femenino.	El	universo,	en	su	mente,	se	compone	de	mujeres.
Ahora	 su	 relación	más	 intensa	 es	 con	 la	 joven	 que	 la	 cuida	 en	 casa	 seis	 días	 a	 la
semana.	Me	dice	 con	periodicidad	que	despida	a	 esa	mujer.	Se	 llama	Toinette	y	 es
una	 brasileña	 que	 tendrá	 alrededor	 de	 veinte	 años.	 Pero	 cuando	 voy	 y	 le	 digo	 que
bueno,	que	de	acuerdo,	me	responde	que	no	lo	haga.	Qué	más	da,	me	explica,	todas
son	iguales.	Tiene	a	Toinette	para	que	cuide	de	la	casa,	le	haga	la	comida	como	a	ella
le	 gusta,	 le	 lave	 la	 ropa,	 le	 arregle	 el	 pelo.	Y	 todos	 los	 días	 que	 hace	 bueno	 salen
juntas	a	comer	a	algún	sitio	de	bocadillos	de	las	cercanías.	Es	la	parte	del	Upper	West
Side.	Mi	madre	tiene	un	aspecto	muy	imponente,	con	su	pelo	blanco,	sus	ojos	medio
cegatos,	y	bromea	con	el	que	vende	los	bocadillos,	y	éste	le	pide	una	cita,	ese	tipo	de
cosas.	Toinette	aguanta	todo	esto	con	cara	de	palo,	lo	aguanta	todo,	pero,	a	veces,	su
rostro	 traiciona	 lo	 que	 se	 siente	 estando	 junto	 a	 mi	 madre	 durante	 treinta	 y	 cinco
horas	a	la	semana.	¿Sabes	lo	que	hizo	Toinette	el	otro	día?,	me	pregunta	mi	madre,
riendo	 llena	 de	 contento:	 pues	 se	 puso	 a	 bailar	 en	 torno	 a	 mí	 haciendo	 gestos
obscenos.	Le	dije	que	lo	hacía	bien,	pero	bien	de	verdad,	y	que	podía	ir	a	Las	Vegas	y
presentar	 un	 espectáculo	 así.	 Una	 vez,	 al	 parecer,	 Toinette	 se	 sacó	 del	 bolso	 un
picahielo,	 le	quitó	la	funda	de	madera	y	se	lo	enseñó	a	mi	madre.	Lo	lleva	siempre
encima	por	si	le	atacan,	o	eso	es	al	menos	lo	que	dijo.	Pero	yo	no	mostré	lo	asustada
que	 estaba,	 le	 dije:	 Toinette,	 ésa	 es	 un	 arma	 mortal,	 si	 la	 policía	 te	 la	 encuentra
encima	te	detendrán.	Toinette	le	cuenta	a	mi	madre	historias	de	amigas	suyas	que	se
dedican	 a	 cuidar	 a	 gente	 vieja	 y	 enferma	 y	 que	 tanto	 llegan	 a	 exasperarse	 con	 los
inquilinos	 de	 quienes	 tienen	 que	 estar	 pendientes	 en	 los	 asilos	 de	 ancianos	 que	 a
veces	les	pisan	los	dedos	de	los	pies	hasta	rompérselos.	Pero	mi	madre	asegura	que
Toinette	nunca	le	dice	los	nombres	de	esos	asilos.	La	conozco	a	usted,	dice,	y	sé	que
va	y	lo	cuenta,	y	luego	les	despiden.

Esto	ha	puesto	a	mi	madre	de	mejor	salud	y	más	contenta	que	en	muchos	años.
Desde	que	esta	mujer	fue	a	trabajar	a	su	casa	ha	dejado	de	ir	a	ver	al	médico.
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Es	su	madre	la	que	tenía	rachas,	nunca	dimos	con	otra	palabra	para	llamarlo,	mi
abuela	tenía	sus	rachas,	y	encima	era	una	vieja	pequeña	y	frágil,	nada	recia	como	mi
madre,	un	día	abrazaba	al	niñito	bueno,	le	daba	una	perra	y	le	bendecía	y	le	besaba,	y
al	 siguiente	 le	maldecía,	 le	 llenaba	 de	 terribles	maldiciones	 en	 yiddish.	Mi	 abuela
solía	bajar	 los	 escalones	de	 la	 entrada	de	casa	con	 sus	botinas	negras	precisamente
cuando	yo	estaba	jugando	allí	delante	con	mis	amigos,	y	entonces	me	amenazaba	con
el	puño	cerrado.	Luego	se	iba	por	la	acera	y	se	volvía	para	amenazarme	de	nuevo,	y
así,	 hasta	 que	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 desaparecía,	 refunfuñando	 aún.	 Estaba
escapándose	continuamente,	y	la	policía	tenía	que	buscarla	y	devolvérnosla.

Y	fíjense	ustedes	en	lo	que	baja	ahora	por	la	calle	Octava:	con	el	gorro	negro	sin
visera	 a	 la	 manera	 de	 los	 antiguos	 SS,	 la	 chaqueta	 negra	 de	 cuero	 con	 botones
metálicos	 en	 relieve,	 pantalones	 vaqueros	 negros	 y	 botas	 también	 negras.	A	 saltos,
para	no	quedarse	atrás,	va	un	escuálido	andrógino	con	un	pendiente	de	oro	en	la	oreja
y	un	chandal	verde	lima.	Teatro	ambulante,	la	gente	sale	para	chocar,	es	su	manera	de
hacer	 arte.	 Armando	 ruido,	 haciendo	 posturas,	 bailoteando,	 cimbreándose,
luciéndose,	en	una	palabra.	Voy	a	un	 restaurante	mexicano	 la	otra	noche,	allí	nadie
tendría	más	de	veinticinco	años,	un	chico	y	una	chica,	sentados	a	una	mesa,	llevan	el
pelo	 cortado	 exactamente	 igual,	 como	 de	 chiquilicuatros,	 con	 las	 manos	 sobre	 la
mesa	y	con	los	pelos	enfrentados.	A	lo	mejor	es	que	no	me	doy	cuenta,	a	lo	mejor	es
que	no	me	doy	cuenta	de	nada.	Y	en	el	metro	el	otro	día	un	joven	coreano	va	y	entra
en	el	vagón	y	lleva	una	silla	a	cuestas,	una	especie	de	silla	de	comedor	bien	tapizada,
envuelta	en	una	funda	de	poliuretano,	está	visto	que	usa	el	metro	para	sus	mudanzas,
una	 solución	 muy	 oriental	 y	 algo	 reminiscente	 a	 cestos	 colgando	 de	 pértigas
sostenidas	 en	 los	 hombros,	 a	 diez	 mil	 personas	 con	 palas,	 a	 refugios	 contra
bombardeos	 excavados	 a	 mano,	 pero	 el	 colmo	 es	 el	 vagón	 del	 metro,	 atestado	 de
gente,	el	coreano	mira	a	su	alrededor	y	pone	la	silla	en	el	suelo	y	se	sienta	en	ella	tan
fresco.	Este	 aprovecharse	de	 todo,	 esta	 lógica	 inevitable	de	 la	 fecunda	 lucha	por	 la
vida,	este	simple	repantingarse	en	cualquier	sitio.

Y	jóvenes	hispánicas	con	sus	hijos	en	sus	cochecillos	en	pleno	vagón	del	metro,
familias	enteras	que	los	llenan	con	sus	maletas	y	sus	bultos	y	con	todo	cuanto	poseen
en	 este	 mundo,	 y,	 claro,	 las	 portezuelas	 no	 se	 cierran,	 el	 vagón	 está	 atestado	 de
compañeros[19].

Si	se	va	Broadway	abajo	por	la	noche	la	sensación	es	muy	distinta:	pandillas	de
prepubescentes	 que	 llevan	 sus	 peines	 como	 si	 fueran	 crucifijos,	 o	 se	 encienden
mutuamente	 los	 cigarrillos	 con	 aire	 importante	 esperando	 bajo	 los	 toldos	 a	 que
empiece	la	nueva	película	de	sadismo.	Grupos	de	turistas	nórdicos,	grandes	familias
de	 buen	 aspecto,	 que	 van	 por	 la	 calle	 tan	 asombrados	 que	 ni	 hablar	 pueden.
Muchachitas	 lustrosas	 a	 la	 moda	 de	 los	 años	 veinte	 dispuestas	 todavía	 a	 bailar	 el
charlestón,	los	vapores	calientes	del	horno	de	las	pizzas	se	mezclan	con	la	basura	de
las	aceras,	un	guardia	con	su	casco	de	plástico	color	azul	pálido	rebota	sobre	su	silla
de	montar	mientras	su	caballo	trota	de	esa	manera	ladeada	propia	de	los	caballos	de	la
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policía,	 ésta	 es	 la	 ciudad	 histórica	 de	 los	 taxis	 amarillos,	 mi	 padre	 conocía	 estos
barrios,	sus	escaparates	rutilantes	de	porno,	los	puestos	esquineros	de	perros	calientes
donde	 putas	 y	 buscavidas	 toman	 café	 entre	 dos	 asuntos,	 los	 anuncios	 de	 películas
superporno,	con	pezones	y	coños	tachados	de	negro,	tiendas	de	aparatos	fotográficos,
zapaterías,	paraguas	de	papel,	Estatuillas	de	 la	Libertad,	 soportales	 animados	ahora
con	 efectos	 sonoros,	 aquí	 estamos	 en	 guerra,	 pero	 todavía	 es	 posible	 comprar	 una
primera	página	con	el	nombre	de	uno	en	los	titulares.	Broadway	siempre	ha	sido	un
sumidero,	no	hay	nada	nuevo	aquí,	las	sirenas	estridentes,	el	cacheo	rápido	contra	la
pared,	 el	 policía	 peor	 vestido	 que	 el	 hombre	 cuyo	 brazo	 acaba	 de	 retorcer	 por	 la
espalda	hasta	casi	descoyuntárselo.	Los	anuncios	móviles	de	computadora	gráfica,	la
gigantesca	chica	luciendo	el	panty	en	pleno	cielo,	el	joven	atleta	como	un	dios	griego
en	 calzoncillos,	 los	 arquetipos	 de	 la	 Gran	 Civilización	 Blanca.	 No	 es	 eso	 lo	 que
quiero	decir.

Yendo	 a	 Connecticut	 siempre	 hay,	 irremediablemente,	 problemas	 de	 vuelta.
Vuelvo	con	amnesia	y	una	resolución	esperanzada,	husmeo	las	hojas	húmedas,	veo	el
racimo	 de	 abedules	 blancos	 en	 los	 bosquecillos	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 casa,	 respiro
hondo,	así	me	autopurifico,	y	caigo	víctima	de	una	emboscada.	Angel	sabe	ejercer	la
cortesía	 con	 la	 más	 inglesa	 implacabilidad.	 Pero	 ésta	 no	 es	 más	 que	 una	 de	 las
maneras.	 No	 consigo	 llevarle	 nada,	 flores,	 pan	 de	 una	 verdadera	 panadería
neoyorquina,	porque	simboliza	la	situación	desde	su	punto	de	vista.	Esta	última	vez
Angel	me	 dijo,	 después	 de	 irse	 los	 niños	 y	 ponernos	 los	 dos	 a	 beber	 nuestro	 café
descafeinado	por	el	proceso	acuático	suizo,	que	la	noche	anterior	había	ido	a	cenar	a
casa	de	los	Millay.	Todos	los	maridos	estaban	allí	menos	el	mío.	Me	sentí	como	un
caso	digno	de	caridad.	Todo	el	mundo	en	estos	bosques	escribe,	pero	tú	eres	el	único
que	es	incapaz	de	escribir	aquí.	Justo,	eso	es,	le	dije.	¿Cómo	se	las	arreglan	esos	tipos
para	trabajar	aquí	como	es	debido?	¿Qué	es	lo	que	hacen	cuando	quieren	salir	a	dar
un	paseo?	Angel	me	miró.	No	tengo	a	nadie	con	quien	hablar.	Me	siento	sola.	Incluso
cuando	 estás	 tú	 aquí	 me	 siento	 sola,	 incluso	 cuando	 estás	 tú	 aquí.	 Tú	 vives	 tu
neurosis.	Estoy	cansada	de	no	ser	importante	para	nadie.	¡Nadie	se	pregunta	jamás	lo
que	me	pasa	a	mí!

Y	entonces	sus	bellos	ojos	se	desbordaron	y	se	fue	de	la	habitación.
Pienso	 en	 ciudades	 junto	 al	 mar,	 la	musgosa	 Venecia	 con	 sus	 lóbregos	 y	 fríos

canales,	 la	 primera	 Disneylandia.	 Pienso	 en	 Londres,	 con	 su	 ancho	 río,	 su	 paisaje
plano	 y	 anárquico,	 su	 ominoso	 y	 descollante	 cielo	 blanco	 e	 industrial;	 o	 en
Hamburgo,	con	su	estuario	que	llega	hasta	la	plaza	enlosada	y	su	parque	limpio,	sus
lanchas	 turísticas,	mi	 buen	 hotel	 con	 sus	 ventanas	 abombadas,	 los	 alemanes,	 como
siempre	 en	 grandes	 grupos;	 o	 pienso	 en	Estocolmo,	 cada	metro	 de	 su	 archipiélago
acanalado	 en	 piedra,	 su	 palacio	 cubierto	 y	 cercado	 de	 andamios,	 sus	 grúas	 de
construcción	oscilando	en	torno	como	criados	reales;	o	en	París,	sucio	y	exagerado,	el
agua	 del	 Sena	 exhausta	 de	 peces,	 demasiado	 orinada,	 es	 ya	 algo	más	 que	 agua,	 y
también	 el	 aire,	 demasiado	 respirado,	 algo	 más	 que	 aire	 ya,	 la	 última	 palabra	 en
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metros,	transmutada	su	propia	densidad	en	otra	cosa,	en	algo	inmóvil	y	monumental.
Le	diré	a	Angel,	ni	más	ni	menos,	que	a	 lo	mejor	 lo	que	ocurre	es	que	a	mí	el

matrimonio	no	me	va,	y	ella	entonces	me	mirará,	mi	esposa	de	dos	décadas,	mirará	al
padre	 de	 sus	 hijos,	 y	 yo	 le	 diré	 aquí	 tienes	 a	 un	 ser	 que	 ha	 evolucionado	 y	 acaba
declarándose	 a	 sí	 mismo.	 Y	 no	 sólo	 para	 mí,	 para	 ti	 también,	 lo	 que	 digo	 es	 que
tenemos	que	rematar	el	viaje,	es	la	única	justificación	que	nos	cabe	a	los	dos,	después
de	 los	 imperativos	a	 los	que	hemos	hecho	frente:	 lanzarnos,	aceptar	el	 riesgo,	es	el
único	 honor,	 la	 única	 redención	 de	 estos	 tres	 últimos	 años	 libres.	Y	 es	 verdad	 que
tengo	en	la	mente	una	esperanza	especial,	pero	sé	lo	absurda	y	desaforada	que	es	esa
esperanza,	 no	 puedo	 competir	 con	 ella	 para	 siempre.	 Y	 eso	 lo	 sé.	 Veo	 al
desconcertado	Mattingly	dando	vueltas	por	ahí,	tratando	de	encontrar	a	una	mujer	con
quien	le	sea	posible	hablar,	veo	a	mi	amigo	Leonard,	cuya	esposa	de	quince	años	le
abandonó	por	otra	mujer	—y	ahora	invita	a	sus	colegas	a	tomar	copas	en	su	pequeño
y	oscuro	apartamento	nuevo—	y	veo	a	hombres	con	poco	sitio	poner	fin	a	sus	vidas,
y	hay	terror,	y	luego	está	el	asqueado	reproche	de	los	niños,	y	la	caída	en	el	mayor
abandono	de	los	hombres	reducidos	a	sus	hogares,	y	sé	de	sobra	que	es	a	todo	eso	a
lo	que	me	arriesgo.	Me	arriesgo	al	gris	y	deprimente	destino	común.	Pero,	mira,	 le
diré	a	Angel,	si	hacemos	esto	como	es	debido	podremos	salvar	de	nosotros	mismos	y
de	nuestra	relación	cuanto	hay	en	ello	de	bueno,	podemos	ser	colegas,	somos	todavía
socios	 en	 la	 empresa	 de	 la	 paternidad,	 podemos	 ayudarnos	 el	 uno	 al	 otro,
relacionarnos	 como	 auténticos	 seres	 humanos,	 compartir	 nuestros	 pensamientos,
conservar	el	respeto	mutuo	que	nos	tenemos,	a	lo	mejor	podemos	incluso	acostarnos
juntos	de	vez	en	cuando.

Me	 llama	 un	 nuevo	 grupo	 benéfico	 salvadoreño:	 ¿Podría	 ir	 a	 escuchar	 a	 un
médico	norteamericano	que	 lucha	 con	 los	 rebeldes?	Esto	me	 interesa:	 es	un	doctor
que	voló	en	misiones	de	bombardeo	en	Vietnam.

Hola,	me	dice	 justo	 en	 este	momento	mi	vecino,	 qué	 tal	 que	nos	veamos	 en	 el
incinerador.	Oí	 tu	máquina	de	 escribir,	 dale	que	 te	 pego,	 la	mañana	 entera,	 estabas
haciendo	algo	la	mar	de	serio,	¿no?

Cuando	llega	la	oscuridad	en	esta	parte	del	año	las	luces	ya	están	encendidas	en
todos	 los	 apartamentos,	 y	 veo	 varios	 pisos	 simultáneamente	 en	 acción.	 Él	 toca	 el
piano	 mientras	 un	 piso	 más	 abajo,	 en	 el	 mismísimo	 sitio,	 ella	 riega	 un	 tiesto	 con
flores.	La	gente,	cuando	se	pone	a	hablar	por	teléfono,	gesticula	como	si	la	persona
del	otro	extremo	del	hilo	estuviera	a	 su	 lado,	a	 lo	mejor	 lo	que	ocurre	es	que	hace
falta	mover	el	cuerpo	para	dar	la	entonación.	Una	muchacha	se	acaba	de	levantar	la
falda	y	está	mirándose	las	bragas.	Los	niños,	por	lo	que	veo,	tienen	sus	habitaciones
llenas	 de	 colores	 primarios,	 se	 dice	 que	 necesitan	 juguetes	 esmaltados	 con	 colores
vivos,	ese	niñito	está	en	pie	sobre	el	alféizar,	con	 todo	el	cuerpo	apoyado	contra	el
cristal,	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	mira	 a	 ver	 si	 ve	 a	 su	 padre	 volver	 del
trabajo.	 Hale,	 niño,	 bájate	 de	 ahí.	 Y	 por	 todo	 el	 bloque	 los	 televisores	 exhalan
sincrónicamente	 sus	 colores,	 es	 un	 programa	 popular,	 la	 luz	 cambia,	 los	 colores
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pestañean	 por	 doquier	 en	 todos	 los	 pisos,	 un	 programa	 de	 noticias,	 mira	 cómo
cambian	 las	 escenas,	 se	 matiza	 la	 luz,	 reluciendo,	 oscureciéndose,	 una	 guerra	 en
colinas	verdes,	gente	corriendo,	los	colores	sucediéndose.

Hoy	 fue	 uno	 de	 esos	 días	 veraniegos	 incómodamente	 cálidos,	 un	 cosquilleo	 de
primavera,	todo	el	mundo	había	salido,	las	calles	estaban	abarrotadas,	la	gente	con	las
chaquetas	en	 la	mano,	 todo	el	mundo	por	 la	calle	como	crocos.	Toda	una	banda	de
jazz	por	la	Sexta	Avenida,	un	ventrílocuo	negro	con	un	muñeco	también	negro	reúne
en	torno	a	sí	a	mucha	gente	en	la	Plaza	de	Colón,	vendedores	ambulantes	de	pistacho
y	 frutos	 secos	 surgen	 por	 todas	 partes	 mano	 a	 mano	 con	 los	 carritos	 de	 castañas
asadas	 en	 carbón.	 Buenos	 negocios	 para	 los	 jugadores	 callejeros	 de	 ajedrez	 y	 de
monte	 a	 tres	 cartas.	 En	 la	 Plaza	 de	 la	Universidad	 veo	mucha	 gente,	me	 acerco	 al
borde	mismo	de	la	muchedumbre,	alargo	el	cuello,	y	es	un	sujeto	que	está	aserrando
un	pedazo	de	madera	para	un	trabajo	que	realiza	en	la	fachada	de	una	tienda,	y,	oh,
grande	 y	maravillosa	 ciudad	mía,	 he	 aquí	 toda	 una	muchedumbre	 congregada	 para
ver	a	este	hombre	aserrar	su	madero.

En	 el	 buzón,	 una	 carta	 de	 Seattle:	 mi	 amigo,	 el	 poeta	 Rosen.	 ¿Escribiría	 yo
algunas	 cartas	 de	 recomendación	 para	 su	 hijo,	 que	 ha	 solicitado	 entrada	 en	 la
universidad?	A	propósito,	dice,	¿qué	pasó,	por	fin,	con	las	Vidas	de	los	Poetas?	Llevo
ya	bastante	tiempo	prometiendo	el	libro.	Rosen	no	ha	publicado	recientemente	nada
nuevo,	 se	 siente	olvidado,	piensa	que	alguien	debería	hacer	algo	por	 festejarle.	Oh,
qué	 impasiblemente	 irrefutable	 sentido	 de	 sí	 mismo	 tiene	 este	 buen	 Rosen,	 hasta
respira	como	un	rey,	cada	hálito	suyo	es	un	suspiro	de	trágica	resignación,	una	larga	y
entristecida	 expiración	 de	 esperanza,	 si	 la	 respiración	 fuera	 poesía	 él	 sería	 muy
importante,	el	Shakespeare	de	nuestra	época.	Es	bajo,	pero	muy	recio	y	fornido,	muy
agresivo	en	los	juegos,	orgulloso	de	lo	bien	que	juega	al	tenis	y	al	ajedrez.	Y	es	cierto
que	 sus	 problemas	 son	 monumentales.	 Durante	 años	 ha	 sufrido	 de	 un	 caso	 de
psoriasis	que	le	atenaza	desde	el	cuello	hasta	los	dedos	de	los	pies,	y	que	le	fuerza,
como	a	Marat,	a	vivir	en	la	bañera.	Era	incapaz	de	soportar	la	consciencia	sin	bañarse
durante	varias	horas	al	día	en	una	poción.	Rojo	y	costroso	y	rudo,	agrietándose	como
roca	puesta	al	fuego,	parecía	del	planeta	Marte.	Entre	los	poetas	era	tan	famoso	por	su
piel	 como	 por	 su	 obra.	 Luego	 se	 enteró	 de	 que	 en	 el	 Centro	 Médico	 de	 la
Universidad,	que	es	un	hospital	de	 investigación	muy	avanzado,	habían	encontrado
una	nueva	cura.	Ni	corto	ni	perezoso	se	ofreció	como	conejillo	de	Indias.	Le	hicieron
tragar	una	especie	de	producto	químico	y	le	pusieron	bajo	luz	ultravioleta	y	le	dejaron
limpio.	Comenzó	a	cobrar	esperanza	de	vivir.	Fue	a	otro	departamento	donde	estaban
estudiando	la	manera	de	recomponer	tímpanos	rotos,	pues	estaba	sordo	de	una	oreja
desde	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 perdió	 uno	 de	 sus	 tímpanos	 en	 un	motín.	 Siempre
había	sido	un	poeta	activista,	apasionado	y	polemista,	constantemente	metiéndose	en
líos	con	las	autoridades,	arruinándose	en	los	tribunales,	apaleado	en	la	calle.	Aquéllos
eran	 los	 días	 en	 que	 la	 gente	 salía	 envuelta	 en	 abigarradas	 túnicas	 africanas	 y	 con
medallas	de	 la	paz	y	con	el	pelo	negro	y	 revuelto.	Los	médicos	 le	 inyectaron	en	el
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oído	interno	una	especie	de	espuma	que	le	pegó	las	piezas	rotas	del	tímpano	y	se	lo
volvió	 a	 juntar	 todo.	 De	 esta	 manera	 recuperó	 Rosen	 el	 oído.	 Poco	 a	 poco	 iba
recomponiéndose	entero.

Rosen	estaba	casado	con	Remini,	herbolaria	y	mística,	lo	cual	tenía	gracia	en	los
años	sesenta,	pero	para	cuando	recuperaba	él	su	salud	ella	ya	se	había	hecho	discípula
de	un	hombre	que	era	Delegado	Terrestre	del	Consejo	del	Cosmos,	organización	de
deidades	dedicadas	a	mostrar	a	los	hombres	lo	errados	que	están.	Rosen	no	se	sentía
atraído	por	esas	deidades.	Su	epidermis	y	su	tímpano	funcionaban	de	nuevo,	pero	su
matrimonio	se	desintegraba	en	 todas	 las	direcciones,	como	el	mismo	cosmos.	A	mí
me	caía	bien	Remini.	Era	una	mujer	sumamente	alta,	pelo	rubio	liso,	ojos	azul	pálido,
grupa	 de	 perro	 hambriento	 y	 sin	 raza;	 su	 sonrisa	 era	 la	más	 dulce	 del	 mundo.	 Se
trasladó	 a	 una	 habitación	 del	 piso	 bajo	 de	 la	 casa	 conyugal	 y	 allí	 dormía	 en	 un
colchón	en	el	suelo.	Tenía	una	linterna	japonesa	y	colgaduras	de	Nepal	e	incensarios.
También	vivía	en	 la	casa	un	preso	en	 libertad	condicional	de	 la	cárcel	estatal	 local.
Rosen	 había	 dado	 clases	 de	 creación	 poética	 en	 la	 cárcel	 y,	 en	 vista	 de	 las	 dotes
literarias	de	este	preso,	 le	consiguió	libertad	anticipada	y	 le	facilitó	 la	entrada	en	la
universidad.	Mientras	Rosen	daba	sus	clases,	Remini	y	este	sujeto	se	encerraban	en	la
habitación	de	ella	para	encender	incienso	juntos	y	meditar.	Le	vi	una	vez,	un	tipo	de
aire	ladino,	muy	delgado	y	nervudo,	como	ella,	y	evidentemente	orgulloso	de	haber
dado	con	un	truco	barato,	la	metáfora,	para	salir	de	la	cárcel.

Hoy	el	pelo	de	Rosen	casi	ha	desaparecido,	y	lo	poco	que	le	queda	está	cortado	al
rape.	Lleva	 chaquetas	de	 franela	 azul	y	 corbatas	 también	 azules.	Comparte	 su	vida
con	una	encantadora	mujer	de	su	misma	altura.	Sus	hijos	se	las	arreglan.	Él	se	dedica
a	entrenar	al	equipo	de	la	Pequeña	Liga	en	el	que	juega	su	hijo	menor,	quiere	triunfar,
quiere	 hacer	 las	 cosas	 como	 es	 debido	 y	 triunfar,	 pero,	 aunque	 ha	 hecho	 algunas
traducciones,	 hace	 ya	muchos	 años	 que	 no	 escribe	 nada	 satisfactorio;	 tiene	 la	 piel
tersa,	 juega	bien	al	 tenis,	gana	al	 ajedrez	a	 su	computadora,	pero	apenas	ha	escrito
nada	que	valga	la	pena.

Y	qué	es	 lo	que	 tenemos	aquí,	pues	una	comunicación	urgente	de	mi	compañía
telefónica:	Estimado	Cliente,	 si	 no	 paga	 la	 cantidad	 completa,	 y	 nos	 es	 necesario
interrumpir	 su	 servicio,	 no	 tendremos	 otra	 alternativa	 que	 cancelar	 su	 cuenta[20].
¡Pero	qué	bestia	es	esta	computadora,	si	ya	pagué	la	cuenta!

Lo	que	yo	quiero	ahora	es	que	mi	vida	sea	sencilla,	que	no	tenga	secretos,	quiero
ser	quien	realmente	soy	con	todo	el	mundo,	todo	el	tiempo.	Quiero	que	la	persona	a
quien	amo	sea	la	persona	con	quien	hago	el	amor.	Siento	el	amor,	o	el	amor	por	ella,
como	un	estado	de	claridad,	de	realización	de	mi	ser.	Hay	coincidencia	entre	quien
soy	y	quien	debería	ser.	Y	esto	ya	se	lo	dije	a	ella	en	una	ocasión,	le	dije	que	pienso
en	ella	como	en	mi	esposa	natural	porque	hasta	ahora	nunca	había	sentido	con	nadie
esta	sensación	de	haber	 llegado	finalmente	en	mi	propia	vida.	Y,	naturalmente,	uno
encuentra	tontos	signos	románticos,	pero	lo	cierto	es	que	yo	dibujo	mucho,	siempre
he	dibujado:	de	ordinario	dibujo	rostros,	animales,	coches,	aviones,	a	veces	mi	propia
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mano,	pero	siempre	a	 lo	 largo	de	 los	años,	un	rostro,	de	perfil,	desde	muchacho	he
dibujado	ese	rostro,	y	era	ella.	Y	se	lo	demostré	un	día	dibujándolo	sin	mirarla,	y	era
ella,	la	misma	frente,	la	misma	nariz,	el	mismo	semblante	sereno,	el	mismo	exquisito
relieve	de	labios,	la	misma	barbilla	enérgica,	los	mismos	ojos	grandes	y	claros.	Y	es
seguro	que	no	 fue	cosa	mía,	no	 fui	yo	quien	se	 lo	hizo,	pero	en	 la	matrícula	de	 su
coche	se	lee	mi	número	de	teléfono.	Eso	sí	que	no	lo	inventé	yo.	Es	la	disposición	a
encontrar	esas	cosas	lo	que	se	llama	amor.

Tengo	el	valor	de	renunciar	a	todo	por	ella.	No	pienso	poner	como	condición	de
nuestra	relación	que	tú	abandones	a	tu	mujer,	me	dijo	ella	una	vez	llena	de	pánico.	Es
posible	que	le	falte	audacia.	Es	posible	que	no	le	guste	el	peligro.	Pero,	así	y	 todo,
¿por	 qué	 no	 contar	 las	 cosas	 como	 pasaron?	 El	 verso	 es	 de	 Lowell.	 Bueno,	 de
acuerdo,	ya	sé	que	estoy	metido	en	un	lío.	En	este	asunto	no	he	tenido	fuerza,	y	ella
no	se	acostumbra	de	forma	natural.	En	una	ocasión,	para	justificar	sus	dudas,	me	dijo:
Durante	 muchísimo	 tiempo	 no	 tuve	 la	 impresión	 de	 ser	 algo	 concreto	 para	 ti.	 Yo
protesté.	No,	dijo	ella,	pensé	que	lo	que	querías	era	enamorarte.

No	es	celosa,	ni	acaparadora	de	afecto,	y,	sin	embargo,	intuyo	en	esta	observación
una	 alusión	 al	 desdichado	 comienzo	 de	 nuestra	 relación.	 Me	 sentí	 instantánea	 y
enormemente	abrumado	por	ella,	deslumbrado	de	manera	increíble	y,	a	pesar	de	todo,
me	lié	con	su	amiga:	un	impulso	del	momento,	como	yo	mismo	le	dije	más	tarde	a
modo	de	explicación,	cuando,	meses	después,	acabé	por	llamarla.	Las	había	conocido
a	las	dos	juntas,	un	fin	de	semana	de	verano.	A	quien	quería	es	a	ti,	dije,	y	pensé	que
no	podías	estar	libre.	Lancé	la	flecha	con	la	mejor	puntería	que	me	fue	posible.

Y	 la	 intensidad	 de	 la	 sensación	 nos	 desvía,	 esto	 sé	 que	 es	 verdad,	 Rilke	 se
enamoró	de	dos	mujeres	que	eran	amigas.	Se	casó	con	una	y	siguió	amando	a	la	otra.
Se	dice	de	nuestra	propia	Moira,	apasionada	y	sufridoramente	casada	con	Brad,	que
justo	antes	de	 fugarse	con	éste	 le	dijo	a	 su	antiguo	amante	que	se	casaría	con	él	 si
seguía	queriéndola.	Hay	en	nosotros	un	esplendor	así	cuando	amamos:	nuestro	globo
de	bandazos	vacila,	amenaza	con	echarnos	del	universo.	A	mí	no	me	parece	insólito
que,	en	el	fragor	de	la	estática	y	absoluta	convicción	de	amar	a	una	mujer,	en	nuestro
entusiasmo,	nos	resulte	igual	de	fácil	alargar	la	mano	y	asir	a	la	mujer	que	está	al	lado
de	ella.

Y,	a	pesar	de	todo,	ella	vaga	por	el	mundo,	se	da	tiempo	para	pensar	en	nosotros,
y	también	para	pensar	en	lo	que	quiere	hacer.	Grecia,	Egipto,	la	India…	Dios	santo,
cuánto	 tiempo	 necesita,	 pero	 yo	 tengo	 que	 darme	 prisa.	 Ya	 me	 ha	 dicho	 que	 me
quiere	y	que	está	 asustadísima.	Esta	generación	 teme	 ser	 reclamada.	Qué	cosa	más
ridícula.	 Tiene	 su	 propia	 carrera,	 ha	 leído	 a	 Dickens,	 a	 Hardy,	 a	 James,	 da	 clases
sobre	escritores	muertos,	profesión	tan	espantosa	que	yo	no	sabría	qué	hacer	si	fuese
la	mía.	Lo	que	me	aterra	es	que	va	a	querer	que	seamos	amigos.	Éste	ha	sido	siempre
su	instinto.	Y	es	bastante	fácil	y	está	muy	dentro	de	la	tradición,	yo	he	leído	a	Ruskin,
después	 de	 todo,	 y	 le	 comprendo,	 y	 comprendo	 todas	 esas	 castas	 pasiones
decimonónicas	de	cuarto	de	estar,	esos	triunfos	del	amor	incesante	de	solteronas	por
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pastores	protestantes,	de	eruditos	por	sus	primas,	y	es	verdad	que	pueden	sostenerse
sin	introducir	un	rechoncho	pólipo	propio	en	agujero	ajeno.	El	amor	en	manos	de	los
platónicos	está	más	seguro	y	tiene	menos	problemas,	nunca	hace	falta	corregirlo,	se
ve	uno	fijo	en	el	firmamento	y	nada	puede	quitarle	de	allí,	existe	uno	en	el	orbe	del
respeto	moral	recíproco	y	lo	que	haga	cada	uno	con	su	cuerpo	y	con	quien	lo	haga	es
cosa	que	a	nadie	concierne.	Y	puede	ser	natural	en	ella	amar	de	esa	manera,	nunca	se
casó,	 tendrá,	 cuántos	 años,	 pues	 eso,	 treinta	 o	 treinta	 y	 uno,	 desde	 los	 quince	 ha
tenido	 a	 los	 hombres	 que	 le	 han	 apetecido	 de	 la	 manera	 que	 sea,	 fue	 uno	 de	 los
últimos	«chicos	de	las	flores»,	anduvo	en	sus	motocicletas,	tomó	con	ellos	mescalina
en	la	playa,	vivió	en	una	ocasión	con	un	marchante,	otra	vez	incluso	con	otro	escritor,
y	sus	ligues	siempre	se	disolvieron	en	cosa	de	meses:	seis	meses,	me	parece	que	fue
ella	misma	quien	me	lo	dijo,	es	lo	más	que	ha	estado	liada	con	alguien.

Y	yo,	lo	más	que	he	estado	con	alguien	ha	sido	dieciocho	años.
Reconozco	 que	 no	 tengo	 sentimientos	 dominantes,	 lo	 independiente	 de	 su	 vida

me	ha	hecho	sofisticado.	Quiero	conseguir	que	te	corras,	le	dije	una	noche.	Pero	eso,
me	dijo	ella,	es	asunto	mío.	Es	realmente	preciosa,	estupenda.	Tiene	el	cuerpo	que	yo
les	 he	 dado	 a	 las	 heroínas	 de	 mis	 libros:	 pechos	 menudos,	 cintura	 fina,	 pompis
grande.	No	es	una	de	esas	mujeres	que	lloran	por	todo.	Es	serena,	tiene	bella	voz,	sin
ecos	 quejumbrosos,	 sin	 nota	 alguna	 de	 degradación.	 Yo	 le	 doy	 una	 serenidad,	 un
equilibrio	en	el	mundo	del	que,	según	confesión	propia,	carece.	Pero	¿qué	sabe	ella?
Toda	 su	 vida	 ha	 sido	 promiscua	 de	 una	 manera	 natural,	 y,	 a	 pesar	 de	 esto,	 se
considera	a	 sí	misma	una	solterona	solitaria	y	desaliñada,	que	 se	pasa	el	día	dando
lecciones	y	revisando	ejercicios,	se	sienta	sin	compañía	por	las	noches	a	beberse	ante
la	televisión	su	martini	de	rigor.

¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 en	Houston	 Street?	 Llueve,	 y	 la	 farola	 ambarina	 que	 hay
delante	de	la	gasolinera	de	Mobil	ilumina	a	cuatro	ocho	doce	taxis	aparcados,	uno	de
ellos	 medio	 subido	 a	 la	 acera.	 Tienen	 los	 faros	 apagados,	 pero	 los	 taxistas	 están
dentro,	de	vez	en	cuando	se	ve	una	cerilla	encendida.	Se	paran	más	 taxis	amarillos
detrás,	o	a	un	lado,	y	ahora	los	faros	delanteros	de	dos	de	ellos	se	encienden	de	pronto
y	los	motores	resucitan	y	arrancan	y	se	alejan,	las	llantas	chillan	y	los	taxis	que	hay
detrás	se	adelantan	un	poco	y	siguen	esperando	a	que	les	llegue	el	turno	de	arrancar.
Cojo	mis	gemelos.	Las	gotas	ambarinas	de	lluvia	caen	ante	mis	ojos.	Las	portezuelas
de	los	taxis	llevan	todas	el	mismo	emblema,	de	una	empresa.	¿Taxis	aparcados	bajo
la	lluvia,	con	los	faros	apagados,	en	plena	noche	de	mucho	dinero	como	ésta?	Son	los
guardias.	 Tres	 arrancan	 ahora	 y	 salen	 a	 toda	marcha	Houston	 abajo.	 Ya	 sé	 que	 se
sirven	 de	 estos	 taxis	 falsos	 para	 localizar	 pandillas	 de	 ladrones	 de	 coches.	 Los
ladrones	de	coches	están	organizados	de	manera	que	pueden	llevarse	un	coche	a	su
taller	y	desensamblarlo	en	cinco	minutos,	o	bien	al	puerto	y	meterlo	en	la	bodega	de
un	barco	y	a	la	mañana	siguiente	ya	ha	cruzado	la	mitad	del	océano.	Los	guardias	no
consiguen	 acercarse	 siquiera	 a	 ellos	 con	 sus	 coches	 oficiales,	 ni	 aún	 con	 coches
desprovistos	de	marcas	delatoras,	por	eso	se	sirven	de	taxis.	De	modo	que	es	esto	lo
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que	 pasa.	 Pero	 esta	 operación	 en	 plena	 lluvia	 tiene	 más	 aspecto	 de	 vigilancia
intensiva,	de	algo	grande,	de	una	buena	redada	de	dinero	en	SoHo.	Parecen	ir	hacia
Broadway.

No	sé.	La	duplicidad	en	la	gente	es,	naturalmente,	base	de	toda	civilización,	pero
la	 doble	 vida	 de	 los	 organismos	 estatales,	 policías	 disfrazados	 de	 taxistas,	 policías
disfrazados	de	putas	y	atracadores,	policías	disfrazados	de	turistas,	todo	esto	a	mí	me
parece	 enloquecido,	 verdadero	 teatro	 tribal,	 absorbe	 energías	 existenciales,	 libera
fuerzas	 cálidas	 y	 misteriosas.	 A	 mí	 los	 policías	 me	 gustan	 de	 uniforme,	 con	 su
número	bien	claro	y	que	se	pueda	leer,	me	gustan	los	departamentos	de	policía	con
sus	 presupuestos	 debatidos	 en	 público.	 Agentes,	 detectives,	 todos	 bien	 vestidos	 y
fáciles	 de	 identificar.	 No	 me	 gustan	 disfrazados,	 con	 sus	 coartadas	 y	 archivos
secretos.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 les	 pasa	 por	 las	 mientes	 mientras	 se	 infiltran	 entre
nosotros?

Sidney,	el	agente,	que	es	cinturón	negro	y	se	dice	de	él	que	hizo	contrabando	de
armas	 por	 cuenta	 del	 Irgun	 hace	muchos	 años,	me	 lo	 dijo	 una	 vez:	 Son	 los	 judíos
como	yo	quienes	vigilamos	a	los	judíos	como	tú.

Pero	lo	que	yo	digo	es	que	vosotros	tenéis	aquí	los	medios	de	ponerle	alambres	a
la	realidad:	un	calambre	de	alto	voltaje	y	todas	las	neuronas	salen	volando.	Mi	amigo
Gary,	 que	 tiene	 cincuenta	 años,	 dirige	 su	 propia	 empresa	 de	 relaciones	 públicas	 y
aporta	 buen	 dinero	 a	 las	 campañas	 del	 partido	 demócrata.	 Cuando	 yo	 le	 trataba
mucho	estaba	casado	con	Abigail,	y	era	el	segundo	matrimonio	de	ambos.	Esto	viene
a	 cuento.	Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 un	 hijo	 del	matrimonio	 anterior,	 y	 entre	 los	 dos
habían	 producido	 tres	 más.	 Después	 del	 tercero	 Abigail	 le	 pidió	 a	 Gary	 que	 se
sometiese	a	una	vasectomía.	A	él	no	 le	hacía	gracia,	porque	estaba	orgulloso	de	 su
testosterona,	como	todos	nosotros,	pero,	en	interés	de	sus	relaciones,	fue	al	hospital	y
allí	se	la	hicieron.	Eso	hizo	bajar	la	tensión	entre	los	dos	y	todo	fue	bien,	excepto	que
unos	 meses	 más	 tarde	 Gary	 encontró	 en	 el	 bolso	 de	 Abigail	 una	 caja	 de	 plástico
moldeada	en	forma	de	concha	marina	y	ya	se	sabe	lo	que	pasa	con	esas	cosas.	Todo
aquello	no	habría	tenido	más	consecuencias	que	cualquier	otra	triste	canción	de	amor
de	no	ser	por	las	ideas	de	Gary	sobre	el	asunto,	que	me	susurró	confidencialmente	en
la	 barra	 de	 Wally’s	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 su	 divorcio.	 Fue	 entonces,	 al	 ver	 el
diafragma,	me	dijo,	cuando	me	di	cuenta	de	que	Abigail	era	de	la	CIA.

A	mí	me	pareció	descabellado.	Recuerdo	que	 le	 traté	con	cierta	dureza.	Vamos,
hombre,	Gary,	le	dije,	¿qué	es	lo	que	te	hace	pensar	que	la	CIA	te	iba	a	elegir	a	ti	para
marido?	Pero	ahora	pienso	que	la	observación	de	Gary	es	una	de	las	más	proféticas
que	he	 tenido	 jamás	el	privilegio	de	escuchar.	Descubrir	que	 tu	mujer	está	 follando
con	 otro	 es	 una	 cosa,	 pero	 ser	 traicionado	 por	 el	 gobierno	 norteamericano	 es	 algo
muy	 distinto.	 Consideradlo	 como	 una	metáfora	 y	 veréis	 que	 comienza	 a	 actuar	 en
vosotros	como	ha	actuado	en	mí.	Pensad	en	Gary	como	poeta.	En	un	breve	momento
de	 torturada	 inspiración	 se	 llenó	del	Zeitgeist	 de	 la	misma	manera	que	una	vela	 se
llena	de	viento.	Sé	de	hombres	que	se	pasan	la	vida	entera	escribiendo	y	jamás	han

www.lectulandia.com	-	Página	92



conseguido	acercarse	a	él.
La	noche	anterior,	cenando	en	casa	de	Josie,	nos	cuenta	que	su	hijo	menor	volvió

a	 casa	 con	 una	 carta	 fotocopiada	 del	 director	 del	 colegio,	 una	 especie	 de	 aviso
psicológico	en	el	que	se	advertía	a	 los	padres	del	Colegio	de	Mulberry	que	aquella
mañana,	en	la	acera	de	delante	de	la	entrada	principal,	algunos	de	los	niños	podrían
haber	tenido	la	experiencia	de	ver	a	un	hombre	muerto	que	yacía	allí.	Todos	reímos
alegremente.	 Paul,	 que	 en	 su	 juventud	 ha	 sido	 reportero	 en	 la	 ciudad,	 explica	 que
ahora	 se	 ven	 cadáveres	 por	 las	 calles	 porque	 los	 policías	 prefieren	 no	 ocuparse	 de
ellos.	No	es	lo	mismo	si	el	cadáver	está	en	el	interior	de	un	edificio,	porque	entonces
se	 vuelven	 detectives.	 Entonces,	 el	 gracioso	 del	 oficial	 de	 turno,	 sus	 parientes	 y
amigos,	lo	que	hacen	es	cogerle	la	cartera,	cortarle	todas	las	etiquetas	de	la	ropa	que
lleva	 puesta,	 y	 sacarle	 de	 allí	 por	 la	 noche	 y	 dejarle	 tirado	 entre	 los	 cubos	 de	 la
basura.	Y	aquí	paz	y	después	gloria.

En	cosa	de	segundos	comienzan	a	dar	la	vuelta	a	la	mesa	anécdotas	de	hombres
muertos,	y	esto	no	tendría	nada	de	particular	si	no	fuera	porque	uno	de	los	invitados,
Marvin,	 rico	 y	 soltero	 heredero	 de	 un	 negocio	 editorial,	 está	 desahuciado	 y	 tiene,
probablemente,	 seis	meses	 de	 vida.	 Y	 posiblemente	 sea	 ésta	 la	 razón	 de	 que	 haya
surgido	el	tema:	es	sabido	que	siempre	acaba	saliendo	a	la	superficie,	de	una	manera
o	 de	 otra.	 Marvin	 escucha	 resueltamente,	 con	 una	 sonrisa	 inmutable	 en	 el	 rostro.
Tiene	 a	 su	 lado	 su	bastón,	 el	 cuello	 le	 sale	de	 la	 camisa	 como	una	 zanahoria	 seca,
pero	 lleva	 chaqueta	 de	 franela	 roja	 y	 chaleco	 de	 tartán,	 animoso	 como	 la	Navidad
misma.	Nos	 damos	 cuenta	 de	 pronto,	 es	 una	 reacción	 colectiva,	 todo	 el	mundo	 se
pone	a	hablar	en	privado	con	su	compañero	de	mesa.

Éste	es	el	dernier	cri,	gente	enferma	de	cáncer	que	sale	de	noche.	¡Qué	espantosa
tendencia,	 no	 tener	 miedo!	 ¿Será	 que	 la	 muerte	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 salida
nocturna	para	pasarlo	bien?

Subiendo	 las	 escaleras	 del	 metro	 en	 Astor	 Place	 me	 vi	 en	 un	 mercado
improvisado	 en	 la	 acera:	 cintas	 de	 vídeo	 de	 contrabando,	 ropa	 con	 las	 etiquetas
cortadas,	bolsos,	carteras,	 libros	recién	publicados,	 todo	ello	sobre	hojas	de	plástico
extendidas	por	la	acera.	Jóvenes	sonrientes	con	gorros	de	lana	de	esos	que	se	ponen
los	soldados	cuando	hace	frío	y	guerreras	militares	de	faena	sonreían	al	otro	lado	de
estas	mercancías.	El	año	pasado,	sin	ir	más	allá,	les	vi	también	en	Lima.	Y	después
les	volví	a	ver	en	Ciudad	de	México.	La	ola	está	empezando	a	lamer	nuestra	orilla.
Hay	 ahora	 muchos	 iraníes	 viviendo	 en	 Los	 Angeles.	 Vietnamitas	 distribuidos	 por
toda	la	costa	Occidental.	Laosianos	que	sufren	el	síndrome	de	la	muerte	repentina	en
sus	 casas	 de	 las	 Montañas	 Rocosas,	 haitianos	 que	 llegan	 a	 Florida	 vadeando	 el
estrecho,	salvadoreños,	guatemaltecos,	cruzando	en	manadas	el	río	que	les	separa	de
Texas.	Dios	mío,	que	se	les	deje	emigrar,	que	mi	patria	sea	su	última	esperanza.	Pero
aquí	hay	que	establecer	algunas	diferencias:	los	irlandeses,	los	italianos,	los	judíos	de
Europa	Oriental,	vinieron	aquí	porque	querían	comenzar	una	vida	nueva.	Trabajaron
para	 ganar	 dinero	 y	 traerse	 a	 sus	 familias.	 Se	 despidieron	 para	 siempre	 de	 la	 vieja
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patria	 y	 se	 alegraron	 de	 abandonarla.	 No	 vinieron	 aquí	 huyendo	 de	 algo	 que	 les
hubiéramos	 hecho	 nosotros.	 Los	 nuevos	 inmigrantes	 están	 aquí	 porque	 somos
nosotros	quienes	hemos	hecho	inhabitables	sus	tierras.	A	lo	que	han	venido	aquí	es	a
salvarse	 de	 nosotros.	 Han	 traído	 consigo	 sus	 políticas	 candentes.	 Han	 organizado
campamentos	paramilitares.	Se	están	asesinando	mutuamente.	La	policía	 secreta	de
sus	 propios	 países	 llega	 en	 avión	 para	 asesinarles.	 Explotan	 bombas	 de	 las
repúblicas[21]	en	plena	Avenida	de	Connecticut.	Mi	presidente	abraza	a	sociópatas	de
cuyo	 lecho	cuelgan	condecoraciones	por	 asesinato.	Los	mendigos	escarban	entre	 la
basura.	Los	ojos	del	barrio[22]	están	fijos	en	mí.

En	octubre	del	año	pasado,	yendo	en	Ciudad	de	México	a	una	fiesta	de	Todos	los
Santos	que	daba	en	su	casa	un	agregado	cultural	norteamericano,	una	casa,	por	cierto,
que	 estaba	 protegida	 con	 puertas	 de	 hierro,	 como	 todas,	 tuve	 que	 abrirme	 camino
entre	un	racimo	de	mestizos[23],	gente	con	piel	de	cuero	y	edad	 indefinida,	algunos
llevaban	niños	pequeños	colgados	de	los	hombros	y	envueltos	en	telas	de	colores,	y
tenían	sus	sombreros	de	fieltro	en	la	mano,	y	decían	algo	con	sus	voces	desdentadas,
y	yo	acabé	interpretándolo:	o	nos	das	algo	o	te	pegamos,	era	un	murmullo,	pero	sin
ira,	 o	 nos	 das	 algo	 o	 te	 pegamos,	 como	 el	 sonido	 que	 hace	 una	 bandada	 suave	 de
pájaros	de	tierra.

Es	posible	que	me	haya	ocurrido	algo	verdaderamente	serio.	Es	posible	que	me
haya	 apartado	 de	 mi	 propia	 vocación.	 Pero	 ¿cómo	 es	 eso	 posible?	 La	 he	 seguido
fielmente,	paso	a	paso.	Le	he	seguido	 la	pista	dentro	de	su	propia	 lógica,	nunca	he
vacilado,	he	sido	constante,	y	me	ha	conducido	a	este	desierto,	a	este	horizonte	plano.
Doy	 una	 vuelta,	 y	 otra,	 y	 estoy	 solo.	 ¿Hay	 un	 final	 específico	 que	 resulta	 del
compromiso?	Se	cruza	una	frontera	invisible,	con	lógica	y	buena	fe,	y	un	universo	sin
nombre	pasa,	como	el	viento,	ante	 tus	ojos.	Es	posible	que	yo	 la	haya	cruzado.	En
una	ocasión	quise	escribir	una	novela	sobre	el	obispo	Pike,	y	ahora	me	doy	cuenta	del
porqué,	 veo	 la	 relación,	 sin	 duda	 lo	 que	 ocurrió	 es	 que	 reconocí	 la	 veneración
extática,	los	ojos	en	blanco,	la	fe	que	tensa	la	piel	de	los	nudillos	y	que	te	empuja	a
través	de	cualquier	territorio,	que	te	lleva	a	trompicones	a	través	del	magma.	El	buen
obispo,	todavía	con	su	alzacuello,	fue	en	pos	de	su	amor	a	Dios	por	dondequiera	le
llevó,	 hasta	 el	 campo	 del	 ocultismo.	 Su	 hijo	 había	 muerto	 por	 un	 exceso	 de
somníferos,	 y	 un	medium	 podía	 ponerle	 en	 contacto	 con	 su	 hijo	 muerto.	 Oh,	 qué
dolor,	 qué	 dolor.	 El	 ritual	 de	 la	 Iglesia	Anglicana	 se	 cae	 de	 las	manos.	 Si	 se	 cree
verdaderamente	 en	Dios,	 ¿cómo	es	posible	no	desear	 lo	 sobrenatural?	Si	 a	Dios	 es
posible	 rezarle,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a	 saltar	 de	 una	 tabla	 de	 escritura	 espiritista	 en	 una
salita	 oscura	 al	 oír	 la	 voz	 sofocada	 de	 un	 estafador?	 El	 obispo,	 pobre	 memo
enloquecido,	nunca	pensó	haber	dejado	su	sede	al	desaparecer	en	el	Negev	con	una
botella	de	Coca-Cola.

En	 una	 ocasión,	 hace	 años,	 mi	 amigo	 Arlington	 vino	 a	 nuestra	 casa	 de
Connecticut	 y	 se	 quedó	 a	 dormir.	 Le	 oímos	 gemir	 en	 sueños.	 Por	 la	 mañana	 le
encontré	sentado	con	mis	hijos	a	la	mesa	del	desayuno.	Era	un	hombrón,	hecho	como
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a	golpetazos,	y	estaba	sentado	allí	con	su	camiseta	a	rayas,	un	cigarrillo	en	una	mano,
un	vaso	 lleno	de	bourbon	en	 la	otra.	Arlington	 tenía	una	memoria	 fotográfica,	y	su
idea	 de	 la	 conversación	 consistía	 en	 recitar	 poemas.	 Era	 capaz	 de	 improvisar
antologías	enteras	de	cosas	que	ha	leído	y	que	le	gustan.	Bueno,	pues	allí	le	vi,	con
mis	 hijos,	 que	 entonces	 eran	 bastante	 pequeños	 y	 estaban	 sentados	 ante	 sus	 Rice
Krispies,	 las	 cucharas	 bien	 apretadas	 en	 las	 manos,	 mirándole	 y	 olvidándose	 de
comer.	Y	Angel,	envuelta	en	su	bata	de	baño,	ante	el	tablero	de	la	cocina,	haciendo
sandwiches	de	pasta	de	cacahuetes	 tostados	para	 la	comida	del	colegio	y	moviendo
incrédulamente	la	cabeza.	Y	también	yo	estaba	allí,	con	mi	taza	de	café	en	la	mano,
tratando	de	enfocar	bien	la	mirada.	Y	James	Arlington,	terminando	de	recitar	Green
Groweth	the	Holly	entre	chupadas	a	su	cigarrillo	y	sorbos	a	su	vaso	de	bourbon,	se
lanzó	al	poema	de	Trakl	sobre	la	decadencia	fascista	de	Norteamérica.	Y	aún	no	eran
las	ocho	de	la	mañana.

La	 verdad	 es	 que	 este	 poeta…	 y	 todo	 por	 lucir	 su	 gran	 memoria:	 fuimos
condiscípulos	en	Kenyon.	Había	muchos	poetas	en	la	universidad,	poesía	era	lo	que
hacíamos	en	Kenyon,	igual	que	en	la	del	estado	de	Ohio	se	jugaba	al	fútbol.	Y	tres	o
cuatro	de	 los	 poetas	 que	 estudiaban	 allí	 eran	buenos	y	prometían,	 como	Arlington,
pero	 también	 los	 había	 malos,	 y	 poetastros	 y	 estetas	 preciosistas,	 y	 nos	 gustaba
tomarles	 el	 pelo,	 nos	 divertíamos	 con	 su	 sensibilidad	 enrarecida.	Un	 día	 de	 otoño,
dando	un	paseo	con	Jim,	me	tiré	de	un	salto	contra	un	montón	de	hojas	y	me	puse	a
dispersarlas	 por	 el	 aire	 a	 patadas,	 y,	 mientras	 iban	 cayendo	 en	 torno	 a	 mí,
revoloteando	y	girando	al	viento,	 alargué	una	muñeca	 lacia	y	 alcé	 la	barbilla	y	me
puse	 a	 gritar,	 tembloroso	 de	 sensibilidad,	 ¡caen	 las	 hojas!,	 ¡caen	 las	 hojas!	 A
Arlington	eso	le	entusiasmó,	rompió	a	reír	con	su	risa	descarada	e	incontenible,	este
auténtico	poeta	al	que	encantaban	los	discos	de	lieder	de	Elisabeth	Schwarzkopf,	pero
también	se	pirraba	por	cantar	«Sam,	Sam,	the	Shithouse	Man»	bajando	por	el	camino
del	 medio,	 este	 campesino	 de	 Ohio,	 entre	 los	 chicos	 de	 la	 confraternidad
universitaria,	con	sus	pantalones	de	franela	gris	y	sus	zapatos	blancos.

Y	 así,	 durante	 varias	 semanas,	 iba	 a	 seguir	 festejándome.	 ¡Las	 hojas	 que	 caen,
mira	mira,	 las	hojas	que	caen!	Esto	 llegó	a	 formar	parte	de	su	 repertorio	de	 totales
recuerdos	automáticos	y	nos	recordaba	lo	que	teníamos	que	decir	—nosotros	éramos
unos	 inadaptados,	 unos	 proscritos,	 unos	 parias	 de	 esa	 universidad,	 y	 si	 nos
congregábamos	 en	 torno	 a	 él	 era	 para	 levantarnos	 la	moral,	 era	 nuestro	 asidero—,
pues	 eso,	 que	 nos	 recordaba	 lo	 que	 teníamos	 que	 decir	 y	 hacer	 para	 conseguir	 su
aprecio.	Bueno,	pues	pasan	 treinta	 años,	 y	 él	 llega	 a	 ser	poeta	 famoso,	vive	 con	 la
intensidad	impotente,	con	la	rabiosa	sumisión	a	la	poesía	de	los	condenados.	Y	es	un
bebedor	prodigioso,	un	bebedor	monstruoso,	y,	 finalmente,	 a	 los	 cincuenta	 años	de
edad,	 decide	 optar	 por	 la	 sequía,	 y	 se	 vuelve	 para	 él	 una	 verdadera	 lucha,	 un
tormento,	mantenerse	sobrio.	Y	no	ceja,	y	sigue	apartado	del	alcohol,	y	ahora	parece
más	 delgado,	 esa	 palidez	 de	 eremita	 que	 les	 sale,	 y	 en	 ese	 estado	 le	 viene	 una
carraspera,	y	resulta	que	es	cáncer.	Y	yo	voy	un	día	al	hospital	a	verle,	y	ya	no	puede
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hablar,	 le	han	acolchado	la	boca	con	una	especie	de	guata	especial,	y	 le	han	cosido
una	 anilla	 al	 cuello	 para	 que	 no	 se	 le	 cierre	 una	 traqueotomía	 y	 pueda	 seguir
respirando,	 y	 él	 hace	 una	 seña	 a	 su	mujer,	Molly,	 para	 que	 le	 traiga	 la	 tablilla	 de
notas,	y	escribe	en	ella,	y	me	la	tiende,	y	veo	que	ha	escrito	con	los	mismos	garabatos
de	campesino	de	hace	treinta	años:	Las	Hojas	Caen.

Naturalmente,	 ella	 vive	 en	 los	 Berkshires.	 Y	 digo	 que	 naturalmente.	 De	 niño
pasaba	yo	allí	los	veranos,	y	no	ha	cambiado.	Es,	para	mí,	un	hogar	del	espíritu.	Lo
único	que	necesité	fue	un	paseo	en	el	silencioso	bosque	umbrío.	Mis	pisadas	contra	el
suelo	 de	 pinochas.	 La	 libélula	 se	 cierne	 lentamente	 en	 una	 columna	 de	 luz	 clara.
Encuentro	una	quebrada	con	su	pequeña	cascada	que	rebota,	sonora,	sobre	las	peñas
blancas.	Aquí	 vivió	Melville,	 y	 también	Hawthorne,	 que	me	 enseñó	 la	 aventura,	 y
hasta	William	Cullen	Bryant	vivió	aquí.	Y	ella	también	vive	aquí.	En	una	ocasión,	en
invierno,	 fuimos	 a	 una	 posada,	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 su	 ciudad.	 Aunque	 está
soltera	 es	más	 discreta	 que	 yo,	 ha	 sufrido	 por	 causa	 del	 chismorreo,	 ha	 pagado	 su
licenciatura	 en	 Filosofía	 y	 Letras	 enseñando	 en	 la	 escuela	 primaria,	 pero,	 fueran
cuales	 fueran	 sus	 éxitos,	 siempre	 hubo	 alguien	 que	 le	 decía	 que	 fue	 gracias	 a	 su
belleza,	y	esto	a	ella	le	irrita.	En	fin,	sería	mejor	que	no	se	nos	viese	juntos.	A	mí,	la
verdad,	me	da	lo	mismo.	Llevaba	un	abrigo	oscuro,	ajustado,	y	debajo	un	encantador
vestido	blanco	con	flores	de	lis	azules	y	la	cintura	alta.	Tomamos	una	copa	en	el	bar	y
subimos	a	nuestra	habitación.	En	la	cama	de	dosel	había	una	colcha	de	felpilla.	Corrí
los	 visillos	 detrás	 de	 las	 cortinas	 blancas.	 Había	 dos	 silloncitos	 de	 respaldo	 alado,
tapizados,	en	 los	que	no	era	posible	sentarse	cómodamente.	En	el	baño,	una	bañera
para	enanos.	Nos	desnudamos	e	hicimos	el	amor.

Sea	 cual	 sea	 la	 idea	 que	 te	 hagas	 sobre	 cómo	 va	 a	 ser,	 sobre	 la	 violencia	 de
hinchazón	que	aportarás,	 cuando	ella	 se	quita	 la	 ropa	 se	vuelve	muy	humanamente
específica,	un	cuerpo	con	una	línea	aquí,	una	redondez	allá,	un	grosor	en	los	muslos	o
una	conmovedora	estrechez	en	los	hombros,	pechos	más	pequeños	de	lo	que	a	uno	le
gustaría,	 alguna	desproporción,	 la	 larga	cabellera	demasiado	espesa	y	 larga	para	 su
cuerpo,	hay	cierto	triunfo	o	tiranía	de	la	vida	cotidiana,	una	protesta	femenina	contra
la	forma	ideal,	y	uno,	naturalmente,	en	su	propio	destino	específico,	 la	 toma	en	sus
brazos,	y	 toda	su	 lujuria	 se	vuelve	curiosamente	serena	y	se	 ríe	uno	de	encontrarse
haciendo	el	amor	sencilla	e	inocentemente	con	otra	persona.

Más	 tarde,	 de	 noche,	 llegó	 la	 hora	 de	 llevarla	 a	 casa.	 Hicimos	 en	 coche	 los
cincuenta	 kilómetros	 que	 distaba.	 Era	 tarde	 y	 hacía	 mucho	 frío.	 La	 carretera
serpenteaba	entre	orillas	de	nieve,	bosques	oscuros	se	levantaban	sobre	las	colinas	a
ambos	 lados	 de	 nosotros.	 Ella	 señalaba	 las	 pocas	 estrellas	 que	 se	 veían	 en	 aquella
negra	noche.	Apagué	 los	 faros.	Ella	 reía,	 aterrada.	Fui	costeando,	 sin	 faros,	 colinas
curvas	abajo.	Ella,	con	ambas	manos,	se	cogía	a	mi	brazo,	sus	dedos	me	apretaban	el
brazo,	 y	 reía	 y	 tiritaba	 y	 el	 coche	 iba	 violento	 y	 feroz,	 una	 forma	 oscura	 en	 la
carretera	oscura	bajo	las	estrellas.

Ella	 rehusaba	 siempre,	 escrupulosamente,	 los	 regalos,	 a	 menos	 que	 fueran	 de
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valor	insignificante.	Pero	a	mí	me	regalaba	constantemente	cosas:	flores,	cucharas	de
adorno,	 tarjetas	 postales	 antiguas,	 un	 jarroncito	 para	 pimpollos,	 pequeños
ofrecimientos	de	instantes	de	su	pensamiento,	siempre	bellos	y	bien	escogidos.

La	dejé	al	borde	de	su	ciudad	montaraz,	donde	tenía	aparcado	el	coche.	El	río	era
hielo.	El	viento	levantaba	nieve	por	las	calles.	Al	borde	del	río,	un	molino	de	ladrillo
rojo	protegido	por	tableros.

Y,	 sin	 embargo,	 he	 aquí	 su	 bonita	 tarjeta	 postal	 de	 montañas	 extranjeras,	 de
desfiladeros	 lejanos.	El	Himalaya.	He	conocido	a	 alguna	gente	 y	 voy	 a	 seguir	 con
ellos.	Perdóname.	Ha	conocido	a	alguna	gente	y	va	a	seguir	con	ellos.	Ella	misma	se
ha	convertido	en	una	bonita	tarjeta	postal	de	montañas	extranjeras,	de	cielos	lejanos.
Delineo	su	tinta	con	el	dedo.	En	una	ocasión	me	dijo:	El	lenguaje	es	algo	que	casi	no
existe.

Y	 también	 en	 las	 ciencias,	 no	 sólo	 la	 religión:	Linus	Pauling,	 premio	Nobel	 de
Química,	 insistiendo	 en	 los	 poderes	 curativos	 de	 la	 vitamina	 C	 en	 megadosis,
insistiendo	 con	 lógica,	 con	 fe,	 hasta	 que	 le	 quitan	 el	 dinero	 de	 la	 investigación	 y
encuentran	 fallos	 en	 sus	 datos.	 Pauling,	 un	 hombre	 genial	 entrado	 en	 su	 séptima
década,	absolutamente	imperturbable,	soltando	sus	desánimos	como	una	letanía,	de	la
forma	más	 natural,	 sin	 la	menor	 queja,	 diciendo	 lo	 que	 sabe	 en	 cenas	 de	 gala.	 La
ciencia	es	ahora	una	ciudad	amurallada	de	la	que	le	han	excluido,	y	él	está	allí,	ante	el
portón,	con	los	demás	buhoneros,	ha	seguido	su	vocación	adonde	ha	querido	llevarle.

Y	por	supuesto,	el	caso	clásico	es	el	de	Wilhelm	Reich.	Momento	hubo	en	el	que
Freud	 pensó	 que	Reich	 era	 el	mejor	 de	 todos.	Aportó	 grandes	 cosas	 a	 la	 literatura
psicoanalítica.	Siguió	adelante,	con	lógica,	con	fe,	hasta	la	idea	de	curar	a	la	sociedad
entera.	Siguió	adelante,	condenado	por	su	propio	compromiso,	hasta	entrar	de	lleno
en	la	caja	del	olvido.	Se	salió	de	ella	dios	sabe	dónde,	en	Nueva	Hampshire,	y	acabó
su	 vida	 disparando	 contra	 platillos	 volantes	 con	 un	 diminuto	 fusil	 de	 rayos	 que	 él
mismo	diseñara.

Me	 llama	mi	madre:	Vi	el	nombre	de	 tu	amigo	Norman	en	el	periódico,	 le	veo
constantemente	 por	 la	 televisión,	 ¿por	 qué	 no	 te	 veo	 nunca	 a	 ti	 por	 la	 televisión?
Pues,	la	verdad,	mamá,	no	lo	sé,	me	gusta	vivir	mi	vida	en	privado.	¿Y	por	qué?,	me
dice	ella,	¿qué	es	lo	que	tienes	que	ocultar?

Me	dice	él	que	hay	muchos	que	están	enfermos	de	desnutrición,	no	comen	más
que	 tortillas	 y	 alubias,	 y	 él	 les	 enseña	 a	 alimentarse	 con	 hojas	 del	 árbol	 de	 la
mandioca	o	con	papayas.	Dice	que	los	clavos	corrientes	son	una	gran	ayuda	médica
porque,	si	se	 les	deja	en	agua	varios	días,	 les	dan	 todo	el	hierro	que	necesitan	para
curarse	 la	 anemia.	Dice	 que	 no	 hay	 aspirina	 y	 por	 eso	 les	 enseña	 a	 hacerse	 té	 con
corteza	de	sauce,	que	es	un	analgésico.	Un	brebaje	de	hojas	de	eucalipto	acaba	con	la
tos.	Dice	 que	 si	 la	 guardia	 nacional	 coge	 a	 alguien	 con	medicinas,	 con	 unas	 pocas
pastillas	 de	 jabón,	 con	 unas	 ampolletas	 de	 antitoxina	 de	 tétanos,	 le	 detienen	 por
subversivo.

Trato	de	recordar	 todo	lo	que	dijo.	Nosotros	 le	escuchábamos	en	una	buhardilla
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en	Spring	Street,	hombres	y	mujeres	ya	crecidos,	 sentados	en	el	 suelo	como	niños,
mientras	este	doctor,	joven	y	pálido,	en	pie	junto	a	las	columnas,	nos	hablaba.	No	es
jungla	donde	se	pueda	esconder	uno.	Es	 tierra	de	 labranza,	colinas	y	valles,	y	cada
pulgada	de	esa	tierra	está	habitada,	de	modo	que	los	guerrilleros	tienen	que	vivir	del
pueblo.	Cada	zona	de	control	está	dirigida	por	una	asamblea	general	elegida	entre	la
gente	de	 la	comunidad.	Cada	zona	planta	 sus	propias	cosechas,	pero	 las	almacenan
colectivamente.	Algunas	 zonas	 están	 especializadas	 en	 aves	 de	 corral,	 o	 en	 cría	 de
cerdos	 o	 cabras.	 Tienen	 unos	 pocos	 hospitales	 primitivos.	 Entrenan	 a	 gente	 en
medicina	elemental,	les	llaman	brigadistas[24],	para	que	ayuden	a	los	pocos	médicos
y	estudiantes	de	medicina.	Celebran	clases	de	lectura	y	escritura	bajo	los	árboles.

Yo	 estoy	 sentado,	 escuchando	 al	 joven	 doctor.	 He	 preferido	 apoyar	 la	 espalda
contra	 la	 pared.	 Tengo	 las	 rodillas	 encogidas.	 Abro	 los	 ojos	 y	 veo	 la	 grande	 y
polvorienta	 ventana	 del	 desván	 de	 mi	 propia	 casa,	 unas	 manzanas	 más	 al	 norte.
Cuento	nueve	pisos	hacia	arriba	y	veo	mis	propias	luces.	Me	pongo	a	imaginarme	a
mí	mismo	 en	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	mirándome	 donde	 estoy	 ahora.	 Se	me	 ocurre
preguntarme	por	qué	tomé	este	apartamento.	Pues	lo	tomé	por	ella.	Lo	tomé	para	que
fuera	nuestro	refugio	neoyorquino.

Cuando	 el	 gobierno	 ataca	 una	 zona	 determinada,	 los	 guerrilleros	 evacúan	 a	 los
civiles	 al	 tiempo	 que	 contraatacan.	 Se	 llevan	 a	 sus	 propios	 heridos.	 Esconden	 el
ganado.	Se	van	de	noche.	Todo	está	muy	bien	organizado,	dice.	Cuando	 termina	 la
incursión,	 vuelven	 a	 traer	 a	 los	 civiles.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 guerrilleros	 tienen
menos	de	dieciocho	años.	Tienen	sus	clases	de	lectura	y	escritura	bajo	los	árboles.

¿Ha	 conocido	 ella	 a	 alguna	 gente?	 ¡A	 qué	 gente!	 ¡Quiénes	 son	 esos	 amigos
suyos!	 ¿Cómo	 se	 las	 arregla	 para	 ir	 a	 todos	 esos	 países,	 sin	 medios	 visibles	 de
sustento?

Sí	si	la	CIA.
Quién	será,	alguien	tiene	que	pagar.	El	corazón,	al	romperse,	da	sabor	a	sangre.

¿Quién	será?	Pensábamos	que	ibas	a	ser	chica,	me	dijo	mi	madre	teniendo	yo	cinco
años,	yo	lo	que	quería	era	una	hija	para	mi	vejez.	Me	daba	algo	de	su	tiempo,	les	dijo
a	sus	amigas	un	día	en	algún	portal	de	la	montaña	al	anochecer,	en	mil	novecientos
treinta	y	no	sé	cuántos,	y	yo	 jugando	en	 los	escalones	de	madera,	con	 los	ojos	a	 la
altura	de	las	pantorrillas	y	las	rodillas	femeninas,	los	muslos	abiertos	sobre	las	sillas
de	mimbre,	las	faldas	levantadas	para	encontrar	la	brisa	de	este	cálido	crepúsculo	de
la	montaña	un	nacimiento	de	brecha,	pensé	que	él	me	iría	a	matar.	Rilke	lo	pasó	peor,
todo	le	fue	peor,	su	madre	le	llamaba	Renée	y	le	vestía	de	niña	y	no	quería	cortarle	el
pelo.	Y	él	 se	 lo	 cambió	por	Rainer	 cuando	 fue	mayor.	Rainer	Maria	Rilke.	 ¿Y	por
qué,	puestos	a	ello,	no	se	cambió	también	el	Maria?	Aquí	no	hay	ningún	lugar	que	no
te	 vea.	 Tienes	 que	 cambiar	 de	 vida.	 Sí,	 Renée/Rainer.	 Busca	 la	 transfiguración.
Entrega	el	 alma	húmeda	y	 reluciente.	Porque	 la	muerte	 te	 convertirá	 en	un	cuento.
Dirá	de	ti	que	hiciste	lo	que	debías.	Que	añadiste	algo	a	la	reserva	de	cosas	benditas	e
hiciste	un	modesto	esfuerzo.	Oh	amor,	no	me	gusta	que	me	apliquen	la	palabra,	este
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paso	por	la	sangre	de	mi	obsolescencia.	Que	mi	tiempo	biológico	ha	llegado	a	su	fin.
Que	he	agotado	el	mundo.	Que	ya	no	soy	increíblemente	guapo.

Theodora	S.	anda	por	aquí,	la	encontré	el	otro	día	en	el	Grand	Union.	Me	dijo	que
su	 marido	 la	 ha	 abandonado	 por	 otra	 mujer:	 y	 por	 él	 renuncié	 yo	 a	 un	 amante
importante,	dijo.	No,	no	Theodora.

¿La	 islandesa	 alta?	 La	 última	 vez	 que	 hablamos	 ella	 había	 encontrado	 un
maravilloso	 régimen	 nuevo	 y	 perdido	 varios	 kilos.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 buscando
algún	 ejercicio	 que	 les	 impidiera	 volver.	 ¿El	 sexo?,	 sugerí.	 Quemas	 doscientas
calorías	cada	vez.	Cómo	va	a	ser	eso,	si	está	una	echada.	No,	no	es	la	islandesa	alta.

Y	el	cerebro	de	él	yacía	allí;	su	ojo	abierto	e	inyectado	en	sangre	comprendía	que
estaba	 percibiendo,	 inquieto	 en	 el	 suelo,	mientras	 hablaba	 el	 iluminado	 doctor,	 tan
inquieta	 ella	 que	 no	 conseguía	 doblar	 cómodamente	 las	 piernas	 para	 sentarse,	 le
quedaba	mucha	pierna	al	descubierto,	se	le	subían	demasiado	las	faldas,	santo	cielo,
su	amiga,	mi	vieja	amiga	Brenda,	la	actriz.	Brenda,	hace	unos	años,	fue	durante	unos
minutos	 mi	 favorita.	 Nos	 salió	 bien	 porque	 ella	 sabía	 mucho	 más	 que	 yo	 sobre
enfermedades	y	dolencias.	Y	no	sólo	era	vivaz	y	cachonda,	y	quién	no	 lo	es	en	 los
tiempos	 que	 corren,	 sino,	 encima,	 una	 gran	 autoridad	 en	 cuestiones	 de	 desgracia
física.	Ahí	está.	Nos	miramos	de	un	extremo	al	otro	del	cuarto,	sonriéndonos,	oyendo
como	esos	otros	dan	clases	de	lectura	y	escritura	a	la	sombra	de	los	árboles.

Brenda	salió	bien,	fue	un	verdadero	milagro,	de	una	operación	del	cerebro	hace
unos	pocos	años,	y	me	dijo	cuando	nos	vimos	que	cabía	esperar	una	seria	parálisis	en
su	vejez	a	modo	de	efecto	secundario	aplazado.	Si	es	que	vivía	tanto	tiempo.	Seguía
tomando	 atabrina	 contra	 la	 malaria	 que	 había	 cogido	 en	 Bangladesh,	 y	 cuando	 la
conocí	 sufría	 de	 inflamación	 de	 la	 pelvis,	 aunque	 yo	 creía	 que	 era	 yo	 quien	 se	 la
estaba	causando.	Pensaba	que	era	yo.	Muy	bien,	fantasmal	actriz,	y	encima	besa	muy
bien.	 Con	 ese	 don	 poético	 que	 tienen	 en	 el	 teatro	 para	 sentir	 más	 dura	 y	 más
desesperadamente	que	nadie.	Nos	iremos	a	cualquier	sitio,	viviremos	pobremente,	me
dijo	en	lo	más	denso	de	nuestra	relación,	¡te	sabré	hacer	muy	feliz!	Tiene	en	la	pierna
la	cicatriz	de	una	vez	que	un	veterinario	vietnamita	enloquecido	le	dio	una	patada	en
una	 manifestación,	 rompiéndole	 la	 tibia,	 y	 luego	 el	 médico	 no	 se	 la	 supo	 reparar
debidamente.	O	a	 lo	mejor	 fue	un	accidente	de	automóvil,	 la	verdad	es	que	no	me
acuerdo.	 Se	 ha	 roto	 muchos	 huesos,	 no	 me	 extraña.	 Una	 noche,	 en	 una	 lectura
benéfica	 que	 unos	 cuantos	 de	 nosotros	 dimos	 en	 Southampton,	 se	 vio	 atacada	 a	 la
salida	 por	 unos	 cuantos	 hinchas,	 y	 para	 liberarse	 de	 ellos	 hizo	 la	 cosa	 más
sorprendente	 que	 os	 podáis	 imaginar,	 retrocedió	 hasta	 la	 barandilla	 del	 portal	 y,	 la
pura	verdad,	no	había	más	que	ocho	o	diez	escalones	hasta	el	suelo,	pero	se	tiró	de
espaldas	sobre	 la	barandilla	y	desapareció	entre	un	volar	de	enaguas,	un	pataleo	de
zapatos,	y	todos	nos	quedamos	allí,	mirándonos,	demasiado	perplejos	para	hacer	otra
cosa	que	escuchar	a	Brenda	debatiéndose	en	un	seto	de	alheña.

Me	 volví	 muy	 cauto	 cuando	 comencé	 a	 juntar	 todas	 las	 historias	 que	 me	 ha
contado	de	directores	que	le	pegaron,	estrellas	que	trataron	de	violarla,	enfermedades
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mortales	a	las	que	ha	sobrevivido,	intrigas	políticas	que	pusieron	en	peligro	su	vida.
Habría	sido	impensable	de	ser	Brenda	una	especie	de	mitómana,	pero	lo	que	contaba
era	la	pura	verdad.	Increíble.	En	esa	lid	lo	que	se	coge	no	es	un	resfriado,	sino	una
pulmonía.	Se	va	uno	de	vacaciones	a	algún	sitio	y	estalla	una	revolución.	Es	uno	una
especie	de	pararrayos	vitalicio,	 se	pone	uno	al	 rojo	vivo,	 se	quema	uno.	Yo	quiero
vivir	mucho	tiempo,	no	quiero	vivir	pobremente,	no	quiero	que	se	me	disputen	siete
enfermedades	distintas,	pero	simultáneas.

Bueno,	 pues	 aquí	 estábamos,	 hablando	 otra	 vez	 después	 de	 la	 charla	 del
iluminado	 doctor	 norteamericano	 en	 el	 desván	 de	 los	 fieles	 de	 Spring	 Street,	 y	 yo
recordaba	lo	grato	y	cálido	que	era	tenerla	en	brazos,	mujer	de	larga	cintura,	en	una
ocasión	 consiguió	 realmente	 hacerme	 bailar,	 más	 aún,	 llegué	 a	 prometerle	 que
escribiría	una	obra	de	teatro	para	ella,	y	aquí	la	tenemos	de	nuevo,	charlando,	riendo,
los	ojos	abiertos	de	admiración,	como	ventanas,	como	los	de	un	niño,	y	yo	me	dije,
oportunísima,	oportunísima,	unas	pocas	copas	y	a	lo	mejor	puedo	empezar	a	esperar
que	 no	 he	 sido	 devastado,	 puedo	 esperar	 que	 soy	 un	 comediante	 y	 que	mi	 destino
carece	de	importancia.

En	 fin,	 que	 firmamos	 cheques	 para	 comprarles	medicamentos,	 y	 yo	 le	 doy	 las
manos	al	orador,	y	Brenda	y	yo	nos	vamos	a	un	café,	y	charlamos,	y	luego	a	un	bar
que	hay	en	Prince	Street,	y	seguimos	charlando,	y	ella	me	dice	lo	que	está	haciendo
estos	 días,	 a	 qué	 se	 dedica.	Oh	 Jonathan,	me	dice,	 tengo	 tanto	miedo	de	 tener	 que
volver	 allí,	 pero	 ¿cómo	 evitarlo?	 Oh	 Dios,	 ¿no	 sabes	 lo	 que	 les	 hacen	 allí	 a	 las
mujeres	rebeldes?	Se	estremece	y	bebe.	Estamos	sentados	muy	juntos,	yo	le	pongo	el
brazo	en	torno,	cálida	y	suave.	Bebemos.	Oh	Jonathan,	hay	tanto	que	hacer,	dice.	No
está	pasando	en	Nueva	York	más	que	un	par	de	días,	en	casa	de	una	amiga.	Le	digo
que	no	 tiene	necesidad	de	 ir	allí,	puede	pasar	 la	noche	conmigo.	Habría	debido	ser
más	cauto.	Me	mira	a	los	ojos.	Me	coge	la	mano	y,	poco	a	poco,	no	sé	cómo	ni	de	qué
manera,	 nos	 vemos	 en	 la	 sacristía	 de	 una	 iglesia	 del	Upper	West	 Side,	 y	 yo	 estoy
dándole	la	mano	a	un	párroco	con	alzacuello,	que	me	dice	con	la	forma	que	tiene	esa
gente	 de	 usar	 ese	 verbo	 que	 quiere	 compartir	 algo	 conmigo,	 y,	 generosamente	 sin
duda	 alguna,	 me	 hace	 víctima	 de	 su	 extraño	 saber	 cabalístico,	 me	 explica	 cuánta
gente	de	esa	vive	refugiada	ilegalmente	en	diversos	edificios	eclesiásticos,	o	cruzan	el
país	 camino	 de	 Canadá	 como	 el	 antiguo	 ferrocarril	 subterráneo,	 y	 resulta	 que	 son
bastantes,	echamos	una	ojeada	a	su	despacho,	echamos	una	ojeada	a	la	biblioteca	de
su	 iglesia,	 echamos	 una	 ojeada	 a	 la	 sala	 de	 reunión	 del	 sótano,	 y	 por	 todas	 partes
sumidos	en	 las	 sombras	nocturnas	vemos	hileras	de	camas	y	 las	 formas	oscuras	de
gente	 que	 duerme	 en	 pequeños	 catres	 de	 hierro	 como	 en	 mis	 tiempos	 de	 los
campamentos	de	verano.	Volvemos	a	 la	 luz	y	Brenda	 se	 le	 cuelga	del	brazo	y	 está
pendiente	 de	 su	 boca	 cuando	 habla,	 mirando	 fijamente	 su	 rostro	 joven	 y	 claro	 y
apuesto.

En	algún	momento	de	estos	últimos	cinco	años,	las	cosas	se	pusieron	serias.	No
me	había	dado	cuenta.	No	es	de	extrañar	que	todos	se	salgan	con	la	suya	a	costa	mía.
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¿Qué	 hacer	 con	 estas	 postales	 de	 amor,	 con	 esta	 cuchara	 de	 adorno,	 con	 este
jarrón,	con	este	cuenco	de	cristal	tallado?	Sus	vasijas	uterinas.	Veré	a	ver	si	las	puedo
tirar	limpiamente	por	el	incinerador	desde	nueve	pisos	de	altura	sin	tocar	los	lados.

Bueno,	pues,	anoche,	como	me	sentía	muy	fastidiado,	me	decidí	a	ir	a	la	fiesta	de
presentación	del	libro	de	Crenshaw	en	el	Dakota.	Lo	que	yo	quería	era	sentirme	bien
y	 recordar	 lo	 que	 hacemos.	 Mi	 estimado	 colega	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 para
conservar	fama	de	leyenda	literaria	le	basta	con	escribir	cada	tres	o	cuatro	años	una
novela	floja	pero	llena	de	circunlocuciones	y	conseguir	que	den	fiestas	en	su	honor	en
salones	famosos.	Es	increíble,	se	cree	con	derecho	a	los	honores	y	los	consigue.	En	la
fiesta	 están	 todos	 los	 escritores	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 ciudad,	 Norman	 y	 Kurt,
Joyce,	 Angel	 ha	 llegado	 desde	 Connecticut	 con	 Bill	 y	 Rose,	 Angel,	 por	 cierto,
estupenda	 de	 aspecto,	 ¿de	 dónde	 habrá	 sacado	 ese	 vestido?	 Jonathan,	 dice	 riendo,
cuánto	me	alegro	de	verte.	Saludo	a	Phil,	veo	a	Bernie,	a	John,	a	John	A.,	y	a	Peter	y
a	María,	que	llegan	de	la	isla…	Estamos	todos	aquí,	excepto	unos	pocos	enemigos	de
Crenshaw,	y	todos	nos	mostramos	deferentes,	cada	uno	a	su	manera,	y	yo	tanto	como
el	que	más,	con	esta	imagen	que	nos	hacemos	de	nosotros	mismos:	el	escritor	de	gran
éxito,	a	quien	nos	gustaría	venerar	y	quemar	vivo	al	mismo	tiempo.

¡Noche	 estrellada!	 Es	 difícil	 hablar,	 hay	 tanta	 gente	 que	 no	 cabemos.	 Me
presentan	a	una	joven.	Qué	tal	está	usted,	digo.	Pensé	que	sería	usted	más	ingenioso,
me	dice.	El	apartamento	 tiene	cosa	de	una	docena	de	habitaciones,	 techos	altos,	un
Balthus	 aquí,	 una	 mujer	 de	 De	 Kooning	 allá,	 elegantes	 alfombras	 antiguas	 con	 el
refuerzo	gastado	por	 el	 uso,	mucho	 entarimado	 lustroso	y	mucha	ventana	desnuda.
Está	 abarrotado.	 Estallan	 los	 flashes,	 una	muchedumbre	 en	 torno	 al	 chico	George,
¿qué	estará	él/ella	haciendo	aquí?	Esta	 temporada	 los	hombres	 llevan	el	pelo	corto,
con	patillas	finas	como	flechas.	Traje	negro	sobre	camisa	blanca.	Las	chicas	lo	llevan
cortado	a	lo	Detroit,	o	a	lo	puercoespín,	grandes	labios	rojos,	abrigos	largos	y	sueltos,
pantalones	cogidos	a	los	tobillos.

Me	pongo	 a	 beber.	Mi	 querido	 colega	Leo	 lleva	 la	 voz	 cantante.	 Se	 ha	 situado
junto	a	una	de	 las	mesas	del	bar,	un	poco	hacia	el	 lado	de	atrás,	porque	así	es	más
fácil	 que	 le	 vuelvan	 a	 llenar	 el	 vaso	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 cola	 con	 tres	 o	 cuatro
personas	delante.	Es	un	bebedor	muy	serio	y	concienzudo,	y	el	barman	se	da	cuenta
de	esto	y	lo	respeta.	Leo	es	persona	grande	y	desaliñada,	la	corbata	suelta,	la	camisa
medio	fuera	de	los	pantalones,	una	mata	de	pelo	despeinado	le	cae	sobre	un	ojo,	suda
mucho,	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 descongelándose,	 siempre	 ha	 tenido	 este	 aspecto.
Para	Leo	escribir	 es	una	 tortura	 absoluta	 e	 irremediable,	 una	 enfermedad	crónica	y
degenerativa,	no	le	sale	un	libro	en	menos	de	diez	años,	es	muy	brillante	y	nunca	ha
ganado	un	ochavo,	y	ha	llegado	a	una	edad	en	la	que	las	subvenciones	y	las	becas	se
convierten	en	verdaderos	dogales.	Cuéntame,	me	dice,	mirándome	a	los	ojos,	¿crees
que	 hay	 un	 solo	 escritor	 que	 tenga	 fe	 en	 lo	 que	 escribe?,	 ¿está	 alguno	de	 nosotros
verdaderamente	convencido	de	lo	que	escribe?	¿Lo	estoy	acaso	yo?	¿Lo	estás	tú?

Justo	 lo	 que	 me	 hacía	 falta.	 Sus	 ojos,	 lacrimosos	 y	 resentidos,	 aguardan	 mi
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respuesta.	 Oh	 Leo,	 pienso,	 cuando	 les	 saques	 un	 poco	 de	 dinero	 a	 tus	 escritos	 ya
verás	 lo	que	es	bueno.	Su	mujer,	con	una	especie	de	vestido	artísticamente	plegado
que	le	sienta	bien,	le	quita	de	la	corbata	con	los	dedos	una	miga	de	taco[25].	Él	se	fija
en	su	mano,	la	ve	levantarse,	rozarle	casi	la	nariz:	le	peina	la	mata	de	pelo,	dejándole
despejada	la	frente.	Mujer,	me	pones	nervioso,	y	se	mete	entre	la	gente.

Oh	Leo,	quise	decir,	cada	libro	me	ha	llevado	más	y	más	lejos,	de	modo	que	la
ocasión	 misma	 se	 agota,	 llega	 a	 no	 ser	 más	 que	 una	 señal	 distante	 y	 débil	 de	 la
emisora	central,	y	hasta	ésta	puede	que	se	esté	disipando.

Me	 llama	 Ron,	 mi	 abogado.	 Pone	 en	 la	 línea	 a	 uno	 de	 sus	 socios	 que	 es
especialista	 en	 casos	 de	 inmigración	 y	 naturalización.	 El	 acto	 es	 indudablemente
ilegal.	La	ley	federal	estipula	una	multa	de	hasta	dos	mil	dólares	y/o	una	sentencia	de
cárcel	 de	 hasta	 cinco	 años.	 ¿Tienes	 la	 seguridad	 de	 que	 están	 indocumentados?,
pregunta	 Ron.	 Hay	 muchos	 que	 están	 aquí	 legalmente,	 sólo	 que	 sin	 dinero,
desahuciados.	No,	no,	es	lo	que	te	digo,	le	repito.	Puede	que	sea	sólo	por	unos	pocos
días.	 Hasta	 que	 encuentren	 un	 lugar	 que	 les	 parezca	 seguro.	 Me	 siento	 heroico.
Audaz.	Bueno,	dice	el	socio,	y	hasta	ahora	el	INS	no	ha	hecho	nada	por	lo	que	a	esos
programas	 se	 refiere.	 Ni	 han	 registrado	 las	 iglesias	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Pero	 a
medida	 que	 las	 cosas	 vayan	 agravándose	 no	 tendrán	más	 remedio	 que	 hacer	 algo,
llevar	 a	 los	 tribunales	 a	 uno	 o	 dos,	 a	 modo	 de	 prueba,	 sentar	 un	 precedente.	 De
cualquier	manera	nuestro	deber	es	aconsejarte	que	no	te	metas	en	actividades	que	la
ley	considera	delictivas.

Voy	 a	 la	 iglesia.	 El	 buen	 cura	 de	 rostro	 sereno	 me	 dice:	 Yo	 pensaba	 que
estábamos	 juntos	 en	 esto.	 Santo	 cielo,	 dales	 un	 dedo	 a	 estos	 tíos…	Verá,	mire,	 le
digo,	yo	querría	echarles	una	mano	pero	tengo	que	confesar	que	mi	idea	era	participar
de	forma	menos	fervorosa,	más	bien	algo	así	como	una	buena	acción	sin	alharacas.
Qué	es	lo	que	quiere	que	haga,	dice	el	cura,	que	es	más	joven	que	yo,	estamos	muy
apurados,	por	encima	de	nuestros	recursos,	sus	camas	ya	están	ocupadas.	Esto	es	lo
que	significa	prestar	testimonio.

A	mí	con	estas	memeces	teológicas.
¿Que	qué	tal	me	siento?	Pues	la	verdad	es	que	ya	me	da	igual.	A	lo	mejor	es	como

ese	poeta	de	Yeats	que	se	tumba	a	morir	a	la	puerta	del	rey	porque	le	han	echado	del
grupo	dirigente.	Sí,	justo	como	este	sitio,	esto	es	lo	que	estoy	haciendo	yo	aquí,	y	si
me	muero	pues	que	caiga	 la	 culpa	 sobre	 sus	 cabezas.	 ¿Qué	otra	 cosa	puede	querer
decir	esto,	sino	que	se	me	ha	privado	de	mi	antiguo	derecho	a	tener	importancia?	Sí,
vosotros,	madres,	yo,	el	de	los	fárragos	sin	título,	un	simple	literato,	me	sentaré	una
vez	 más	 en	 los	 consejos	 estatales,	 porque	 si	 no	 reventará	 en	 el	 cielo	 una	 nefasta
desolación,	 cubrirá	 como	 niebla	 encendida	 el	 Centro	 de	 Comercio	 Mundial,
empapará	 las	calles	del	SoHo	con	su	 fulgor	 sulfúrico,	chillará	a	 través	de	 todas	 las
ventanas	agrietadas,	hará	enmudecer	 la	canción	en	cada	ser	vivo,	 inutilizará	vuestra
cartera	de	inversiones	diversificadas.

Voy	a	ver	a	Angel.	Le	cuesta	comprender.	¿Otra	de	mis	sorpresas	con	recámara,
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alguna	otra	cosa	que	se	me	ha	ocurrido	hacerle?	Me	hace	dudar	de	mí	mismo.	No	me
preguntes	 eso,	 le	 digo.	 Yo	 sé	 menos	 que	 nadie	 de	 lo	 que	 soy	 capaz.	 Piensa	 en	 ti
misma,	le	digo	en	la	jerga	psicoanalítica	de	la	frau	doctora,	somos	seres	distintos,	tú
decides	 por	 ti	 misma	 lo	 que	 te	 apetece	 hacer.	 Consúltalo	 con	 la	 almohada.	 No,
Jonathan,	me	dice	ella,	 lo	que	estoy	 tratando	de	decirte	es	que	me	gusta	que	me	 lo
pidas.

Pues	eso,	mis	amigos[26],	que	una	mañana	temprano	apareció	en	el	IRT.	Cómo	se
viaja	ahora.	El	vagón	de	las	pintadas	vacío,	excepto	una	familia	sentada	frente	a	él,
padre	 madre	 tres	 hijos	 mirándome	 con	 ojos	 grandes	 y	 oscuros	 como	 cerezas,
cochecito	plegable	varias	maletas	embutidas	en	cuerdas	de	colgar	la	ropa	para	que	no
revienten,	un	niño	pequeño	que	se	retuerce	en	el	regazo.	No	puede	respirar	bien,	se	le
forman	como	burbujitas	de	moco	y	cada	exhalación	le	cuesta	un	esfuerzo.	Son	gente
primorosa,	 acicalados,	 vestidos	 con	 prendas	 limpias	 de	 las	 que	 se	 reparten	 en	 la
iglesia.	El	anuncio	que	campea	sobre	ellos.	Lo	leo,	practicando	de	paso	el	español,	y
ahora	caigo:	El	estar	sentado	todo	el	día	es	malo	para	mis	hemorroides.	Quiero	una
medicina	 que	 ayude	 a	 reducir	 la	 hinchazón[27].	 Sí,	 desde	 luego,	 me	 hace	 falta	 en
grandes	cantidades,	una	caja	entera	para	mi	caso.

Y	esta	mañana	escribo,	 aquí	 es	un	nuevo	día	de	 finales	de	 invierno,	 la	parienta
está	preparando	alguna	especie	de	mejunje	en	la	cocina,	han	traído	su	propia	pasta	de
tortilla	y	frijoles	secos,	los	niños	están	bien	educados,	pero	ya	empiezan	a	explorar	el
apartamento,	 se	 acaba	 de	 romper	 algo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 se	 oye	 una	 protesta,
asoma	una	cabeza,	excusas,	los	pañales	no	huelen	precisamente	a	perfume	de	Arabia,
me	 está	 bien	 empleado,	 espera	 a	 que	 se	 enteren	 de	 eso	 los	muchachos,	 tengo	 que
encontrar	 aquí	 muchas	 cosas	 que	 nunca	 necesité	 hasta	 ahora,	 pucheros,	 cacerolas,
sartenes,	 muchos	 platos,	 jabón	 para	 el	 lavarropas	 del	 sótano,	 sitio,	 tengo	 que
asegurarme	de	que	se	acuerdan	de	entrar	y	salir	por	el	sótano.	Mi	amigo	el	Señor[28]
está	de	pena,	delgadísimo,	pómulos	salientes,	bigote	negro,	el	pelo	negro	y	 liso	del
mestizo	que	tienen	todos	ellos,	está	erguido	junto	al	ventanal	en	la	mejor	posada	que
ha	visto	en	su	vida	y	no	hace	más	que	mirar	al	cielo	pensando	en	lo	que	ha	sido	de	mi
vida.

¡Lo	que	ha	sido	de	mi	vida!
Me	 van	 a	 hacer	 falta	 sábanas	 para	 catres,	 no	 tengo	 mucho	 tiempo	 hoy,	 estoy

esperando	 a	 Angel	 en	 el	 245DL,	 ¿querrá	 decir	 esto	 que	 voy	 a	 tener	 que	 vivir	 en
Connecticut?	Bueno,	tampoco	hay	que	exagerar.	A	lo	mejor	luego	no	se	quedan	más
que	un	día	o	dos,	a	lo	mejor	les	detienen	a	todos	ellos.	Hazte	cargo,	patria	mía,	de	lo
que	has	hecho	conmigo,	de	lo	que	tengo	que	hacer	para	poder	vivir	conmigo	mismo.

Y	 por	 las	 noticias	 de	 la	 radio	 veo	 que	 piensan	 que	 han	 descubierto	 un	 nuevo
sistema	planetario	en	órbita	en	torno	a	la	estrella	Vega,	no	están	seguros	todavía,	una
gran	nube	de	polvo,	un	sistema	en	su	infancia,	el	primero	que	se	ve	girando	en	torno	a
lo	que	sea,	excepción	hecha	de	nuestro	 sol,	 sí,	y	 justo	a	 tiempo,	por	cierto,	por	 los
mismísimos	pelos.
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Este	 niño	 quiere	 escribir	 a	 máquina.	 Bueno,	 le	 llevaré	 el	 dedo,	 ya	 estamos
escribiendo	 a	 máquina,	 le	 aprieto	 suavemente	 el	 diminuto	 dedo	 índice,	 la	 llave,
golpea,	está	encantado,	cada	 letra	de	pronto	se	vuelve	 todo	uves,	es	que	 le	gusta	 la
uve,	eh,	diablos,	¿quién	es	el	que	está	escribiendo	esto?,	a	todos	los	chicos	buenos	les
gustan	los	barcos	de	juguete,	a	lo	mejor	llegamos	al	final	de	la	página,	hacemos	mi
ración	diaria,	hale,	chico,	te	dejo	hacer	tres	condenadas	líneas	más.
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EDGAR	LAWRENCE	DOCTOROW	 (New	York,	 1931)	 es	 una	 de	 las	 figuras	más
emblemáticas	de	la	fase	de	autorreflexión	y	discusión	de	las	funciones	y	modalidades
formales	que	la	novela	norteamericana	atraviesa	desde	los	años	sesenta	hasta	nuestros
días.	Sus	libros	más	destacados	son	El	libro	de	Daniel	(1971),	Ragtime	(1975),	Vidas
de	los	poetas	(1984)	y	La	Feria	Mundial	(1985).

Paul	Levine,	en	su	libro	consagrado	a	este	escritor,	ha	afirmado:	«E.	L.	Doctorow	es
un	 notable	 fenómeno	 entre	 los	 novelistas	 americanos	 contemporáneos:	 un	 escritor
serio	 y	 a	 la	 vez	 popular,	 un	 escritor	 político	 y	 también	 estilista,	 personal	 y
extraordinariamente	ecléctico,	un	escritor	histórico	que	inventa	el	pasado».

www.lectulandia.com	-	Página	105



Notas
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[1]	Galitzia,	en	Europa	Oriental.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	En	húngaro:	perro	de	caza.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 Cuerpo	 paramilitar	 alemán	 de	 extrema	 derecha	 que	 actuó	 contra	 elementos
considerados	 por	 ellos	 como	 disolventes:	 izquierdistas,	 judíos,	 etc.,	 en	 los	 años
siguientes	a	la	primera	guerra	mundial.	(N.	del	T.).<<

www.lectulandia.com	-	Página	109



[4]	Es	la	Galitzia	polaco-germánica.	(N.	del	T.).<<
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[5]	 En	 el	 texto	 «Autoharp»,	 literalmente:	 autoarpa.	 Es	 un	 instrumento	 musical
norteamericano,	 semejante	 a	 la	 cítara,	 en	 el	 que	 se	 puede	 seleccionar	 un	 acorde
apretando	un	registro.	El	nombre	es	la	marca	de	fábrica.	(N.	del	T.).<<
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[6]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[7]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[8]	Este	 título,	que,	en	el	original	 inglés,	es	Lives	of	 the	Poets,	es,	deliberadamente,
reminiscente	 del	 de	 la	 obra	 clásica	 de	 Samuel	 Johnson	 The	 Lives	 of	 the	 Most
Emminent	English	Poets,	publicada	en	1777	y	conocida	popularmente	como	Lives	of
the	Poets.	(N.	del	T.).<<
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[9]	 Bar	Mitzvah,	 literalmente	 «hijo	 de	 la	 ley»,	 la	 fiesta	 que	 se	 da	 en	 honor	 de	 un
muchacho	 judío	 llegado	a	 la	pubertad,	cuando	 tiene	que	someterse	a	 la	 ley	 judaica.
(N.	del	T.).<<
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[10]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[11]	 Referencia	 a	 «la	 dama	 oscura»,	 a	 la	 que	 se	 hace	 alusión	 en	 los	 sonetos	 de
Shakespeare.	(N.	del	T.).<<
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[12]	En	castellano	y	en	cursiva	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[13]	Alusión	al	 famoso	cuento	de	ese	 título	del	escritor	norteamericano	Edgar	Allan
Poe.	(N.	del	T.).<<
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[14]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[15]	En	castellano	en	el	original.	Las	dos	palabras	inglesas:	«Nada	de	Cucarachas».	En
la	 frase	siguiente,	Don,	sinónimo	de	español;	aquí,	abreviatura	de	Don	Quijote.	 (N.
del	T.).<<
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[16]	Paseo,	en	alemán.	(N.	del	T.).<<
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[17]	Por	holocausto	se	entiende	la	destrucción	de	los	judíos	europeos	por	los	nazis.	(N.
del	T.).<<
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[18]	 En	 el	 original,	 «Nickelodeon»,	 cines	 norteamericanos	 de	 principios	 de	 siglo
donde	se	cobraba	a	cinco	centavos	la	entrada.	(N.	del	T.).<<
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[19]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[20]	En	castellano	(sic)	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[21]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[22]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[23]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[24]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[25]	Taco:	una	especie	de	tortilla	mexicana	rellena	de	carne.	(N.	del	T.).<<
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[26]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[27]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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[28]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).<<
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