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Vidas de los poetas, reiteradamente calificado como el mas sutil y
sobrecogedor libro de Doctorow, contiene una novela corta y seis relatos
breves, pero es un libro profundamente unitario, onstruido de acuerdo con
una peculiar estructura. En efecto, los seis cuentos estan escritos por el
narrador de la novela corta que cierra y da titulo a todo el volumen, aunque
este narrador no hace nunca mencion de su obra, el lector percibe a partir de
su relato, a partir de ciertos detalles, acontecimientos e imagenes que iban
apareciendo en los cuentos y que retoma la narracion final, la estrecha
vinculacion que une todos los textos. Por otro lado, se trata de un libro de
fuerte carga autobiografica, aungque no en el sentido convencional, en el que
E. L. Doctorow se enfrenta con valentia a su propia situacion de escritor de
gran éxito (recuérdese su best-seller mundial Ragtime) y se pregunta, a sus
cincuenta anos, qué ha hecho de su vida. Aparentemente tiene todo lo que
podria desear: una esposa inteligente, un gran éxito profesional, dinero. Y,
sin embargo, turbado por la pregunta acerca de su propia condicion,
terminara errando sin rumbo fijo por las peores calles de Nueva York.

«En su libro mas sutil, Doctorow explora las heridas abiertas del corazén con
la mas extrema economia y control de medios». (Peter S. Prescott,
Newsweek).

«La colosal ternura de un poeta a la deriva pero, en el fondo, tremendamente
sabio». (Alain Bosquet).

«La novela que da titulo al libro, junto con “Un escritor en la familia” y “Willi”,
son tres historias que merecen el calificativo de clasicas». (Publishers
Weekly).

«Doctorow escribe mejor (y percibe mejor) que Philip Roth y Norman Mailers.
(New Statesman).

«La obra mas sutil de Doctorow, Vidas de poetas relata la busqueda de la
seriedad, de la solidaridad, de la verdad... Una obra que se distingue por la
forma gradual, paciente y austeramente callada con que va desvelandose su
ndcleo moral». (Benjamin De Mott, The New York Times Book Review).

«El tema de Vidas de poetas es la delgada linea entre arte y derreliccion. En
las partes mas polémicas del libro, Doctorow relata el creciente abandono de
Su generacion de escritores: la corrupcion de su trabajo y el colapso de sus
vidas privadas». (Paul Levine).
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El escritor de la familia
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En 1955 muri6 mi padre estando aun viva su anciana madre en un sanatorio
particular. La vieja sefiora tenia ya noventa afios y ni siquiera se habia enterado de la
enfermedad de su hijo. Temiendo que la noticia acabara con ella, mis tias le dijeron
que mi padre se habia ido a Arizona por causa de su bronquitis. Para mi abuela, que
pertenecia a la generacion de los inmigrantes, Arizona era como si dijésemos los
Alpes de Norteamérica, el lugar adonde se iba por razones de salud. O, mas
exactamente, adonde iban los que tenian dinero suficiente. Como a mi padre siempre
le salian mal todos los negocios en que se metia, éste fue el aspecto de la cuestion en
que mas se fijo mi abuela, pensando que, por fin, empezaban a irle bien las cosas. Y
entonces se dio la curiosa situacion de que, mientras todos andabamos descalzos por
casa, de luto por él, mi abuela se jactaba con sus amigas de la nueva vida de su hijo,
respirando el aire seco del desierto.

Mis tias se habian puesto de acuerdo sin consultarnos. La consecuencia fue que ni
mi madre ni mi hermano ni yo podiamos ir a visitar a la abuela, porque se suponia
que estdabamos con mi padre en el oeste, después de todo éramos una familia. A mi
hermano Harold y a mi nos daba igual, asi nos ahorrabamos la pesadilla de ir a una
residencia de ancianos, donde todos se nos quedaban mirando, pegados a sus sillas,
mientras nosotros hablabamos con la abuela. L.a abuela tenia un aspecto terrible, con
cantidad de achaques y dolencias, y ademas desvariaba. Ni mi madre echaba de
menos estas visitas, pues nunca se habia llevado bien con la vieja, y cuando pudo
hacerlo tampoco la habia visitado. Pero lo que nos irritaba era que mis tias hubiesen
actuado de esta manera, tan tipica de su lado de la familia, tomando decisiones por
cuenta de los demas, ciudadanas de primera ellas, por parentesco de sangre; de
segunda los otros, los politicos. Esta actitud habia atormentado a mi madre durante
toda su vida de casada. Siempre estaba diciendo que a ella la familia de Jack nunca la
habia aceptado. Durante veinticinco afios habia tenido que luchar con ellos como una
intrusa.

Unas semanas después de nuestro luto ritual, mi tia Frances nos telefone6 desde
su casa, en Larchmont. La tia Frances era la mas rica de las hermanas de mi padre. Su
marido era abogado y sus dos hijos estudiaban en Amherst. Nos llamé para decirnos
que la abuela preguntaba por qué no escribia Jack. Fui yo quien cogio el teléfono.

—T1 eres el escritor de la familia —dijo mi tia—, tu padre tenia mucha fe en ti.
¢Por qué no inventas algo? Me lo mandas a mi y yo se lo leo. No notara la diferencia.

Aquella misma tarde me senté a la mesa de la cocina, dejé a un lado mis deberes
del colegio y escribi una carta. Traté de imaginarme la reaccion de mi padre ante su
nueva vida. Nunca habia estado en el oeste de Estados Unidos ni viajado a ninguna
parte. Para la gente de su generacion, el gran viaje habia sido desde la clase
trabajadora hasta la clase media, pero éste era un camino que €l tampoco habia sabido
recorrer. Eso si, le encantaba Nueva York, su ciudad de nacimiento y de toda la vida,
donde siempre estaba descubriendo cosas nuevas: le gustaban sobre todo los barrios
viejos al otro lado de Canal Street, con sus tiendas de efectos navales y sus almacenes
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de té y especias. El trabajaba como representante de un corredor de
electrodomésticos, tenia clientes en toda la ciudad y le gustaba traer a casa legumbres
exoéticas o quesos importados que sélo se vendian en ciertos lugares. En una ocasion
nos trajo un barémetro, en otra un telescopio antiguo de barco, con su caja de madera,
que tenia cierre automatico de bronce.

«Querida mama —escribi—, Arizona es muy bella. El sol brilla el dia entero y el
aire es calido y hace muchos afios que no me sentia tan bien. El desierto no es tan
estéril como se podria pensar, esta cubierto de flores silvestres y de cactos y de
extrafios arboles retorcidos con los brazos extendidos que parecen personas. Se puede
ver hasta muy lejos en todas las direcciones, y al oeste, a unos ochenta kilometros de
aqui, hay una cadena de montafias, y por la mafiana, cuando hace sol, se ven sus
cimas cubiertas de nieve».

Mi tia telefone6 unos dias después y me dijo que s6lo cuando leyo esta carta en
voz alta a la vieja sefiora sinti6 como un golpe todo el efecto de la muerte de Jack y
tuvo que inventar una excusa para salir del cuarto e irse a llorar al aparcamiento.

—No sabes cuanto lloré —me dijo—, ni lo intensamente que senti el anhelo de
Jack. Tienes razon, le encantaba ir a sitios, le encantaba la vida, le encantaba todo.

Empezamos a tratar de organizamos. Mi padre habia pedido dinero prestado contra su
seguro y ya estaba casi gastado. Todavia le quedaban por cobrar algunas comisiones,
pero su empresa no parecia dispuesta a pagarlas. Habia un par de miles de ddlares en
una caja de ahorros, pero no se podian tocar hasta que se supiera como quedaba la
herencia. El abogado que se encargaba de esto era el marido de la tia Frances, un
hombre de mucha integridad.

—iLa herencia! —murmuraba mi madre, haciendo ademan de tirarse de los pelos
—, jla herencia!

Solicitd un empleo de seis horas en el departamento de admisiones del hospital
donde habian desahuciado a mi padre y donde éste pasara unos meses hasta que le
enviaron a morirse a su casa. Conocia a muchos de los médicos y al personal, y habia
aprendido, «por amarga experiencia», como ella misma les dijo, la rutina del hospital.
La aceptaron.

A mi aquel hospital me repelia. Era oscuro y siniestro y estaba lleno de gente
torturada. Me parecia masoquismo por parte de mi madre buscar trabajo alli, pero no
se lo dije.

Nuestro apartamento estaba en un primer piso, en la esquina de la calle ciento
setenta y cinco con el Grand Concourse. Tres habitaciones, y mi hermano y yo
dormiamos en la misma alcoba. Estaba abarrotada de muebles porque, cuando mi
padre necesitdé una cama de hospital, en las tltimas semanas de su enfermedad,
tuvimos que llevar algunos de los muebles al dormitorio para dejarle sitio en el cuarto
de estar. Tenilamos que bordear estanterias, camas, una mesa coja, escritorios, un
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tocadiscos, un mueble radio, montones de albumes de discos antiguos, el trombon y
el tripode de partituras de mi hermano, y cosas por el estilo. Mi madre seguia
durmiendo en el sofa cama del cuarto de estar donde dormian los dos antes de su
enfermedad. Las dos habitaciones estaban comunicadas por un recibidor angosto que
lo resultaba mas auin por las estanterias que habia contra la pared. Daban al recibidor
una cocina pequefia, un comedor diminuto y un cuarto de bafio. En la cocina habia
multitud de electrodomésticos: una parrilla, un tostador, una olla a presién, un
lavaplatos, una batidora, cosas que mi padre conseguia a precio de coste por causa de
su trabajo. A precio de coste, he aqui una expresion favorita de mi familia. Pero la
mayor parte de esos aparatos no se usaban nunca, porque a mi madre no le gustaban.
Aquellos ingenios de cromo con valvula y cronémetro, para cuyo uso habia que leer
antes las complicadas instrucciones, a ella no le iban nada. En parte por culpa suya
viviamos en aquel terrible abarrotamiento, y ahora lo que queria era deshacerse de
ellos:

—Nos estan enterrando —decia—, ja quién le haran falta estas cosas!

En fin, que decidimos tirar o vender todo cuanto no fuese necesario. Mientras yo
buscaba cajas para guardar los electrodomésticos y mi hermano las iba atando con
bramante, mi madre abrié el armario de mi padre y fue sacando su ropa. Tenia varios
trajes, porque, siendo viajante de comercio, necesitaba presentar buen aspecto. Mi
madre nos dijo que nos los probasemos para ver si alguno nos podia servir con un
poco de arreglo. Mi hermano se nego, pero yo me probé una chaqueta, que me estaba
demasiado grande. El forro de las mangas me congelé los brazos y senti un levisimo
aroma de mi padre.

—Me esta grandisimo —dije.

—No te preocupes —dijo mi madre—, lo mandé limpiar. ;Es que piensas que te
iba a decir si no que te lo pusieras?

Atardecia, estdbamos a fines de invierno, la nieve se fundia al caer sobre el
alféizar. La bombilla del techo relucia contra un montén de trajes y pantalones de mi
padre, con sus perchas, que habiamos tirado sobre la cama y tenian forma de muerto.
Nos negamos a seguir probandonos su ropa. Mi madre se echo a llorar:

—¢Pero por qué lloras? —grit6 mi hermano—, ;no fuiste ti quien dijo que
teniamos que deshacernos de todas estas cosas?

Unas pocas semanas después mi tia volvio a telefonear y me dijo que pensaba que ya
era hora de recibir otra carta de Jack. La abuela se habia caido de su silla y se habia
magullado y estaba muy deprimida.

—:Cuanto tiempo va a durar esto? —dijo mi madre.

—No mucho —dijo mi tia—, el poco tiempo que le queda lo menos que podemos
hacer es alegrarselo.

Mi madre colgo el teléfono de golpe:

www.lectulandia.com - Pagina 9



—iNi siquiera puede morirse tranquilo cuando le apetece! —grit6—, ihasta la
muerte es menos importante que mama! ;Pero de qué tendran miedo, de que se muera
de la impresion? A ésa no la parte un rayo. jEs indestructible! jNi clavandole una
astilla en el corazén se moriria!

Cuando me senté en la cocina a escribir la segunda carta la encontré mas dificil
que la primera.

—No me mires —le dije a mi hermano—, que me cuesta mas.

—No tienes por qué hacerlo —dijo Harold.

Tenia dos afios mas que yo y ya iba a la universidad; cuando mi padre enfermé se
cambid a la escuela nocturna y encontrd trabajo en una tienda de discos.

«Querida mama —escribi—, espero que te encuentres bien. Todos nosotros
estamos estupendamente de salud. La vida aqui es buena y la gente muy afable y
campechana. Aqui nadie lleva traje y corbata. Pantalones de sport y camisas de
manga corta y sanseacabd. Todo lo mas, un jersey cuando atardece. He comprado una
participacion en un negocio de radios y discos que va muy bien, y estoy ganando
mucho dinero. No sé si te acuerdas todavia de “Jack’s Electric”, mi antiguo negocio
de la calle cuarenta y tres. Bueno, pues ésta es “Jack’s Arizona Electric”, y ademas
también vendo televisores».

Envié la carta a mi tia Frances, y ésta, como era de esperar, nos telefoned poco
después. Mi hermano tapo el auricular con la mano:

—Es Frances, con la dltima recension —dijo.

—:Eres ti, Jonathan? La verdad es que eres un chico de talento. Solo queria
decirte lo bien que ha caido tu carta. El rostro de mama se ilumin6 cuando le lei lo
que dices de la tienda de Jack. Yo creo que es por ahi por donde debes seguir.

—Bueno, la verdad es que espero no tener que seguir, tia Frances, no es muy
decente lo que estamos haciendo.

Su tono de voz cambid:

—:Esta ahi tu madre? Déjame hablar con ella.

—No, no esta aqui —dije.

—Dile que no se preocupe —dijo mi tia—, una pobre sefiora que nunca le ha
deseado mas que el bien morira muy pronto.

No se lo repeti a mi madre, para quien estas palabras habrian ido a engrosar la
antologia familiar de observaciones imperdonables. Pero yo también tuve que
sufrirlas, por la parte de verdad que podian contener. Cada lado defendia su posicién
con retorica, pero yo, que lo unico que queria era paz, racionalizaba los desaires y los
feos que ambas se hacian mutuamente sin tomar partido por ninguna, igual que habia
hecho mi padre.

Afos atrds su vida se habia reducido a una serie de fracasos de negocios y de
oportunidades perdidas. La gran polémica entre su familia, por un lado, y mi madre,
Ruth, por el otro, era ésta: ;Quién tenia la culpa de que mi padre no hubiese estado a
la altura de lo que se esperaba de él?
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Y en cuanto a profecias, lo tnico que cabe decir es que lleg6 la primavera y se
cumplieron las de mi madre. La abuela seguia viva.

Un fragante domingo, mi madre, mi hermano y yo cogimos el autobus al
cementerio de Beth El, en Nueva Jersey, para ir a ver la tumba de mi padre. Estaba en
un ligero promontorio. Oteamos los campos ondulantes cubiertos de monumentos
funerarios. Procesiones de coches blancos serpenteaban por los caminos, grupos de
gente se detenian ante tumbas abiertas. La de mi padre tenia pequefios brotes de
siemprevivas, pero le faltaba la lapida. Ya la habiamos escogido y pagado, pero los
marmolistas estaban en huelga, y, sin lapida, mi padre no parecia decorosamente
muerto. A mi me parecia que no estaba enterrado como es debido.

Mi madre mir6 la parcela contigua, que estaba reservada para su ataud.

—Siempre fueron demasiado finos para los demas —dijo—. Hasta en los viejos
dias de Stanton Street. Se daban aires. Nadie estaba a la altura de ellos. Ni siquiera
Jack estaba a su altura. Excepto, naturalmente, cuando se trataba de conseguirles
cosas al por mayor. Entonces si que estaba a su altura.

—Mama, haz el favor —dijo mi hermano.

—iSi yo lo hubiese sabido! Antes de conocerle ya estaba siempre pegado a los
faldones de su madre. Y los faldones de Essie eran como cadenas, por si no lo sabiais.
Teniamos que vivir cerca para poder ir a verles los domingos. Todos los domingos,
ésa era mi vida, hale, a visitar a mamaita. Y ella se oponia siempre a todo lo que yo
queria: un apartamento mejor, alguin mueble, un campamento de verano para mis
hijos, lo que se dice a todo. Ya conoces a tu padre, todas las decisiones habia que
pensarlas y requetepensarlas. Y luego no cambiaba nada. Nunca cambi6 lo que se
dice nada.

Rompio6 a llorar. La hicimos sentarse en un banco cercano. Mi hermano fue a leer
nombres en las tumbas. Yo miré a mi madre, que estaba llorando, y me fui con mi
hermano.

—Mama sigue llorando —dije—, ;qué podemos hacer?

—Déjala —dijo—, es a eso a lo que vinimos.

—Si —dije, y no pude contener un gemido—, pero es que también a mi me
entran ganas de llorar.

Mi hermano Harold me pasé el brazo por el hombro.

—Miira esta lapida negra —dijo—, fijate como esta esculpida. Se ve que la moda
funeraria esta cambiando. Como todas las cosas.

Fue por entonces cuando comencé a sofiar con mi padre. No con el recio padre de mi
nifiez, el hombre apuesto de sana piel rosada y ojos pardos y bigote y pelo
decreciente con raya al medio, sino con mi padre muerto. Le llevabamos del hospital
a casa. Se entendia que habia vuelto de la muerte, y esto era sorprendente y digno de
jubilo. Por otra parte, estaba terrible, misteriosamente dafiado, o, para ser mas
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exactos, estropeado e impuro. Estaba muy amarillo y debilitado por la muerte, y no
habia garantias de que no volveria a morir pronto. Se sentia irritado e impaciente con
todos nosotros, que tratdbamos de ayudarle de alguna manera, esforzandonos por
llevarle a casa, pero algo nos lo impedia, algo que teniamos que arreglar, una maleta
medio rota que se nos habia abierto de pronto, algo mecanico: €l tenia coche, pero no
acababa de arrancar; o seria que el coche era de madera, o que su ropa, que ahora le
estaba demasiado grande, se le habia cogido en la portezuela. En una versién de mi
suefio, mi padre estaba todo vendado, y, al tratar de levantarle de su silla de ruedas y
meterle en un taxi, el vendaje comenz6 a desenrollarsele y a cogérsele en los radios
de la silla. Esto a mi me parecia que no era comportarse de una manera razonable. Mi
madre nos miraba tristemente y trataba de inducirle a cooperar.

Este es el suefio. No se lo conté a nadie. Una vez desperté dando gritos y mi
hermano encendi6 la luz. Queria saber lo que habia estado sofiando, pero yo hice
como que no me acordaba. Era un suefio que me hacia sentirme culpable. También en
él me sentia culpable, porque mi padre, enfadadisimo, se habia dado cuenta de que no
queriamos vivir con él. En el suefio le llevabamos a casa, o lo intentabamos, pero, a
pesar de todo, estabamos de acuerdo en que iba a vivir solo. Estaba hecho una
piltrafa, de regreso de la muerte, y lo que haciamos era llevarle a algun sitio donde
pudiera vivir solo, sin ayuda ajena, hasta que se volviese a morir.

Tanto miedo llegué a tener de este suefio que trataba de no dormirme. Traté de
pensar cosas buenas sobre mi padre y recordarle como era antes de su enfermedad.
Solia llamarme «compafierito». «Hola, compafierito», decia al volver del trabajo.
Siempre queria llevarnos a algun sitio: a la tienda, al parque, a algun juego de pelota.
Le encantaba pasear. Cuando salia de paseo con él solia decir: «L.os hombros bien
echados hacia atras, nada de ir encogido. La cabeza bien alta, mirando al mundo de
frente. jTienes que andar con decisién!».

Andaba a grandes pasos calle abajo, moviendo los hombros de uno a otro lado,
como al compas de un ritmo de danza africana. Andaba con mucha energia. Siempre
estaba impaciente por ver lo que habia a la vuelta de la esquina.

La siguiente peticion de carta coincidiéo con una circunstancia especial en nuestra
casa. Mi hermano Harold habia conocido a una chica que le gustaba y salido con ella
varias veces. Y ahora la chica iba a venir a cenar a casa.

Llevabamos dias preparando el acontecimiento, limpiandolo todo, dando a la casa
un buen repaso, quitando el polvo del desuso de los vasos y los platos buenos. El gran
dia mi madre volvio temprano a casa para preparar la cena. Abrimos la mesa
extensible del cuarto de estar y llevamos alli las sillas de la cocina. Mi madre puso un
mantel blanco recién lavado y saco la plata. Era el primer acontecimiento familiar
desde la enfermedad de mi padre.

A mi la amiga de mi hermano me gust6 mucho. Era una chica delgada, con el
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pelo muy liso, y tenia una maravillosa sonrisa. Su presencia parecia inquietar el aire.
Era sorprendente ver en nuestra casa a una chica de verdad, que respiraba y vivia.
Mir6 en torno a si y lo primero que dijo fue:

—iDios mio, nunca vi tantos libros juntos!

Mientras ella y mi hermano se sentaban a la mesa, mi madre, en la cocina, ponia
la comida en grandes cuencos, y yo refitoleaba de la cocina al cuarto de estar, con un
trapo blanco colgado del brazo y movimientos de camarero profesional, poniendo una
fuente de judias sobre la mesa con mucha prosopopeya. En la cocina los ojos de mi
madre centelleaban. Me mir6 y asintio, y me dijo con los labios:

—iEs encantadora!

Mi hermano toler6 que nosotros le sirviéramos. Estaba inquieto por lo que
pudiéramos decir. No hacia mas que mirar a la chica —se llamaba Susan— para ver
si la encontrabamos de nuestro gusto. Trabajaba en una casa de seguros, y al mismo
tiempo estudiaba en la universidad de Nueva York. Harold estaba muy nervioso, pero
emocionado y contento a la vez. Habia traido una botella de vino tipo Concord para
beber con el pollo asado y levant6 el vaso, proponiendo un brindis.

Mi madre dijo:

—Porque haya buena salud y felicidad.

Y todos bebimos, hasta yo. En ese mismo momento sond el teléfono y yo fui al
dormitorio a ver quién era.

—Eres t, Jonathan? Soy tu tia Frances. ; Qué tal estais todos?

—Pues muy bien, gracias.

—Queria pedirte un dltimo favor. Me hace falta una carta de Jack. Tu abuela esta
muy mal. ;Crees que podrias hacerlo?

—¢Quién es? —grit6 mi madre desde el cuarto de estar.

—Bueno, de acuerdo, tia Frances —dije a toda prisa—, ahora tengo que irme,
estamos cenando.

Y colgué.

—Fra mi amigo Louie —dije, volviéndome a sentar—, no sabia cuales son las
paginas de matematicas que hay que repasar.

La cena qued6 muy bien. Harold y Susan lavaron luego los platos, y, para cuando
terminaron, mi madre y yo ya habiamos vuelto a dejar la mesa junto a la pared, como
estaba antes, y yo limpié bien las migas con la aspiradora. Nos sentamos todos un
rato a hablar y poner discos, hasta que mi hermano se fue a acompafiar a Susan hasta
su casa. La velada habia estado de lo mejor.

Una vez en que mi madre no estaba en casa, mi hermano hizo una observacion: las
cartas de Jack no hacian ninguna falta.

—¢A qué viene esa ceremonia? —dijo, abriendo las manos—, la abuela esta casi
completamente ciega, medio sorda y ademas invalida. ;Crees que de verdad es
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necesario componer una pieza literaria? ;Hace falta siquiera que sea verosimil? ;Se
daria cuenta la vieja si le leen la guia de teléfonos?

—¢Pues entonces por qué me lo pide la tia Frances?

—Fsa es la cuestién, Jonathan. ;Por qué? Al fin y al cabo también la podria
escribir ella, daria igual. O sus hijos, que estudian en Amherst. A estas alturas ya
debieran saber escribir.

—Pero es que no son hijos de Jack —dije yo.

—Acabas de poner el dedo en la llaga —dijo mi hermano—, la idea es esa:
servicio. Papa solia reventarse los huevos consiguiéndoles cosas a granel,
buscandoles rebajas. Lo que necesita la sefiora Frances de Westchester es que se lo
den todo a precio de coste. Y la tia Molly, pues igual. Y el marido de la tia Molly, y el
ex marido de la tia Molly. Y la abuela, siempre que tenia un recado. Papa se pasaba el
dia colgado del teléfono. Jamas se les ocurrié que el tiempo de papa tuviese valor.
Nunca pensaron que cada vez que alguien le hacia un favor tenia él que corresponder
de alguna manera. Electrodomésticos, discos, relojes, loza, entradas para la opera, lo
que sea. Bien facil: llamas a Jack y ya esta.

—Es que a papa le enorgullecia poder hacerles esos favores —dije—, mostrar que
tenia relaciones.

—Si, y la verdad es que no entiendo por qué —comenté mi hermano,
asomandose a la ventana.

De pronto se me ocurrio pensar que yo estaba metido en el asunto.

—ILo que tienes que hacer es usar mas la cabeza —dijo mi hermano.

Pero lo cierto es que accedi a escribir una carta mas desde el desierto. Se la mandé
por correo a tia Frances y, unos dias mas tarde, cuando volvi del colegio, me pareci6
verla en su coche, delante de nuestra casa. Era un Buick Roadmaster negro, un coche
muy grande y limpio, con llantas blancas. En efecto, era tia Frances. Cuando me vio
me llamo tocando el claxon, y yo me acerqué y me asomée a la ventanilla.

—Hola, Jonathan —dijo—, tengo prisa, ¢quieres subirte al coche?

—Mama no esta en casa —dije—, esta trabajando.

—Ya lo sé, es contigo con quien quiero hablar.

—¢Quieres subir?

—No puedo, tengo que volver a Larchmont. ;Te importaria subirte al coche un
momento, por favor?

Me meti en el coche. Mi tia Frances era una mujer muy mona, de pelo blanco,
muy elegante y fina en el vestir. A mi siempre me habia gustado, y ella, por su parte,
solia decir de mi desde pequefio que mas parecia hijo suyo que de Jack. Llevaba
guantes blancos y tenia las manos sobre el volante y habl6 mirando hacia adelante,
como si el coche estuviera en pleno trafico y no aparcado junto al arcén.

—Jonathan —dijo—, ahi esta tu carta, en el asiento. Ni que decir tiene que no se
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la lei a la abuela. Te la voy a devolver y ti no digas una palabra a nadie. Esto que
quede entre nosotros dos. Nunca pensé que fueras tan cruel. Nunca te crei capaz de
una cosa tan deliberadamente cruel y perversa.

Yo no dije nada.

—Tu madre esta muy amargada y ahora veo que te ha envenenado también a ti.
Siempre ha tenido rencor a la familia. Es una persona muy obstinada y egoista.

—Eso no es cierto —dije.

—No pensaba yo que me darias la razon. A Jack le volvié loco con sus
exigencias. Siempre pic6 muy alto y él nunca consigui6 satisfacer sus aspiraciones.
Cuando todavia tenia su tienda, tuvo alli a sueldo al hermano de tu madre, que bebia.
Después de la guerra, cuando comenz6 a ganar un poco de dinero, tuvo que comprar
a Ruth un chaqueton de vis6n porque no podia consigo misma de impaciencia por
tener uno. Fl tenia deudas que pagar, pero ella queria un visén. Mi hermano era una
persona fuera de lo corriente, debiera haber hecho cosas fuera de lo corriente, pero
queria a tu madre y le dedico su vida. Y a ella lo unico que le preocupaba era estar a
la altura de los vecinos.

Yo miraba el trafico que subia hacia el Grand Concourse. Un grupo de chicos
esperaba en la parada del autobus, en la esquina. Habian dejado los libros en el suelo
y estaban jugando.

—Siento mucho tener que descender a esto —dijo tia Frances—, no me gusta
hablar asi a la gente. Si no tengo nada bueno que decir de alguien prefiero callarme.
¢Queé tal esta Harold?

—Bien.

—Te ayudo a escribir esa maravillosa carta?

—No.

Al cabo de un momento me dijo, con voz mas suave:

—¢Y ati, qué tal te va?

—Pues bien.

—Te invitaria a casa por la Pascua judia si estuviera segura de que a tu madre le
iba a parecer bien.

Yo no contesté.

Puso en marcha el motor.

—Bueno, pues adios, Jonathan. Coge tu carta. Espero que pienses bien lo que has
hecho.

Aquella tarde, cuando mi madre volvio del trabajo, me di cuenta de que no era tan
guapa como la tia Frances. Yo solia pensar que mi madre era guapa, pero ahora la
encontré demasiado pesadota, y me di cuenta de que su cabellera carecia de
elegancia.

—¢Por qué me miras? —dijo.
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—Si no te miro.

—Hoy me enteré de una cosa interesante. Es posible que tengamos derecho a una
pension de la Administracion de Veteranos por el tiempo que vuestro padre paso en la
Armada.

Esto me sorprendi6. Nadie me habia dicho nunca que mi padre habia estado en la
Armada.

—Durante la primera guerra mundial —dijo ella— fue a la Academia Naval de
Webb, junto al rio Harlem. Se prepar6 para oficial, pero nunca lleg6 a serlo.

Después de cenar estuvimos los tres buscando entre los papeles de mi padre, para
ver si dabamos con alguna prueba que presentar a la Administracion de Veteranos.
Encontramos dos cosas: una Medalla de la Victoria, que mi hermano dijo que se las
daban a todos los que habian luchado en la Gran Guerra, y una desconcertante
fotografia color sepia de mi padre y sus compafieros de tripulacién en la cubierta de
un barco. Llevaban pantalon acampanado y camisa de marino y tenian en las manos
estropajos y baldes, escobas y cepillos.

—Yo no estaba enterado de esto —dije, sin darme cuenta siquiera de lo que decla
—. Nunca lo supe.

—ILo que pasa es que no te acuerdas —dijo mi hermano.

Reconoci a mi padre. Estaba en el extremo de la fotografia. Era un muchacho
delgado y apuesto, con mucho pelo, bigote, expresion risuefa e inteligente.

—Solia decir en broma —dijo mi madre— que a su barco lo llamaban
Estrefiimiento, porque nunca se movia.

Ni la fotografia ni la condecoracion constituian prueba de nada, pero mi hermano
pensaba que en algun sitio de Washington tendria que haber un duplicado de la hoja
de servicios de mi padre, y que lo unico que habia que hacer era averiguar su
paradero.

—La pension no seria gran cosa —dijo mi madre—, veinte o treinta ddlares, pero
desde luego nos vendria bien.

Cogi la fotografia de mi padre y sus compafieros de barco y la puse contra la
lampara, junto a mi cama. Estuve mirando su rostro juvenil y tratando de relacionarlo
con el padre a quien habia conocido. Contemplé largo tiempo la escena. Sélo de
manera gradual la fui relacionando con la coleccion de Grandes Novelas del Mar que
habia en la balda inferior de la estanteria, a poca distancia de donde estaba yo en
aquel momento. Era un regalo de mi padre: todas tenian la misma encuadernacion
verde y letras estampadas en oro, y entre ellas habia obras de Melville, Conrad,
Victor Hugo y el capitan Marryat. Encima, encajado entre los libros y la balda
superior, que se doblaba, estaba el viejo telescopio de barco en su caja de madera con
cierre automatico de bronce.

Me llamé tonto e insensible y egocéntrico por no haber comprendido, en vida de
mi padre, cual habia sido el suefio de su vida.

Por otra parte, en mi ultima carta de Arizona —Ila que tan enfadada tenia a la tia
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Frances— habia escrito yo algo que podia permitirme a mi, el escritor de la familia,
suavizar un poco mi propio juicio sobre mi mismo. Para terminar daré aqui el texto
completo de la carta.

Querida mama:

Esta sera mi tltima carta, porque los médicos me han dicho que estoy al borde de la muerte.

He vendido la tienda con muy buen beneficio y voy a enviar hoy mismo a Frances un cheque de cinco mil
délares para que lo ingrese en tu cuenta corriente. Es mi regalo, mamaita. Di a Frances que te ensefie la libreta
del banco.

En cuanto a la naturaleza de mi enfermedad te diré que los médicos no me la han revelado, pero lo que sé
es que me muero de no haber vivido la vida que me correspondia. Nunca debi venir a este desierto, no era mi
sitio.

He pedido a Ruth y a los chicos que se incinere mi cadaver y se esparzan mis cenizas por el mar.

Tu hijo que te quiere, Jack.
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La traida de aguas
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Le habia seguido hasta aqui. Todo lo que aquel hombre hacia me parecia misterioso,
y su predileccion, en este dia de noviembre, por la traida de aguas, no lo era menos.
Un edificio cuadrado, de granito, con torres almenadas en las esquinas, se levantaba
junto al depésito sobre una llanura alta que dominaba a la ciudad por el norte. Tenia
muchas ventanas, por las cuales, sin embargo, no parecia pasar luz alguna. A mis
espaldas yo veia reflejado el cielo, una masa alborotada de formas ondulantes en
pardo desorden a través de bdvedas de rosado crepusculo, entre nubes negras de
lluvia que navegaban sobre mi cabeza como una escuadra.

Su coche estaba en el patio delantero. Su caballo pisoteaba el pavimento de piedra
y volvio la cabeza para mirarme.

El deposito, detras del edificio, ocupaba cinco o seis manzanas y estaba
emplazado en un malecén que se levantaba en angulo, de modo que parecia la
plataforma piramidal de una civilizacién antigua, posiblemente maya. L.os domingos,
cuando hacia calor, la gente venia aqui desde la ciudad y subian al malecon,
llamandose unos a otros a medida que se elevaban hasta ver el espectaculo de una
extension cuadrada de agua. Aquel dia él estaba solo. Se oia el salpicar violento, el
chapoteo insistente del agua contra el adoquinado.

Se le veia claramente contra el dia declinante; miraba atentamente algo que habia
sobre el agua, mi capitan barbinegro. Se sujetaba con la mano el ala del sombrero. El
borde de su largo abrigo recibia de lleno el viento y se le pegaba a la pierna.

Yo estaba seguro de que se daba cuenta de mi cercania. Mas aun, hacia dias que
deducia yo de sus actos una loca intuicion de cooperacion, como si se hubiese
lanzado a sus empresas en beneficio suyo y mio. Subi por el malecon hasta unos
noventa metros al este y me enfrenté con el viento para ver también yo lo que tanto le
interesaba.

Era un barco de juguete con la vela desplegada, se levantaba y caia en el oleaje,
se inclinaba de manera alarmante, desaparecia para reaparecer enseguida a medio
volcar, achicando agua por toda su borda.

Le observamos durante varios minutos. Desaparecia, se levantaba, volvia a
desaparecer. Guardaba en esto un ritmo que enromaba la atencion, tanto que tardé
algun tiempo en darme cuenta, mientras esperaba a que se levantase, de que mi
espera era vana. Esta catastrofe me golpe6 en pleno pecho, como si me encontrase al
borde mismo de un acantilado, viendo al mar tragarse un barco de vela.

Cuando pensé en buscar a mi hombre, le vi corriendo a través del ancho foso de
tierra endurecida que conducia a las compuertas traseras de la traida de aguas. Le
segui. Dentro del edificio senti un escalofrio de aire enterrado y oi la orquesta del
agua silbar y rugir al caer. Bajé corriendo por el pasillo de piedra y me meti por otro
que permitia salir a la izquierda o a la derecha. Escuché. Se oian claramente sus
pasos, un taconeo metalico cuyo eco me llegaba por la derecha. Al final del oscuro
pasaje habia un tramo de escalera de hierro que se levantaba en circulo en torno a un
eje de acero negro. Subi, dando vueltas, hasta llegar al ultimo piso, donde me
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encontré con una vista, desde un pasillo circular angosto, que abarcaba un gran
estanque interno de agua inquieta y turbia. Este agitarse infernal exhalaba una niebla
mineral, como un quinto elemento, que alimentaba en la superficie de piedra
ennegrecida de la pared moho y limo abundantes.

Sobre mi habia un tragaluz de cristal translicido. A su luz incierta le descubri a
poca distancia de donde yo estaba. Se inclinaba sobre la barandilla con arrobada
expresion de la mas concentrada intensidad. Pensé que iria a caer, tan ajeno a si
mismo parecia en aquel momento. El aspecto apasionado que presentaba me parecio
casi inaguantable, de modo que volvi los ojos a lo que estaba mirando, y alli abajo, en
el torrente espumoso y amarillento de agua que se precipitaba contra su arnés
metalico, vi un pequefio cuerpo humano apretado contra la maquinaria de una de las
compuertas, con la ropa cogida a algin gozne, y el nifio, porque se trataba de una
miniatura, como el barco del depésito, se bandeaba, primero a un lado y luego al otro,
como en muda protesta, temblando y agitandose, y animando con su rechazo a la
muerte que ya le tenia cogido. Alguien grito, y al cabo de un momento, vi, como
despegados de la piedra, a tres hombres de uniforme que parecian en equilibrio sobre
un reborde inferior. Estaban perfectamente al corriente de la situacién, tirando de una
cuerda que se devanaba de una polea fija a la pared opuesta, haciendo avanzar asi un
cable sujeto a la pared debajo de mi angosto pasillo, de donde yo no vela nada. Pero
de pronto vi delante de mi a otro de los empleados de la traida de aguas, suspendido
por los tobillos de una especie de cabestrillo, alargando las manos en espera de
acercarse hasta poder liberar la corriente de esta obstruccion.

Y finalmente le asi6, sacandole del agua por la camisa; era un chicuelo, yo diria
que entre los cuatro y los ocho afios. Estaba azul de puro ahogado, y luego lo cogio
por los tobillos, y por los zapatos; y asi, suspendidos ambos, volaron ritmicamente,
volviendo como acréobatas de circo sobre las corrientes impetuosas hasta salirse de mi
campo visual.

Me pregunté, influido quiza por el lado practico de aquella maniobra, si los
empleados de la traida de aguas estarian acostumbrados a este tipo de obstrucciones.
Unos pocos minutos mas tarde, en el patio cubierto por el cielo oscuro, vi a mi
hombre meter en su carruaje el cadaver envuelto, cerrar la portezuela y subirse luego
al asiento delantero, desde donde arre6 al caballo con un sonoro restallar de riendas.
Y se fue, los relucientes radios negros de las ruedas se desdibujaron, llevando a toda
prisa al nifio muerto a la ciudad.

Habia comenzado a llover. Volvi a entrar y senti la opresion de un universo de
agua, tanto dentro como fuera, tanto sobre los muertos como sobre los vivos.

Los empleados de la traida de aguas estaban repartiéndose un tesoro. Su uniforme
era azul oscuro, con el cuello alto de los empleados municipales, pero llevaban
asperos jerseis bajo la blusa y tenian metidas las perneras de los pantalones en las
botas altas. No era el suyo un trabajo envidiable. Me dije que en sus pulmones
creceria la misma flora que en la piedra. Sus rostros estaban relucientes y coloradotes,
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el frio agolpaba la sangre contra la piel, muy satinada por la neblina.

Me vieron, pero hicieron gran alarde de no hacerme caso. Abrieron la botella de
whisky para llenarse las copas de latén. También los bomberos y los enterradores
sienten mucho apego a sus ritos.
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Un dia de primavera fui dando un paseo por la pradera que hay detras del horreo y
senti elevarse en torno a mi las exhalaciones del campo, el himedo dulzor de la
hierba, y me dije que el alma de la tierra se levantaba en busca del calor del sol
sumiéndome en algun abrazo divino. Tan brillante conviccién habia en los colores de
heno dorado del prado, en el cielo azul, que no pude menos de romper a reir. Me tiré
sobre la hierba, abri los brazos. Inmediatamente cai en éxtasis, manteniéndome, al
mismo tiempo, increiblemente consciente, alerta, hasta tal punto que todo lo que mis
ojos miraban, fuera lo que fuese, no sélo lo veian, sino que me rendian su misma
existencia. Estos estados se producen de manera natural en los nifios. El zumbido del
universo resonaba en mi, me volvia idéntico al mundo en un gran vinculo de
revelacion natural. Veia la modorra de los mosquitos sorteando las hierbas y dejando
hilos inconstitiles de trémula y rielante red, tan consumadamente hilada que el halito
del suelo, debajo de ellos, la levantaba en suaves ondas. La vida minima y serpeante
por los tallos del heno desarrollaba su colosal odisea, viajes de toda una vida, ante
mis 0jos. Y, a pesar de todo, no habia vislumbre alguno de milagro, del milagro de la
consciencia microscopica. La escala del universo no venia a cuento, y los menores
indicios de energia guardaban proporcion con el sol, que yacia como un ojo egipcio
entre los tallos, iluminandolos como ilumina a la tierra, por mitades. El heno se habia
aplastado debajo de mi de tal manera que el contorno de mi cuerpo se disefiaba en el
campo, brazos y piernas abiertos hasta los dedos, y yo me daba cuenta de ser la forma
arbitraria de una fuerza que habia decidido hacerme asi para poder comunicarse
conmigo. La idea misma de una cabeza y de miembros y de un cuerpo unicamente
tenia validez como acto de comunicacion, y yo me sentia a mi mismo en el cosquilleo
de la hierba aplastada, y la sensacion de dominio era ahora enorme, un aguijoneo, un
elevarse esta parte del mundo que, por alguna razon, dependia de mi en este
momento, se me entregaba entera. Y me levanté, y me parecio cabalgar planos del
sol, sintiéndolos en finas estrias, alternadas con la linea de las esencias himedas de la
tierra. Y asi, hecho invisible por mi misma revelacion, llegué al hdorreo y examiné su
exterior, en pie ante €él, con el rostro en la blancura pintada de su lucir lustroso, de la
misma manera que un perro o un gato acercan el hocico a una puerta hasta que llega
alguien y les deja salir. Y fui contorneando la pared blanca del horreo, apartandome
un poco hasta llegar a la ventana, un simple cuadrado sin cristal que sélo se sentia por
la frescura geométrica de su volumen de aire interior, porque dentro estaba oscuro. Y
alli segui, en pie, como en la boca de un vacio, sintiendo la esencia insustancial del
sol, que paso junto a mi, impelida horreo adentro, como implosion torrencial de luz
en la oscuridad, de vida en la muerte, y yo mismo me desintegraba en esa fuerza,
absorbido como la paja del campo en tal estruendo. Pero segui donde estaba. Y en
relacion espacial normal con mi entorno senti el calor callado del sol contra la
espalda, el frescor del fresco hérreo contra el rostro. Y el ventoso rugido universal en
mis oidos se habia angostado y refinado hasta convertirse en una frecuencia
reconocible, la de una cancion palpitante de mujer en el acto de amor, el jadeo y la
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nota y el jadeo y la nota de un pentagrama extatico. Escuché. Y oprimido por el sol,
COmO una mano contra mi nuca, introduje el rostro en el portal de la fresca oscuridad,
y, no estando ya cegados por la luz solar, mis ojos vieron a mi madre en la paja y en
el estiércol, despojada de sus ropas, en actitud de absoluta degradacion, un cuerpo, un
cuerpo enrojecido y descabezado, cuya cabeza se ensudaraba en su ropa, todo vuelto
del revés, como hinchado por el viento, toda ella orden y verdad y razon, y esta
madre profanada y violentamente manejada y forzada a cantar la profanacion de que
fuera blanco. jComo describir mis sentimientos! jSenti que merecia ver todo esto!
Senti que era mi triunfo, pero me senti al tiempo monstruosamente traicionado. Me
senti, de pronto, desecado de mi fuerza de seguir en pie. Volvi la espalda y me deslicé
pared abajo hasta quedar sentado bajo la ventana. Golpeaba el corazén en mi pecho
en repelido ritmo de los gritos de ella. Yo queria matarlo, matar a este verdugo de mi
madre que la estaba matando a ella. Yo queria saltar por la ventana e hincarle la
bielda en la espalda, pero también queria que la matase, queria que la matase por mi.
Queria ser él. Yacia en el suelo, y con los brazos sobre la cabeza y las manos juntas y
los tobillos apretados uno contra otro, rodé ladera abajo, detras del horreo, entre la
hierba y la cosecha de heno. Aplastaba el heno como un cilindro mecanico de fuerza
incontenible que rueda rapido y mas rapido aun sobre rocas, entre arroyuelos,
cortando surcos y sobre ondulaciones y accidentes de la tierra imperfecta agrietada
irregular, mientras el sol destellaba contra mis ojos en diurna urgencia, como si el
tiempo y el planeta se hubiesen desbocado. Y asi ha sido. (Recuerdo ahora estas
cosas, mas viejo ya que mi padre al morir, pues para mi una mujer de la edad de mi
madre es ahora una joven de apenas la mitad de mi edad. jQué increible conquista de
la fantasia es la mentalidad cientifica! Proponemos un mundo empirico, pero ;cémo
puedo estar yo sentado a esta mesa, en esta habitacion, y al mismo tiempo no estar?
Si la memoria es resultado de estimular cierto numero de células en el cerebro, cuanto
mas grande sea el estimulo —remordimiento, reconocimiento del destino— tanto mas
fuerte y completa deviene la sensacion de la memoria hasta que se produce una
translacion, como en una maquina del tiempo, y en el sentido ontologico la memoria
es una nueva realidad). Papa, te veo ahora en el universo que ti mismo te hiciste. Piso
las tablas pulidas del suelo de tu casa y me siento a la mesa de tu comedor. Siento las
borlas del mantel contra la parte superior de mis rodillas desnudas. La luz de los
candelabros reluce contra los dientes grandes de tu boca sonriente. Noto en tu cuello
el bulto que te ha hecho el cuello de la camisa. Tu craneo rosado se ve a través del
pelo, germanicamente rapado. En la conversacion veo tu cabeza y tu gordezuela
mano blanca de consumados movimientos que subraya su argumento a tu esposa
sentada al otro extremo de la mesa. Mama escucha con mucha atencién. La llama de
la vela arde en sus ojos y yo creo ver en ellos fiebre, pero estd muy tranquila,
seriamente sumida en cuanto le dices. Su cuello largo, muy blanco, sostiene una fina
cadena de la que depende contra la oscuridad de su sencillo vestido un camafeo color
crema, el perfil tallado de otra bella dama de otro tiempo. Sus manos pequefias estan
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dobladas y los huesos de sus muiiecas emergen del contacto de sus pufios. Te sonrie
llena de amante posesion, orgullosa de ti, contenta de ser tuya y duefia de esta casa y
madre de este chico. De mi preceptor, sentado frente a mi, al otro lado de la mesa,
mirandola y haciendo girar ociosamente el pie de la copa de vino, apenas si se da
cuenta. Sus ojos se fijan sélo en su marido. Y yo pienso ahora, papa, que sus
sentimientos son sinceros en este momento. Sé que cada momento tiene su creencia y
que lo que llamamos traicion es la creencia de cada momento, el deseo de que sea lo
que parece ser. Es posible en el goce amar a la persona a quien se ha traicionado y
sentirse renovado en ese amor por ella, es completamente posible. El amor renueva
todos los rostros y las costumbres y los ideales y deja relucientes los barrotes de la
prision. Pero ;como puede saber esto un nifio? Corri a mi cuarto y esperé alli a que
alguien me siguiera. Atacaria a quien osase entrar en mi cuarto, le golpearia. Y queria
que fuese ella, queria que viniese ella a mi, me abrazase y me cogiese la cabeza y me
besase en los labios como a ella le gustaba hacer, queria que fuese ella quien hiciese
todos esos sonidos de consuelo sin palabras como me cogia y me apretaba siempre
que yo me sentia herido o desgraciado, y entonces yo la golpearia con mis pufios, la
golpearia hasta hacerla caer al suelo y verla levantar las manos con impotente terror
mientras yo la golpeaba y le daba patadas y saltaba sobre ella y expulsaba todo
aliento de su cuerpo. Pero fue mi preceptor quien, algo mas tarde, abrié la puerta,
asomo la cabeza con la mano en el picaporte y me dio las buenas noches. Cerro la
puerta y le oi subir las escaleras al piso de arriba, donde estaba su habitacion. Se
llamaba Ledig y era cristiano. Le habia mirado, pero sin hallar en su rostro signo
alguno de complacencia o de orgullo socarron o de crueldad. No habia en él
tosquedad o vulgaridad alguna, nada en él podia, en absoluto, ofenderme. Apenas
tenia veinte afios. Hasta me pareci6 ver en sus ojos un fragmento de tormento. El, de
todas formas tendia a la melancolia, y, durante las clases, su mente solia divagar y le
daba por mirar por la ventana y suspirar. Tenia tanto de estudiante como su mismo
discipulo. De modo que habia todas las razones del mundo para no emitir juicios,
dejar que pasase el tiempo, pensar, adquirir comprension. Nadie sabia que yo estaba
enterado. Tenia esa opcion. Pero ;era realmente asi? Habian hecho intolerable mi
situacion. Yo gozaba ahora de doble vision, como cuando se recibe un golpe terrible.
Me di cuenta de que no podia tener nada que ver con mi amable dulce considerada
madre. Me di cuenta de que no podia seguir aguantando las suaves pedagogias de mi
preceptor. ;Como se podia esperar de mi que siguiese asi, en aquel aislamiento rural?
No tenia amigos, no se me permitia jugar con los hijos de los campesinos que
trabajaban para nosotros. Lo tnico que tenia era la trinidad compuesta por mi madre,
mi preceptor y mi padre, impia trinidad de engafio e ignorancia que me habia
excomulgado de mi propia vida a la edad de trece afios. Como es sabido, en el
calendario del judaismo tradicional, éste es el afio en que los muchachos se inician en
la virilidad.

Entretanto, mi padre estaba dedicado al gran triunfo de su vida: dirigir una granja
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segun los principios mas modernos de la gerencia cientifica, sorprendiendo a sus
campesinos e irritando a los otros granjeros de la regién con sus éxitos. El sol hacia
medrar sus cosechas, la Sociedad Agricola de Galicial'l le dio un premio por la
calidad de la leche que producia, y €él vivia en un estado de permanente satisfaccion
propio de los que han conseguido dominar el tipo de vida que se proponian seguir. Y
yo le habia incluido en el universo de fuerzas gigantescas que influian en mi, un
muchacho, con el cambio de las estaciones. Observaba a los toros acoplarse con las
vacas, vela parir a las yeguas, surgir la vida del huevo y abrirse en mil maravillas
fructiferas las ciénagas y los charcos, ante mi vibraban y rielaban la jalea y el limo de
la vida en gravida expectacion. Por dondequiera que mirase surgia la vida de algo no
vivo, los insectos se abrian de bolsas sobre la superficie de aguas quietas y se
lanzaban inmediatamente al merodeo y caza de alimento, todo cuanto cobraba vida
sabia inmediatamente lo que tenia que hacer y lo hacia sin asombro alguno de
encontrarlo asi, sin impresionarse por el lugar en que estaba, mientras la madre tierra
exhalaba por todos sus poros, por todas sus celdas, a sus recién nacidos
ensangrentados, que llevaban dentro toda la variedad imaginable de sustancias
contenidas en ella, germinadora de vida volante u ondulante al viento, o llegada de
las montafias o hincada en el humedo y negro vientre de las rocas, o que nadaba o
mamaba o rugia o se escindia silenciosamente. Puse a mi padre como duefio y
administrador de todo esto. Mi padre vivia en un universo de fuerzas gigantescas
porque lo entendia y lo ponia a su servicio, utilizando el sol cotidiano para sus
cosechas y criando lo que se criaba naturalmente, de modo que yo le distinguia como
dios-ojo en el reino, como inteligencia que imponia el orden y daba su valor a cada
cosa. Y él me queria y todavia siento el placer de hacerle reir, y quiza no me engarie a
mi mismo al recordar la sensaciéon en mi mano de nifio de su mejilla sin afeitar, el
olor vinoso de su aliento, el humo de tabaco en su cabellera espesa y ondulada, o la
expresion falsamente perpleja de su tonta felicidad cuando jugabamos juntos. Solia
reir como un caballo, mostrando grandes dientes blancos. Era un hombre fuerte,
fornido y recio —y esta constitucion la he heredado de él— que habia salido
huérfano de las callejas de la cosmopolita Europa Oriental, como los anfibios de
Darwin del mar, hasta convertirse en terrateniente, en marido y en padre. Era un judio
que no hablaba el yiddish, un granjero educado en la ciudad. A mi no me permitia
jugar con los nifios de la aldea ni ir a sus toscas escuelas. Viviamos solos, aislados en
nuestra finca, ni judios ni cristianos, ni amigos ni siervos de los austrohtingaros, pero
en pleno orgullo de esencia formada por si misma. Incluso hoy en dia no me explico
como se las arreglaba ni qué ira hambrienta le habia inducido a rechazar todas las
clasificaciones que impone la sociedad y a vivir como una anomalia, no vinculado a
ningtin pasado en un mundo que, por cierto, no tenia ningun futuro. Pero lo que me
asombra es que lo consiguiera. Porque se mantuvo firme en su vida fue blanco de las
espadas de los jinetes mogoles, de las hoces de los campesinos revolucionarios, de las
cejas agoreras de monstruosos banqueros, y de los ademanes cruciformes de los
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prelados. Su arrogancia le amenazaba con la fuerza acumulada de toda la historia de
Europa, que pedia su cabeza para clavarla a un poste y convertirle a él en un
espantapajaros mas en sus propios campos, con los brazos rigidamente alargados
hacia la vida. Pero cuando lleg6 el momento, esta transformacion se realizé con gran
facilidad, gracias a una sola palabra de su hijo. Fui yo el agente de su caida. Ancestro
y mito, cultura, historia y tiempo se juntaron ironicamente en la forma de su propio
hijo.

Estuve varios dias observandola. Recordaba la erupcion de pasion en su carne y
tanto me avergonzaba de mi mismo que me sentia constantemente enfermo; era una
ligerisima, difusisima nausea, una nausea de la sangre, del hueso. En la cama, de
noche, encontraba dificil respirar, terribles olas de fiebre me envolvian, dejandome
reseco de terror. No conseguia purgar de mi mente la imagen de su cuerpo vencido y
derribado, de su blanca expansion, de sus pies calzados en el aire. Todas las noches
mis suefios la hacian gritar, y un amanecer desperté bafiado en mi propia savia. Fue
esa crisis la que me derribd, pues, temeroso de ser descubierto por la doncella y por
mi madre, temeroso de ser descubierto por ellas como el archidelincuente de mis
suefios, corri a él en busca de absolucién, me confesé y me puse en sus manos. Papa,
le dije. Estaba abajo, en las perreras, cruzando a una pareja de vizslas!?l. Utilizaba esa
raza para cazar. Habia preparado una especie de arnés para la perra, de modo que no
pudiera escapar, algo semejante a un cepo, y ella aullaba terriblemente y, aunque con
el rabo expresaba su buena disposicion, con las ancas rehuia los aguijoneos del
macho erecto, que la montaba y la tanteaba y erraba el blanco y la volvia a montar, y
no conseguia sujetarla para que se estuviese quieta. Mi padre se golpeaba la palma
izquierda con el pufio derecho. Venga, dale, gritaba, hale, métesela de una vez, dale.
Finalmente el macho lo consiguid, y comenzo el apareamiento, y ahora la hembra
estaba en silencio, las quijadas sudorosas, se le escapaba algin que otro quejido. Y el
macho acabd por correrse, y apoyo en el lomo de ella las pezufias delanteras,
jadeante, la lengua colgante, y ambos esperaron, como suelen hacer los perros, la
deshinchazon. Mi padre se arrodillo junto a ellos y los calmé con suaves palabras.
Perritos, les decia, perritos. Ahora es cuando hay que tener mas cuidado, me explico,
porque tratan de desacoplarse demasiado pronto y se hacen dafio. Papa, le dije. Se
volvié y me miré por encima del hombro, arrodillandose junto a ellos, y vi lo feliz
que se sentia, y lo espléndido que parecia, con sus pantalones de trabajo cuyas
perneras desaparecian dentro de un par de botas negras de montar, y con su camisa
desabotonada en el cuello, y el pelo negro de su pecho rizado hasta la garganta
misma, y le dije: Papa, debieras llamarles Mama y Ledig, y dicho esto di media
vuelta con tanta rapidez que no recuerdo cémo cambié su cara, ni siquiera esperé a
ver si me habia comprendido, di media vuelta y eché a correr, pero de lo que si estoy
completamente seguro es de que no me llamo.

En nuestra casa habia una especie de invernadero, con la pared exterior toda de
cristal y el techo inclinado, de cristal verde, enmarcado en acero. Era un detalle de
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mucho lujo para aquella comarca, lugar favorito de mi madre. Lo habia llenado de
plantas y de libros, y le gustaba echarse alli en una tumbona a leer y a fumar. Alli la
encontré, como estaba seguro de encontrarla, y me puse a mirarla con perplejidad y
fascinacion porque conocia su destino. Era increiblemente bella, con la cabellera
negra hendida en el centro y recogida en mofio en la nuca, y sus manos pequefias y la
bella plenitud de su barbilla, y los indicios de incipiente gordura bajo la barbilla,
como un atisbo de la indolencia de su caracter. Pero no era propio de un hombre
fijarse demasiado en esto, y si, en cambio, en su cuello, tan bello y esbelto, o en su
pecho, tan decorosamente cubierto. Un hombre no querria fijarse en indicios de
futuro. Y por ser mi madre no se me habia ocurrido ponerme a pensar en cuanto mas
joven era que mi padre. Mi padre se habia casado con ella recién salida del instituto;
era la menor de cuatro hermanas, y sus padres se habian apresurado a situarla en
prospero bienestar, que es lo que suelen ofrecer los hombres maduros. No es que los
padres no se den cuenta del ingrediente erotico que hay para el hombre en esta
especie de matrimonio. Se la dan perfectamente. La rectitud y la correcciéon son
siempre muy practicas. Yo la miraba fijamente, lleno de perplejidad y de espanto. Me
sonrojé. ;Qué?, dijo ella. Dejo el libro a un lado y me sonrié y me abri6 los brazos.
:Qué es, Willi?, ;qué te pasa? Cai en sus brazos y me puse a sollozar, y ella me
apretd0 y mis lagrimas le humedecieron el vestido. Me sujetd la cabeza y me
susurraba: ;Qué es, Willi?, ;qué es lo que te hiciste a ti mismo, pobre Willi? Y luego,
dandose cuenta de que mis gemidos se volvian jadeantes e histéricos, me apart6 cuan
largos eran sus brazos —yo estaba baboso de mocos y lagrimas— y sus ojos se
abrieron de par en par, llenos de auténtica alarma.

Aquella noche oi, procedentes del dormitorio, los ruidos incitantes y espantosos
de su ruina. Después de la guerra, en Berlin, volvi a oir el mismo ruido terrible de
golpes contra un cuerpo. Facinerosos del Freikorps!®! atacaban por las calles a putas
sacadas a rastras del burdel y les arrancaban del cuerpo la ropa y las golpeaban contra
los adoquines. Me incorporé en la cama, sin poder respirar casi, aterrado, pero
sintiéendome indudablemente excitado. Hale, dasela bien dada, murmuraba,
golpeandome la palma de la mano con el pufio cerrado. Dale. Pero llegé un momento
en que no pude aguantar mas y corri a su cuarto y me interpuse entre ellos,
levantando de la cama a mi madre, que gritaba, sujetandola en mis brazos, gritando a
mi padre que parase, que ya estaba bien. Pero él se me acerco de lado y le cogi6 por
el pelo con una mano, golpeandola en el rostro con la otra. Yo estaba furioso, la
empujé hacia atras y salté contra €él, dandole pufietazos, gritandole que le iba a matar.
Y esto ocurrié en Galicial*! en el afio 1910. Y todo esto, en cualquier caso, se iba a
destruir, incluso sin mi ayuda.
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El cazador
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La ciudad se levanta sobre terrazas abiertas en el monte, a lo largo del rio, es una
ciudad construida a la zaga de una fabrica, hecha toda ella de casas de tablas de
chilla, y la fachada de sus edificios municipales es de piedra roja. Tiene una
biblioteca publica que consta de una sola estancia, y que se llama el Liceo. Hay
varios bares que fueron casas con soportales, y sus rétulos de neén cuelgan de las
ventanas delanteras. Abajo, junto a la orilla del rio, esta la vieja fundicion, un largo
edificio de ladrillo, de dos pisos, con una torre en un extremo, protegido por verjas
cerradas, y muchas de sus ventanas estan rotas. El rio estd helado. La ciudad esta
espolvoreada de nieve reciente. A lo largo de las aceras de las calles se amontona la
nieve acumulada por el invierno hasta la altura de los hombros. El humo flota sin
rumbo, saliendo de las chimeneas, pero el cielo no tarda en tragarlo. El viento se
levanta del rio y barre el monte, soplando entre las casas.

Un autobts escolar sube por las calles estrechas y empinadas. Los padres
aguardan en los portales mientras el autobus recibe a sus hijos. Es lo tunico que se
mueve en la ciudad. Los padres recogen brazadas de lefia que hay amontonada ante
sus portales y se meten en casa. Los arboles, detras de las casas, son negros; son
negros contra la nieve. Gorrion y pinzon van como flechas de rama en rama, se
hinchan el plumaje para entrar en calor. Revolotean hacia el suelo, saltan sobre la
corteza de nieve bajo los arboles.

Los nifios entran en la escuela entre grandes puertas de roble, empujando las
barras. No es una escuela grande, pero sus proporciones, cuadrada y alta, permiten
habitaciones huecas y sonoros vanos de escalera. L.os nifios se sientan en hileras de
pupitres con las manos juntas y miran a la maestra, que es alegre y amable. Lleva alli
el tiempo suficiente para que su modesto deseo de transformar a esos nifios se haya
transformado a su vez en espanto ante su realidad. Los pequefios rostros estan
sensibilizados por el frio; la debilidad de su piel blanca se concreta en manchones en
las mejillas y en la palidez azul de sus parpados. Sus parpados son membranas
translicidas, tan finas y delicadas que cabe preguntarse como duermen, como evitan
ver a traveés de sus ojos cerrados.

La maestra les dice que se alegra de verles con tanto frio como hace, con un
viento tan aspero como sopla en el valle, y encima se avecina una tormenta.
Comienza el trabajo del dia con la gimnasia, haciéndoles inclinarse y saltar y agitar
los brazos y dar volteretas, y asi pueden ver el mundo del revés. ;Qué aspecto tiene?,
les pregunta, haciendo también ella la prueba de dar una voltereta sobre la estera del
gimnasio, hasta marearse.

No se muestran animados, pero estos ejercicios les revelan su estado de animo y
esperan con interés a ver qué hara a continuacion. La maestra les saca del gimnasio
pequefio y poco iluminado y les lleva por grandes estancias vacias, les hace subir y
bajar escaleras, les dice que son una patrulla perdida en las cavernas de un planeta
situado muy lejos, en el espacio exterior. Estan buscando indicios de vida. Vagan por
las aulas vacias, donde se ven dibujos en colores sujetos con chinchetas y tableros de
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corcho que se han ondulado, saliéndose de sus marcos. Mirad, les dice, cogiendo un
zapato de goma de nifio que habia en uno de los armarios y mostrandoselo. jNunca se
sabe lo que puede surgir!

Cuando bajan al sotano, el portero, adormilado en su garita, despierta
sobresaltado por un grupo de nifios que se le ha quedado mirando. Es un hombre
grandote como un 0so, con pantalones de faena y camisa a cuadros de lana roja. La
maestra nunca le ha visto vestido de otra forma. Tiene barba cerdosa encanecida.
Somos una patrulla perdida, le dice la maestra, ¢ha visto por aqui algin ser vivo? El
portero frunce el cefio. ;Como dice?, pregunta, ;qué?

Hace calor en el sé6tano. La caldera de la calefaccion ruge con voz de bajo. La
maestra ha abierto la puerta de la caldera para que los nifios vean la fuente del calor,
el fuego en su guarida misma. Les invita, uno a uno, a echar un pufiado de carb6n por
la apertura. Esto lo hacen como si fuera un sacramento.

Luego insiste en que el portero abra las puertas del almacén y de la vieja cocina
del comedor de abajo, y aqui hay cajas sin usar de sopa en polvo y latas de conserva y
grandes cacharros y calderos de grueso aluminio y un monton de bandejas metalicas
con compartimentos para la comida. No, dice el portero, eso no lo podéis coger. ;Y
por qué no?, responde ella, ¢no es ésta su escuela? Y da a cada nifio una bandeja o un
cacharro, y todos se van escaleras arriba, golpeandolos con los pufios para asustar a
los seres de carne hiumeda y ojos girantes y cuernos blandos que pueden estar al
acecho en las esquinas.

Por la tarde ya oscurece y el autobus escolar recibe a los nifios en el aparcamiento
que hay detras del edificio. Las nuevas farolas callejeras, instaladas por el
Ayuntamiento, irradian una luz ambarina. El autobus escolar, amarillo, a la luz
ambarina tiene color de yema de huevo oscura. Al irse, los nifios, sus rostros apenas
visibles detras de las ventanillas, se vuelven para mirar a la joven maestra con los
ojos muy abiertos. Ella les hace ademanes de despedida, abriendo y cerrando los
dedos como un ala que se agita. Las ventanillas del autobts pasan rapidas junto a ella,
rompiendo su imagen y volviéndola a componer, y dandole la ilusion de que el
edificio de piedra que tiene a sus espaldas se desliza sobre sus cimientos en direccion
contraria.

El autobus ha dado la vuelta a la carretera. Pasa despacio junto a la escuela. Las
cabezas de los nifios se agitan al mismo tiempo cuando el conductor cambia de
marcha. En este momento la maestra se da cuenta de que no reconoce al conductor.
No es el hombrecillo fornido de gafas sin marco. Es un joven de largo pelo claro y
cejas blancas, y la mira en el momento en que se inclina sobre el volante, con los
brazos a punto de hacer el esfuerzo de guiar el autobus por una curva.

Esa noche, en su casa, la joven calienta agua para bafiarse y la vierte en la bafiera. Se
bafia y orina en el agua del bafio. Saca las manos del agua y la deja derramarsele
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entre los dedos. Canturrea una melodia improvisada. El cuarto de bafio es grande, con
zocalo de tiras de madera pintadas de gris parduzco. La bafiera descansa sobre cuatro
garras de hierro colado. Una pequefia ventana, en la parte superior de la pared, esta
abierta lo justo solamente, y por ella se cuela en la habitacién el aire nocturno. La
maestra esta echada y el aire frio llega hasta el agua y le pasa el dedo sobre el cuello.

Por la mafiana se viste y se peina con el pelo hacia atras, sujetandolo en la nuca, y
se pone pequefios pendientes de 6palo en forma de lagrimas, que recibié6 como regalo
cuando se gradud en la universidad. Va al trabajo dando un paseo, abre la escuela,
pone el radiador, limpia el encerado, va a la puerta principal a esperar a que lleguen
los nifios en el autobus amarillo.

Los nifios no llegan.

Va a la clase, reorganiza la leccion del dia sobre su mesa, pone una hoja de papel
fuerte en el pupitre de cada nifio. Da vueltas por la estancia, esperando a los nifios.

Pero los nifios no aparecen.

Va al sotano, a buscar al portero de la escuela. La caldera hace un ruido semejante
a un gemido, ahora tira mas intensa y ritmicamente, y el portero la mira con aire de
perplejidad en el rostro. Le dice la hora a la maestra, y es la misma que marca su
reloj. Ella vuelve a subir y se queda a la puerta de la escuela con el abrigo puesto.

El autobus amarillo entra en la calzada de la escuela y se para ante la puerta
principal. La maestra recibe a cada nifio poniéndole la mano en el hombro segun se
van bajando del autobus. El joven de cejas y pelo rubio le sonrie.

En esta ciudad ha habido ritos sagrados y acontecimientos legendarios. En una
ocasion muri6 un jugador en un partido de fitbol semiprofesional. Otra vez la visité y
habl6 en publico un candidato presidencial. Aqui tuvo lugar un funeral masivo por las
victimas de un incendio en una fabrica de zapatos. Ella tiene entendido que el nuevo
conductor del autobus no sabe nada de todo esto.

El sabado por la mafiana la maestra va al asilo de ancianos y alli lee en voz alta.
Todos se sientan a escuchar lo que les lee. Son rostros de nifios de otro tiempo, y ella
piensa que reconoce incluso a algunas de las abuelas y los abuelos por sus rasgos
familiares. Cuando termina de leer los que atin pueden andar se le acercan y le tiran
de las mangas y del cuello, interrumpiéndose unos a otros para contarle quiénes son y
lo que solian ser. Se gritan unos a otros. Se rien mutuamente de lo que dicen. Mueven
ligeramente las manos ante su rostro para llamar su atencion.

Ella sale de alli lo mas rapidamente que puede. En la calle echa a correr. Y corre
hasta que pierde de vista el asilo de ancianos.

Hace mucho frio, pero el sol brilla. Decide ir a pie hasta la casa grande que esta
en la cima de la colina mas alta de la ciudad. Las calles empinadas vuelven
bruscamente sobre si mismas, como vertederos. La maestra lleva botas de cordones y
vaqueros. Sube entre ventisqueros, hundiéndose en la nieve hasta los muslos.
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La vieja casona se levanta bajo el sol, sobresale entre los arboles. Se dice que la
construyo uno de los duefios de la fabrica para su esposa, y que poco después de que
fueron a vivir en ella la maté con una escopeta. A las columnas griegas les faltan
grandes pedazos y ella ve rejilla de alambre bajo el yeso. Del portal cuelgan
carambanos y la nieve se amontona contra la casa. No hay puerta principal. Entra. La
luz del sol y un derrumbamiento de nieve llenan el zaguan y la escalera principal. Se
ve el cielo por el techo derrumbado y por un crater abierto en el tejado. Va andando
con cuidado y se acerca a la puerta de lo que tiene que haber sido el comedor. La
abre. Huele a podrido. Se oye un crujir y un ruido sibilante y ve varios pares de ojos
constelados en la oscuridad. Abre mas la puerta. Muchos gatos se apelotonan contra
un rincon de la estancia. Grufien a la maestra, crispando, nerviosos, el rabo.

La maestra sale y se va dando un paseo hasta la parte trasera de la casa, un campo
abierto que se blanquea al sol. Hay una escala de aluminio desportillado apoyada
contra el alféizar de una ventana del segundo piso. Sube por ella. La ventana esta rota
y la maestra se mete por ella y se ve en un dormitorio luminoso y bien ventilado. Del
techo cuelga un hemisferio de hielo. Se diria el fondo de la luna. Se queda junto a la
ventana y ve en el extremo del campo a un hombre de chaqueta color naranja y
sombrero rojo. Se pregunta si €l la podra ver desde esta distancia. El hombre se lleva
el fusil al hombro y un instante después la maestra oye un extrafio chasquido, como si
alguien hubiese golpeado el costado de la casa con la mano abierta. Ella no se mueve.
El cazador baja el fusil y desaparece, andando de espaldas, en el bosque que bordea el
campo.

Aquella tarde, la joven maestra llama al médico de la ciudad y le pide algo para
tomar. ;Qué es lo que le pasa a usted?, dice el médico. A ella se le ocurre una
respuesta autoacusatoria, y la da con aire positivo y lleno de aplomo, hasta consigue
reir un poco. El dice que llamara al farmacéutico y le receta Valium, dos miligramos
solamente, para que no le dé suefio. Ella baja a la calle Mayor, donde el farmacéutico
le abre la puerta y sin encender la luz la lleva al mostrador de las recetas, en la parte
posterior del local. El farmacéutico mete la mano en un gran jarro y saca un pufiado
de tabletas y va metiendo el Valium, cogiendo cada tableta entre el indice y el pulgar,
en un frasquito.

La maestra va al cine que hay en la calle Mayor y paga su entrada. El cine tiene el
mismo nombre que la ciudad. Se sienta a oscuras y traga un pufiado de tabletas. No
consigue distinguir la pelicula. La pantalla esta en blanco. Luego ve formarse en la
pantalla blanca la ciudad con su sabana de nieve, las casas de chilla en la ladera, el rio
congelado, el viento que sopla por las calles. Ve a los nifios salir de sus casas con sus
libros de texto y bajar los escalones de los portales a la calle. Ve su vida exactamente
como es fuera del cine.

Va luego por el centro de la ciudad. Lo unico que esta abierto es el local de
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noticias del estado, donde varios hombres hojean revistas. Da la vuelta por Mechanic
Street y pasa junto a la sociedad de herramientas y moldes y cruza la via del tren
hacia el puente. Empieza a correr. En el centro del puente el viento cobra fuerza, y
ella siente que lo que quiere es empujarla sobre la baranda y arrojarla al rio. Corre
inclinandose mucho, con la sensacién de estar penetrando en algo, algo que sélo
desgarrandose puede dejarle paso.

Al otro lado del puente la calle tuerce bruscamente a la izquierda, y en la curva
hay una casa parda con un letrero de ne6n en la ventana: El Recial. Sube los
escalones del portal y entra en El Recial sin mirar ni a derecha ni a izquierda, va
derecha al fondo, donde esta el retrete de senoras. Cuando sale se sienta en uno de los
reservados de madera barnizada y se queda mirando la mesa. Al cabo de un rato llega
un hombre con un delantal y ella le pide una cerveza. S6lo entonces levanta la vista.
La luz es difusa. En la barra hay una pareja de sefiores mayores. Pero en el extremo,
solo, con un vaso y una cajetilla de cigarrillos delante, esta el nuevo conductor rubio
y de pelo largo del autobus, y le sonrie.

Se sienta con ella y durante un rato ninguno de los dos dice nada. El levanta la
mano y se vuelve hacia la barra. Luego vuelve la cabeza para mirarla a ella. ;Quieres
otra cerveza?, le dice. Ella dice que no con la cabeza, pero sin afiadir gracias. Mete la
mano en el bolsillo del abrigo y deja un délar arrugado junto a su botellin. El levanta
un dedo.

¢Eres de aqui?, pregunta.

De la parte oriental del estado, dice ella.

Y yo soy de Valdese, dice €él. Del dieciséis.

Ah, si.

Sé que eres la maestra, dice. Yo soy el conductor.

Lleva camisa de lana y chaqueta de dril y vaqueros. Es lo mismo que lleva en el
autobus. No le gustan los abrigos. En torno al cuello le cuelga algo, pero lo lleva
tapado por la camisa. Por la barbilla le crece, incipiente y rala, la barba cerdosa, y
también a lo largo de la mandibula. Sus mejillas son suaves. Sonrie. Tiene mellado
uno de los dientes delanteros.

¢Qué es lo que hay que hacer para ser maestro?

Pues ir a la universidad. Ella suspira: ;Y qué es lo que hay que hacer para ser
conductor?

Depende del condado, dice él. Basta con tener licencia de conducir y un historial
limpio.

¢Qué es un historial sucio?

Pues eso, que te hayan detenido. Cualquier antecedente penal. O que te hayan
despedido por mala conducta.

Ella espera.

Tuve una vez una maestra en el tercer grado, dice él. Pienso que era la mujer mas
bella que he visto en mi vida. Ahora diria que apenas era mas que una muchacha.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Como tu. Pero, eso si, muy orgullosa, y tenia una manera de agitar la cabeza y de
andar que me hacia desear ser mejor estudiante de lo que era.

Ella rie.

El coge el botellin de cerveza de la muchacha y finge un gesto de reproche y
levanta la mano al barman y pide otros dos.

Es muy facil, dice ella, hacerles enamorarse de una. Da igual que sean chicos o
chicas, la mar de facil.

Y se admite a si misma que es eso lo que trata de hacer: inducirles a amarla;
asume entonces una gracia que realmente no tiene en otros momentos. Se mueve
como una bailarina, les toca, se roza con ellos. Es extrovertida y no muestra miedo
alguno; asi, a ojos de ellos, se va creando un misterio en su torno.

¢ Tienes hermanas?, dice ella.

Dos. ;Cémo lo sabias?

¢Son mayores que tu?

Una es mayor, la otra es mas joven.

¢Y qué hacen?

Trabajan en la oficina de la serreria de alli.

Ella dice:

Yo me fiaria de un hombre que tiene hermanas.

Fl ladea la cabeza hacia atras y bebe un largo trago de su botellin de cerveza, y
ella observa su nuez subir y bajar y la rala barba rubia de la garganta moverse como
caflas yacentes sobre el agua.

Mas tarde salen de El Recial y él la lleva a su furgoneta. Es mas bien bajo. Ella se
sube y se fija en sus botas de trabajo al verle subirse por el otro lado. Son buenas, y
estan limpias, de cuero amarillo nuevo. Le cuesta poner el motor en marcha.

¢Y qué haces aqui de noche si vives en Valdese?, dice ella.

Pues esperarte. Rie y el motor se pone en marcha.

Van despacio por el puente y luego cruzan la via. Siguiendo las instrucciones de
ella, él va hasta el final de la calle Mayor y alli da la vuelta y sube ladera arriba, hasta
llegar a su casa. Frena en el patio, junto a la puerta lateral.

Es una casa pequefia y parece oscura y fria. El para el motor y apaga los faros y se
inclina sobre su regazo y aprieta el boton de la gaveta. Dice: Por casualidad llevaba
aqui algo de vino.

Saca una botella plana de una bolsa oscura y cierra de golpe la portezuela,
echandose al tiempo hacia atras, rozando con su brazo el muslo de ella.

Ella le mira a través del parabrisas. Dice: Este obrero de mierda, tratando de
beneficiarse a la maestra. Fijate, y con vino para la juerga y todo. Es increible.

Se baja de un salto de la furgoneta, da la vuelta y sube corriendo los escalones de
la puerta de la cocina. Cierra de golpe la puerta. Silencio. Espera en la cocina,
inmovil, en la oscuridad, detras de la mesa, de cara a la puerta.

Lo unico que oye es su propia respiracion.
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De pronto la puerta trasera se inunda de luz, las cortinas blancas del cristal de la
puerta se vuelven pantalla blanca, y luego la luz se apaga y se oye el ruido de la
furgoneta que retrocede hacia la calle. Ella jadea, de pronto su ira se desborda y
prorrumpe en lagrimas.

Esta sola en la cocina oscura, llorando, su cuerpo emana un aroma amargo, un
olor a quemado, que la ofende. Calienta agua en la cocina y se la lleva al cuarto de
bafio.

El lunes por la mafiana la maestra espera a los nifios ante la puerta principal de la
escuela. Cuando el autobus entra en la calzada, ella retrocede unos pasos y se sittia
dentro de la escuela. Ve la portezuela abierta del autobtis, pero no distingue si €l esta
tratando de verla.

Esta mafana se siente muy animada.

Hoy es un dia especial, nifios, anuncia. Y les sorprende rompiendo a cantar una
cancién al tiempo que se acompafia con el arpal®l. Les deja rasguear el arpa mientras
ella toca las cuerdas.

Mirad, les dice a cada uno de ellos, lo que estais haciendo es musica.

El fotografo llega a las once. Es un hombre panzudo con chalina negra.

No suelo recibir estos encargos escolares hasta la primavera, dice.

Es que esto es un acontecimiento, dice la maestra. Queremos que nos saque ahora
una fotografia. ;No es verdad, nifios?

Todos miran con gran atencién al fotégrafo preparar su tripode y su maquina.
Tiene una maleta blanca con cerrojos de laton que hacen un chasquido al abrirse.
Dentro hay cables y reflectores.

Aqui solia haber clases de nifios, dice. Pero ahora sois muy pocos. Hay que
iluminar el edificio entero para una sola clase.

Cuando esta listo, la joven maestra ha puesto ya los bancos en el fondo, junto al
encerado, y agrupado a los nifios en dos filas, los mas altos sentados en los bancos,
los mas bajos sentados delante, en el suelo, con las piernas cruzadas. Ella se situa a
un lado, de pie. Hay en total quince nifios, que miran fijamente a la maquina, y su
sonriente maestra tiene cogidas las manos contra el pecho, como una cantante de
opera.

El fotografo contempla la escena y frunce el entrecejo: Oiga, estos nifios no estan
vestidos para fotografiarse.

¢Qué quiere usted decir?

Pues eso, que no tienen corbata ni zapatos nuevos. Y hay chicas con pantalones
largos.

Saqueles asi, dice ella.

No estan como es debido. Los chicos ni se han peinado siquiera.

Saquenos tal y como estamos, dice la maestra.
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Se sale subitamente de la fila y, con un furioso movimiento, se quita el broche que
le sujeta el pelo y agita la cabeza hasta que el pelo le cae sobre los hombros. Los
ninos estan asustados. Ella se arrodilla en el suelo delante de ellos, de cara a la
maquina fotografica, y coge a dos en sus brazos. Abriendo y cerrando urgentemente
las manos hace sefia a los demas de que se le acerquen y todos se congregan en su
torno. Una de las nifias rompe a llorar.

Los acoge a todos, siente sus cuerpos, los huesos finos de sus brazos, sus piernas,
sus traseros.

Saquenos, dice con airado susurro. Saquenos tal y como estamos. Le estamos
mirando a usted. Sdquenos.
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La legacion extranjera
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Después de que su mujer se fuera de casa con toda su ropa y con toda la ropa y los
juguetes de los nifios, Morgan siguié yendo y viniendo del trabajo, aunque ahora la
casa estaba vacia y sin nadie con quien hablar.

Por las tardes se ponia a mirar por las ventanas con unos gemelos y observaba a
sus vecinos ir y venir por sus habitaciones.

Fuera, a la media luz, cornejas an6nimas saltaban de los arces a los altos pinos o
bajaban a la acera para picotear los envoltorios arrugados de comida barata que
dejaban los nifios al pasar.

El vecindario del viejo barrio, en las afueras de la ciudad, era de gente bien.
Vivian en chalets ingleses de tipo campesino, u holandés colonial, o de estilo
florentino, construidos todos ellos en los afos veinte o treinta.

Morgan comenz6 a hacer ejercicio, corriendo muy temprano por la mafana,
cuando el césped de los prados estaba entretejido de rocio y todavia no habian salido
los perros.

Corria por calles flanqueadas de grandes arces cuyas ramas se curvaban,
formando verdes bovedas de luz solar.

Corria por las calles retorcidas de casas inglesas, holandesas, florentinas, con
grandes arboles y grandes patios, y luego, a medida que las calles se iban
enderezando, por zonas mas nuevas de casas mas sencillas, con pequefios arboles
ornamentales y espaldares de baloncesto montados sobre puertas de garajes.

Los sabados iba en coche al centro comercial. Compraba carne cara que guardaba
en la nevera, y fruta y hortalizas que se estropearian antes de que pudiera comérselas.

En correos mandaba sus cuentas y hojeaba el grueso volumen encuadernado de
anuncios laborales que estaba encadenado al mostrador.

Sabia que nada podia impedirle cambiar de vida, pero seguir como hasta ahora se
acomodaba a la idea que se habia hecho de si mismo de estar esperando.

Y no era a su mujer y a sus hijos a quienes esperaba, pues sabia perfectamente
que no iban a volver, era otra cosa, lo que fuese, algo que habia esperado siempre.

Si leia en el periédico local, que encontraba todas las tardes al volver a casa
cuidadosamente doblado junto a la puerta, que habia ocurrido algo en su barrio o en
algun barrio vecino, algun suicidio, por ejemplo, o la desaparicion del hijo pequefio
de alguien, se las arreglaba para pasar corriendo a la mafiana siguiente junto a la casa
donde habia ocurrido.

Pero por fuera no se notaba que alli hubiese pasado nada de particular. La casa
estaba siempre silenciosa, la puerta cerrada, el coche aparcado en la calzada.

Las casas estaban hechas para contener la explosion vital de la gente de la misma
manera que las bombas neutralizan las cestas de red de acero de los artificieros de la
policia.

Una mafiana Morgan fue corriendo mas lejos que de costumbre y llegd a un
campo abierto en suave cuesta hasta el colegio de piedra roja de chicas catolicas.

Las chicas se bajaban de los autobuses delante del asta de bandera que habia ante
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la puerta principal.

Las estudiantes llevaban calcetines color castafio que les llegaban hasta las
rodillas, minifaldas a cuadros color castafio y blusas blancas de manga larga, e iban
con los libros cogidos contra el pecho.

Morgan no fue a trabajar pero, por la tarde, condujo hasta el centro comercial,
donde vio estudiantes del mismo colegio sentadas ante el mostrador de la heladeria.

Las vio por el cristal del escaparate, abiertas de brazos y piernas, cada una a su
manera, lamiendo sus helados.

Otras tres se acercaban cruzando el aparcamiento. Noté que tenian las faldas
sujetas con un gran imperdible decorativo, de modo que, si se quitara el imperdible,
la falda se soltaria como un vendaje.

A una de ellas la blusa se le habia salido por atras, y a otra el calcetin se le habia
bajado hasta la pantorrilla.

Al entrar en la heladeria, la mas alta de las tres ech6 a Morgan una ojeada
pasajera, como si careciese por completo de interés.

El ruido que hacian las chicas charlando salia de la heladeria como un vaho de
calor cada vez que se abria la puerta.

Morgan pensaba que las estudiantes no se limpiaban bien, y se dijo que los
muslos les olerian a orina.

Por la noche Morgan se sirvio un vodka con hielo y se sent6 en el patio de su casa,
poniéndose a mirar a su manzano. Soplaba una leve brisa y las flores del manzano se
escindian y los pétalos volaban del arbol.

Bajo el arbol habia un circulo muy igual de pétalos, que, en la oscuridad, parecian
un reflejo de la luna contra el agua.

La mujer de Morgan tenia una encantadora sonrisa timida que hacia su rostro casi
bonito. Tenia ojos verde claro, que a él le atraian por los atisbos de miedo o de
temerosos malentendidos que registraban, como los cambios de tiempo en el
barometro.

Oy6 sonar el teléfono, pero cuando entr6 corriendo en la casa se dio cuenta de
que lo que habia oido era el silbido lacrimoso de su propio aliento.

Puso un disco de musica sinfoénica y se subié a un divan y se puso a dirigir la
orquesta.

Agitaba los brazos, y tomd la decision de capturar el colegio de chicas catdlicas.

Soltaria a las de quinto grado para abajo.

A las otras las retendria desnudas en la piscina vacia del gimnasio, que era de
proporciones olimpicas.

Calentaria hasta el punto de ebullicion toda la vasta estructura de azulejos.

A las monjas las obligaria a ungir con aceite los cuerpos de las nifias.

A todas ellas les otorgaria el derecho a rezar, sobre todo después de sus ataques 0
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abusos periddicos.

Morgan se levanté mas temprano que nunca para hacer su carrera matinal. Corrio
y corri6 por los kilémetros de calles de su barrio, moviendo los codos unanimemente
de un lado al otro, y su aliento parecia de otro corredor que le fuese pisando los
talones.

Las ventanas de las casas estaban oscuras, pero la superficie inferior de las hojas
de los arboles se bafiaba en una luz ambarina.

Todo estaba muy silencioso.

Al dar la vuelta a una esquina, dos manzanas mas alla, vio a una mujer.

Iba corriendo en la misma direccion que Morgan, pero por la acera de enfrente.

A Morgan le asombré ver a aquellas horas a una mujer con pantalones cortos y
camisa de deportes y zapatos Adidas, y con el pelo recogido en una cola de caballo
que saltaba de un lado a otro.

Corria bien.

Pero tenia pechos demasiado grandes para su esbelta y agil silueta. Se agitaban
pesadamente, como reacios a mantener el ritmo del resto de su cuerpo.

La mujer no se fij6 en Morgan, siguio corriendo paralela a él, la barbilla al aire,
pero, al sacarle ventaja, levanto el brazo izquierdo sobre su cabeza y del pufio cerrado
entresaco el dedo corazon.

Morgan se vistio para ir al trabajo, hizo café y se sento, ya trajeado y encorbatado, a
ver en la television el programa comico de la mafiana.

Evito pensar en sus hijos, no se fiaba de si mismo, pero estaba viendo lo mismo
que veian ellos.

Figuras dibujadas de las que s6lo se movia la boca.

Una especie de carrera computerizada.

Explosiones sonoras muy detalladas.

Le parecia interesante que una cosa tan poco semejante a la vida real pudiese
estar viva.

Como los pucheros mochicas cefaloformes: los pucheros mochicas estaban
hechos en forma de cabeza humana, y tenian las facciones pintadas, y las asas hacian
de orejas. Los Moche se representaban a si mismos en estos pucheros.

Morgan sabia estas cosas porque era viceconservador de arte precolombino en el
Museum of the Under Americas de la ciudad de Nueva York.

En las cuatro paredes de su despacho habia baldas metalicas abarrotadas de
pucheros cefaloformes, articulos eréticos de ceramica, vasijas decoradas de las
civilizaciones mochica, chimu, chanca, lupaca y ancona tardia.

Cada cierto numero de semanas llegaba otro cargamento y él iba quedando mas y
mas retrasado en su tarea de catalogacion.

A estos pueblos desaparecidos les obsesionaban sus propios organos sexuales.
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Ceramizaban los organos del sexo y describian las posturas de la fornicacion y
sus variantes, sin omitir el cunnilingus, la sodomia y el bestialismo.

Los érganos sexuales eran lo mas importante para los antiguos pueblos del Pert.
Sus piernas, troncos y cabezas, y en consecuencia, también, inevitablemente, sus
cerebros, les merecian mucho menos interés.

Asi es como los incas consiguieron destruirles, pero tampoco ellos se mostraron
mas habiles, pues dejaron las armas en cuanto los conquistadores!®! se lo exigieron.

Uno de los reyes incas capturados se ofreci6 a llenar una habitacion con oro y
plata si los espafioles le ponian en libertad. Los espafioles aceptaron el ofrecimiento.
Cuando sus subditos llenaron de oro y plata la habitacién, los espafioles dieron las
gracias al rey y le rajaron el cuello.

Morgan apago el televisor.

Subié al piso de arriba y ajusto los visillos de las ventanas del dormitorio. Asi
daba la impresion de que alli habia vida.

Regul6 el cronometrador en todas las habitaciones, tanto en el piso de arriba
como en el de abajo, para que las luces se encendieran y apagaran por si solas.

Creia sinceramente que en su casa habia poca vida, y queria dar a los transeuntes
la impresion contraria.

Por la ventana del comedor vio un Cadillac blanco de modelo reciente pararse
ante el portal de su casa.

Se qued6 inmoavil, tratando de pensar quién de sus conocidos tenia un Cadillac.

Nadie se bajaba del coche.

Corrio escaleras arriba. Desde el dormitorio de su hija vio, oscurecidos en parte
por las ramas del arce, a un hombre y una mujer sentados en el coche.

El hombre llevaba chaqueta ligera de franela azul y pantalones de sport grises. Su
cabellera encaneciente estaba bien peinada, aun se notaban en ella las huellas del
peine.

Morgan no alcanzaba a ver el rostro de la mujer, pero su brazo joven y esbelto
descansaba sobre el volante. La mujer tenia las piernas levantadas, y los tobillos
contra el regazo del hombre.

Se habia quitado los zapatos sacudiéndoselos de los pies. Tenia la falda plisada
remangada piernas arriba.

Los pies, envainados en las medias, hacia afuera. Los dedos de los pies
encogidos.

No conozco a esta gente, pensé Morgan. Han aparcado el Cadillac de ella en un
barrio donde no les conoce nadie.

El afortunado soy yo, me han escogido porque no soy nadie.

La mujer junt6 de golpe las rodillas, luego las abrio, también de golpe. Hizo
varias veces lo mismo.

El hombre le puso la mano en el muslo. Luego aparté la mano del muslo y alzo6
ambas manos con las palmas hacia arriba, como apelando a su buen sentido.
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La mujer apart6 bruscamente las piernas y un momento después el motor se ponia
en marcha. El hombre se abalanzé hacia adelante y lo paro.

Morgan bajo la escalera, salio por la puerta de atras, la cerré desde fuera y reculo
en su coche calzada abajo, hasta la calle. Queria ver qué aspecto tenian.

El Cadillac ya no estaba alli.

Morgan habia viajado mucho por el hemisferio occidental. ;En qué pais fue donde el
agregado cultural norteamericano dio una vez una fiesta de Todos los Santos en su
casa de la bahia? Cuando lleg6 Morgan en taxi las puertas estaban bloqueadas por
mestizos y mestizas.

Se congregaron delante del taxi con las manos abiertas, y gritaban en espafol,
ceceante, dénos algo o le pegamos, dénos algo o le pegamos, y el vigilante tuvo que
salir a echarlos de alli.

Subiendo la escalinata de la residencia diplomatica, Morgan volvié la cabeza y
vio a los mestizos agitando los brazos entre las rejas de la puerta. Era a él a quien
llamaban, con complicadas alusiones a su noble linaje.

Eran bajos de estatura y resultaba imposible adivinar su edad. A Morgan le
pareci6 que estaban hechos de cuero.

Con su piel oscura y sus pémulos salientes y su pelo negro parecian restos del
naufragio de antiguas inmigraciones orientales.

Morgan los recordaba ahora, corriendo al trote lento en la fria madrugada de
después de Todos los Santos, entre los restos que bordeaban la calle humeda: una
careta de nifio, un envoltorio de caramelos, un rollo de papel impreso marcado por las
llantas de un coche.

Dando la vuelta a una esquina se encontré ante una calle serpenteante cuesta
abajo por la que no recordaba haber corrido nunca.

La cuesta era empinada y curva, entre casas que, teniendo en cuenta su lujoso
tamarfio, estaban muy juntas.

Detras de ellas el paisaje se perdia de pronto entre un racimo de bosquecillos que
sombreaban el bulevar por el que se entraba en la ciudad.

Morgan se vio ante una casa de la que todo, menos el tejado de pizarra, estaba
escondido por una tapia de piedra.

A lo largo de la parte superior de la tapia habia triangulos de cristal verde botella
hincados en el cemento, del que también salian a intervalos regulares barras de acero
de construccion sujetando largos anillos de alambres de puas.

La tapia seguia la curva de la calle, y en su extremo, a cierta distancia, un hombre
vestido de negro abria con esfuerzo una puerta de hierro colado.

Era bajo, con la piel color cuero, y tenia el pelo negro y la nariz ganchuda y rota;
su mandibula, estrecha, terminaba en punta como de flecha.

El portal, al abrirse, le cort6 el camino a Morgan, que siguio6 trotando sin avanzar
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mientras un gran automovil negro salia de la calzada, giraba bruscamente a la derecha
entre un rechinar de llantas y salia como una bala cuesta abajo; sus luces de freno
relucieron hasta que se lo tragé la primera curva.

El automovil iba lleno de hombres sentados muy juntos, todos ellos de negro,
como el portero, y todos ellos con caras de atezado aspecto mestizo.

Luego sali6 una furgoneta cuyo conductor también estaba vestido de negro; en el
asiento trasero iba una pequefia mestiza con el uniforme del colegio de nifias
catolicas: castafio y blanco, y con un monto6n de libros en las manos.

Fue asi como Morgan se dio cuenta de que en aquel distrito estaban las casas que
ciertos gobiernos extranjeros mantenian a modo de residencias para sus legaciones.

En noviembre Morgan recibié una carta de la madre de su esposa. El arbol estaba
cubierto de follaje amarillo, y, aunque el dia era oscuro, todo se empapaba de una
extrafia luz, como si el sol, caido del cielo, se hubiera desmenuzado en hojas.

Fue en coche al figon que estaba en la otra parte de la ciudad, a la sombra del
paso elevado de la autopista, se sent6 en un rincén y se puso a leer la carta.

De sobra sé que no es asunto mio, escribia la madre de la esposa de Morgan, pero
no puedo seguir indiferente ante el sufrimiento de mi hija. Lo légico es que dos
personas razonablemente inteligentes resuelvan sus problemas.

La madre de la mujer de Morgan era profesora de inglés. Con eso de
razonablemente inteligentes lo que ella queria decir era dos personas que mostraban
poseer toda la inteligencia que razonablemente cabia esperar de ellas.

En la familia de la mujer de Morgan eran luteranos de ascendencia alemana.

En la suya eran calvinistas de ascendencia hugonote francesa.

La interina que llegaba renqueando todas las mafianas para hacer la limpieza en
casa de Morgan después de bajarse de un autobus que paraba al fondo de la cuesta,
era baptista, de ascendencia africana.

El jardinero que rastrillaba las hojas dejandolas en un gran monton en la calle era
griego ortodoxo de ascendencia yugoslava.

Los judios de ascendencia europeo-oriental que tenian el establecimiento de
limpieza en seco se lo acababan de vender a unos budistas de ascendencia coreana.

El encargado del figon le dio un gran ment y le sonrié con todos sus dientes de
oro.

Hola, compadrel”], le dijo.

Morgan mird el menu: podia comer chili, o sopa de pollo, o manitas de cerdo, o
estofado de cordero a la irlandesa, o lasagna, o souvlaki.

Yo no soy razonablemente inteligente, pens6 Morgan. Lo que soy es
irrazonablemente inteligente.

Me atormenta la vision de las eternas emigraciones de la humanidad, siempre
lamiendo la tierra, prehistdrica, historica e incluso contemporaneamente.
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Morgan se levant6 mas tarde que de costumbre, se puso sus pantalones y su camisa
de correr, calcetines cortos y zapatos de sport, y salio a la calle.

Habia dormido mas de la cuenta porque caia una nieve suave y himeda que
transformaba todos los ruidos.

La nieve caia suave como plumoén sobre sus hombros y sobre la capucha que se
habia puesto y que estaba sujeta al cuello con un cordon.

Nieve pesada, blanca, humeda, cayendo ante sus ojos, agrumandosele contra las
pestanas.

El corria por el centro de la calle, siguiendo el cauce marcado por las llantas de
los automoviles.

La nieve, al cuajarsele en las ranuras de las suelas de sus zapatos, le
desequilibraba, dificultaba su marcha.

Esta sensacion de peligro quiza mortal le reanimaba.

Llegd a una esquina y fue cuesta abajo por la pendiente curva de la residencia de
la legacion extranjera, porque alli el suelo seria todavia mas traicionero.

Unos momentos mas tarde se sintio como levantado en el aire.

Un increible dolor en el pecho. Ni respirar podia.

Azotando el aire con sus cuatro miembros dio media vuelta y se tambaleo,
inerme, entre la nieve que caia, como un nadador cogido por una ola.

Se encontré de pronto a cuatro patas, manos y rodillas enterradas en la nieve.
Tenia la impresion de que hubiese pasado muchisimo tiempo.

Pero bajo la nieve habia luz. Veia los cristales fundirse ante sus propios ojos. Pasé
la mano sobre los cristales y vio manchas de sangre roja.

Se levanto, jadeante, ansioso de aire, sacudiéndose tarugos de nieve. Cayo de
rodillas y volvio a ponerse, vacilante e inseguro, en pie.

La residencia de la legacion extranjera ardia.

La puerta de hierro de la legacion habia sido arrancada de sus goznes.

La portezuela de un automovil negro resbalaba, sin rumbo, cuesta abajo.

La nieve cala mezclada de ceniza. Pedazos de metal se enquistaban en la nieve en
torno a los pies de Morgan.

Del cielo cayeron varios libros de texto.

Morgan oy0 algo que parecia una bandera agitandose al viento como las alas de
un ave; oyo chillidos, cristal que se rompe.

Recogio, y lo volvié a dejar caer, un calcetin color castafio, dentro estaba la
pierna de un nifio.

Una mujer con chandal corria cuesta abajo hacia él, tenia la boca abierta, las
sienes cogidas con ambas manos.

Morgan la reconocio: era la misma que le habia hecho aquel signo grosero una
mafiana temprano el verano anterior.
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¢Pero qué es todo esto?, le pregunté Morgan. Se sentia incomodo. ;Fui yo quien
lo hizo?, dijo, tratando de sonreir, de hacerse agradable a sus ojos, alisandose el pelo
con la mano ensangrentada.
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El hombre de Cuero
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No son nada nuevo, se puede leer sobre el Hombre de Cuero, por ejemplo, cuando
hace cien afios hacia su recorrido veraniego por Westchester, Connecticut, hasta los
Berkshires, luego se le veia sentado junto al camino, se le entreveia por el bosque,
tenia sus paradas, siempre las mismas: cavernas, graneros abandonados, orillas de rio
bajo puentes de hierro en ciudades industriales, el Hombre de Cuero, un hombrén
colosalmente vestido, capa sobre capa de abrigos y pafiolones y pantalones, todo ello
rematado por una armadura exterior de cuero rigida hecha a mano, como de un
caballero medieval, y un sombrero de cuero en punta, tendria diez pies de altura, era
una verdadera aparicion. Claro que lo esencial de esta gente es su timidez, se
escabullen al primer indicio de que se les hace frente, nunca hacen dafio a nadie. Pero
se decia de este hombre que cuando se le arrinconaba se refugiaba en conversaciones
completamente racionales, por supuesto nada cultas ni referentes a sucesos de
actualidad, y probablemente concentradas en una sola linea de asociaciones que a uno
podrian parecerle a veces inconsecuentes, o, por lo menos, a primera vista, no todo lo
consecuentes que cabria esperar, pero geniales a pesar de todo, con transiciones
apuntaladas por una sonrisa o una sincera busqueda de palabras; incluso el acto de
hablar, piensa uno, es un habito que se puede perder. En fin, sobre esto se cuentan
cosas. Y aunque en la comarca de Nueva Inglaterra Occidental, o en las tierras de
cultivo del norte del Midwest se ve todavia a alguno dormido en sus prados, un
manchon de trigo aplanado delineando el contorno de su cuerpo, y aunque en las
grandes ciudades son bastante corrientes, y viven en portales, y limpian los parabrisas
con un trapo sucio por dos perras gordas, si son hombres, o llevan bultos, fuman
colillas cogidas en el arroyo si son mujeres, o incluso hay grupos de ellos viviendo en
comunidad, cada uno tiene su nicho particular bajo tierra entre estaciones del metro, y
en los nidos de los muros a lo largo de las vias, o bien debajo de las vias mismas, en
los huecos y cunas que se hacen para el cable eléctrico, lo que hay de nuevo es la
relacion que existe entre ellos, una especie de comunicacién espontanea que se ha
abierto como un relampago, haciéndoles conscientes unos de otros, y sin duda
podrian solicitar una pension al patrimonio nacional, como forma artistica que son,
hay alguien que les dirige, pero la verdad es que no sé quién pueda ser.

Ni sé quién es ni por qué lo hace. Se supone que constituyen un inofensivo
fenomeno social, como todas las demas formas de sufrimiento, algo que no esta
planificado ni tiene un objeto determinado, mas bien una funcién natural en la que
participan todos, y quizd sea poco compasivo mirar con desdén el sufrimiento,
observarlo con recelo, negros iglesieros del sur, pobres que viven del subsidio de
paro, nifios sin trabajo en los centros de empleo, y toda la demas gente de este tipo,
pero ése es el problema, ése es nuestro papel, no creo que sea mi deber justificarlo.
Sabemos como crece el peligro, y como crecen los grandes acontecimientos
intangibles, los acontecimientos espirituales, habria cosa de quinientos o seiscientos
mil, ¢no?, en el campo del granjero, hace veinte afios, y cincuenta de ellos éramos
nosotros, ya te acuerdas, una parte por cada diez mil, como la quimica legal de la
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conserva, una parte por cada diez mil para preservar la cosa contra la degeneracion.
Yo mismo estaba alli, gozando de la musica. Mi favorita era Joan C. Baez, la musica
mas conservadora que hay, pacifista profesional ultraliberal, ;te acuerdas de los
pacifistas profesionales? Fue ésa una expresion que nosotros inventamos, y se la
dimos a un periodista, creo que en Denver, y enseguida se corri6 como un reguero de
polvora. Pero la verdad es que al principio cantaba bien, todo el mundo estaba
drogado de sol, y todavia se usaban los retretes quimicos...

Habia alli una chica, dicho sea de paso, que hacia extrafias pantomimas
espasmadicas, con las que atraia a una verdadera muchedumbre. Primero ponia los
brazos sobre la cabeza. Bajaba los codos hasta cubrirse las tetas con ellos, parecia
empujar los codos hacia afuera, como impulsando algo, luego se pasaba un brazo en
torno a la parte posterior del cuello; después, gira que te gira la cabeza. Era la cosa
mas extrafla que cabe imaginar, como si estuviera cogida en algo, en una trama, en
una red, y todo ello tan intenso, tan concentrado, y la muchedumbre, la musica,
desaparecian, y ella entonces caia de rodillas, y se arrodillaba pasando por entre sus
propios brazos, como si fueran una especie de comba, y entonces, con los brazos
detras, no era esto lo normal, trataba de salir asi, de salir, estaba tratando de salir de
algo, poniendo en practica su intento, con el rostro fruncido y rojo de tanto esfuerzo
por salir, como lo digo. De manera que sacamos fotos, y luego hicimos un diagrama
del numero y lo que sacamos en limpio era muy interesante, se trataba de una persona
en una camisa de fuerza, era un terror muy clasico, representado por alguien que esta
cogido en una camisa de fuerza y lo que quiere es liberarse de ella como sea. Vamos a
ver, ;qué nombre te viene a las mientes?, el de la persona que verdaderamente sabia
hacer todo esto, la persona que era capaz de salirse de una camisa de fuerza, ;quién
era esa persona?, me dijo €l.

Houdini.

Justo, Houdini, éste era uno de sus numeros habituales, salirse de una especie de
camisa de fuerza de las que le rompen a uno el corazén.

Hacer de ermitafio, preferir la compafia de uno mismo. Imaginarse a uno mismo en
esa soledad, en un ambiente natural, por ejemplo, la version clasica. Construir una
choza en el bosque, cortar la propia lefia, cultivar cosas, ritualizar el sustento
cotidiano, escuchar cantar el viento, observar la danza de las copas de los arboles,
sentir el tiempo, sentirse uno mismo en contacto con la esencia de las cosas.
Recordaras a Thoreau. Hay un evidente ingrediente politico en evitar a todos los
demas seres humanos y en adoptar el colorido del ambiente que uno habita,
haciéndose invisible como el sapo en el tronco. Sea cual fuere su contenido espiritual,
el acto consiste en esconderse, fijate, esos tipos se estan escondiendo. O sea, la
cuestion es: ¢por qué? Puede ser una vida normal dirigida por fuertes impulsos
paranoides, o quiza se trate de una vida paranoide que adquiere sentido dentro del
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contexto de un individuo concreto. Pero ha ocurrido algo, y si se esconde quiero
saber el porqué.

Pero supongamos por otra parte que todos tratamos de imponer un orden que
podemos dominar, cuanto mas publico sea el orden tanto mejor se nos conocera. Los
politicos son gente conocida. Los artistas son gente conocida. Ambos imponen orden
publico. Pero imaginemos que uno es de esos sujetos sin suerte, que nunca duran en
un empleo, cuya mujer les grufie, con hijos viciosos y vecinos que les desdefian. Pero
abajo, en el sotano, se pueden hacer bonitos objetos de madera. Por ejemplo, una
estanteria, o un armarito, serrando, cepillando, lijando, ajustando, pegando, hasta
construir algo muy bello, hasta imponer ese orden, que es realmente el reino que uno
domina. O se puede hacer un armarito mejor. Incluso un armario en el que quepa uno
mismo. Se va haciendo a escondidas, donde nadie le ve a uno. Y cuando esta
terminado entras en él y cierras la puerta con llave.

Antes de irnos a comer propondré esta idea. Todo el mundo entra en sus cuchitriles y
cierra la puerta con llave por dentro. Estupendo. Pero si lo hacen dos personas ya
tienes una comunidad. ;Entiendes lo que quiero decir? Pues que se puede hacer una
revolucion con gentes que no tienen nada que ver entre si simultaneamente. Hay una
teoria, por ejemplo, segun la cual el universo oscila. No es un objeto firme y
reluciente, ni tampoco comenzo con una explosion. Se expande y se contrae, inhala y
exhala, o crece mas de lo que nos imaginamos o implosiona hacia un punto interior.
Lo importante es su direccion. Si las cosas se desencajan lo suficiente, habran
comenzado a encajarse.

0001. Miembros de la clase: nifios salvajes, eremitas, gente de la calle, jugadores,
presos, desaparecidos, vigilantes de incendios forestales, monstruos, invalidos
permanentes, reclusos, minusvalidos, vagabundos, gente carente de capacidad
sensorial. (Véase también astronautas).

Tomamos prestado un coche corriente y fuimos en busca de uno. Contacto en la calle
Catorce y la Avenida A; hora del contacto, las diez y trece minutos de la noche. La
res va hacia el este por la parte de abajo de la calle Catorce. Blanca, hembra, edad
incierta. Lleva uniforme caqui de la segunda guerra mundial sobre varios vestidos,
sombrero castafio de fieltro sobre gorro azul, varios chales, zapatos peludos con
chanclos encima. Medias bajadas y enrolladas a la altura de los tobillos, sobre otras
medias. Va empujando un carrito de la compra de dos ruedas lleno de paquetes,
bolsas, saquitos, trapos, comestibles, paraguas rotos. Sus movimientos indican un
objetivo concreto. La res fue derecha de cubos de basura municipales a cubos de
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basura particulares de esos que hay siempre en los portales, parecia interesada en
cualquier articulo de tela. La res se senté a descansar, luego se puso de nuevo en
marcha por la calle Quince Oeste. Alli es donde esta la fabrica de la Consolidated
Edison. La res paso varias horas durmiendo en la acera con una temperatura de seis
grados bajo cero. A las cuatro de la madrugada la despertaron varios vagabundos al
orinar sobre ella.

Bancroft propone, como principio organizativo, que distingamos entre desamparo
sencillo y desamparo profundo. Hacer caso omiso de los vagabundos que acaban en
la carcel y de los pobres desgraciados que se desmandan. Bancroft, en esto, como en
todo, es snob. ;Sera que solo quiere material de clase media? A pesar de todo, algo de
razon tiene: si se invade y saquea el cerebro, ;dénde queda el acto de separacién? Si
no se excluye nada, se pierde todo significado. Es interesante que califique de
profundo lo que no es mas que incompleto.

En la ciudad de New Rochelle, estado de Nueva York, detuvieron a un hombre por
mirén. Le habian sorprendido en el jardin de los sefiores de Wakefield, en el nimero
19 de Croft Terrace. Segun parece, habia sido visto varias veces durante meses en
patios traseros de los barrios acomodados de la ciudad. No fue posible identificarle.

Slater se interesé por este incidente, que habia impresionado de tal manera a la
sefiora de Wakefield que fue preciso suministrarle calmantes. La pobre mujer daba
pena. Ya muy afectada por la desaparicién de su marido, Morris Wakefield, socio de
una empresa constructora de puentes, ingeniero de gran Treputacion en su
especialidad, sin enemigos conocidos. Una vida ejemplar. Desaparecido. La pareja no
tiene hijos, aunque llevaban casados doce afios. Fuimos a verla. Se encontraba sola en
su casa, desconsolada, estaba a punto de acostarse y bajaba en batin a por un vaso de
leche caliente. Dos ojos misteriosos iban y venian a lo largo del borde del alféizar.
Chill6 y corri6 escaleras arriba y se encerrd en el dormitorio, donde telefone6 a la
policia. Encuentro con cierta frecuencia, explica Leo Kreisler, detective de la policia
de New Rochelle, que los problemas surgen como sarpullidos. En nuestra comunidad
hay gente con la que no hemos tenido nada que ver en veinte afios, y, de pronto, les
pasa todo de golpe, que a uno le roban, y luego queda magullado en un accidente de
coche a la semana siguiente, o que a otro le dan una paliza y un pariente suyo roba
dinero, y, sin que nadie sepa como ni por qué, una familia entera se encuentra sumida
en una crisis multiple en cosa de dias. Dijimos que queriamos verle. Muy bien, por
qué no, dice el detective Kreisler. A lo mejor le caéis simpaticos. No habla, no come,
le mira a uno con el aire de quien esta pensando en otra persona.

El preso llevaba pantalones de algodén basto desgarrados en una pernera y
sujetos con un cordel, y zapatos blancos de tenis sucios, pero no calcetines. Su camisa
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de faena estaba manchada y grasienta. No tenia buen tipo, mas bien parecia haber
sido gordo en otros tiempos. Tanto los pantalones como la camisa le colgaban del
cuerpo. Necesitaba un corte de pelo con urgencia, la fuerte luz fluorescente le hacia
parpadear con ojos débiles, palidos y pastosos, de persona que lleva gafas y ahora
tiene que ver sin ellas. Su barba era blanca, aunque la cabellera enmarafiada fuese
rojiza. Estaba sentado, las piernas cruzadas, sobre el suelo de vinilo. Tenia los dedos
de ambas manos rigidamente entrecruzados. Slater se le qued6 mirando. Se diria que
estaba integrado: las piernas cruzadas, los dedos entrelazados. Al sentirse observado
levant6 las rodillas cruzadas y atadas, cogidas con las muifiecas, los dedos auin
entrecruzados.

Slater: ;Es usted realmente el duefio de la finca en donde fue detenido, el
ingeniero de puentes Morris Wakefield, el marido desaparecido?

El mirén asintio.

Un dato tomado del archivo del departamento de seguridad de la Dry Foods
Corporation: uno de sus jovenes ejecutivos, especialista en estudios de mercado,
habia sido trasladado, de Short Hills, en el Estado de New Jersey, a Flint, en el de
Michigan. Poco tiempo después se descubrio que en Flint vivia con una mujer que no
era la suya y con dos nifios que no eran hijos suyos, aunque los presentaba como
tales. Se tardo seis meses en dar con su esposa y sus dos hijos legitimos: seguian
viviendo en su casa de Short Hills, New Jersey, con un ejecutivo de la misma
empresa que habia sido trasladado alli desde Flint. Los dos ejecutivos habian
pertenecido a la misma confraternidad estudiantil en la universidad de Duke.

Slater: ;Va usted echando polvos por ahi?

Tardo largo tiempo en responder: No.

Tampoco yo. Le contaré mi comida de ayer. Una dama muy bella en quien
llevaba afios fijandome. Ella y mi esposa son grandes amigas, van juntas a ver
exposiciones. Bueno, pues estamos todos juntos en una reunion, y yo cuento un
chiste, un chiste que era una sefial, indudablemente gracioso si la interesada no la
capta, pero sefial al fin y al cabo si la quiere captar. ¢ Es asi como actta usted?

No, yo, de ordinario, lo que hago es plantear la cuestion a bocajarro.

Bueno, también es verdad que yo soy mas viejo que usted. Pertenezco a otra
generacion. A mi me atrae el ingenio, el doble sentido. En fin, que fuimos a comer.
Apenas me era posible contenerla, dispuesta como estaba a vengarse de quince afios
de fidelidad conyugal. Y no sélo era que la engafiaba su marido, sino que, ademas, en
casa estaba muy hosco con ella. Y no solo era hosco y desagradable, sino que,
encima, no mostraba el menor respeto por lo que ella hacia y se burlaba de las causas
que apoyaba. Y si no fuera mas que falta de respeto, todavia, pero es que era infantil
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y se derrumbaba, literalmente, cada vez que se cortaba al afeitarse. Y hay mas, no
dedicaba nada de tiempo a los nifios y se quejaba cuando tenia que darles dinero para
el colegio.

Slater sonrio.

Dios mio, era de lo mas extrafio, misterioso casi. Como si ella me hubiera puesto
delante de un espejo. Yo me sentia a la defensiva, con ganas de discutir. Finalmente
todo se resume en una sonrisa, en una pequefia delicadeza, en un poco de optimismo,
dijo ella. Eso es lo verdaderamente importante. Tu marido, le dije, es hombre
animado, y llegados a esta fase de la conversacién yo ya lo inico que queria era estar
con ella. Un hombre agradable, encantador, dije, con buen sentido del humor. Si, dijo
ella, desde luego, igualito que el doctor Jekyll.

¢Cual es el acto esencial del Hombre de Cuero? Hace extrafio al mundo. Lo aleja.
Es ajeno a él. Nuestra sensibilidad es mas aguda cuando nos sentimos ajenos. Vemos
la forma de las cosas. ;Acepta usted esto como principio? Bueno, pues entonces
piense en una cosa tan corriente como pueda ser el galanteo. Yo soy persona chapada
a la antigua, y me gusta usar palabras pasadas de moda. Al cabo de cierto tiempo el
matrimonio se le convierte a uno en un camuflaje. No se ria, hablo completamente en
serio. Los sentimientos de uno ceden ante la pluralidad, uno no para, sigue en
movimiento, el movimiento pasa a ser la verdadera vida de uno, moverse
emotivamente, y se acaba por encontrar la emocion del movimiento. Usted es un
Hombre de Cuero, se siente completamente ajeno a su sociedad, las mujeres mas
bonitas son rocas en la corriente, flores a lo largo del camino, ha subvertido usted su
propia vida y ahora vive solo en pleno desierto, sus pensamientos son su sola
compaiiia.

Pienso que lo que estoy exponiéndole es una estructura, no una teoria de una clase
subversiva, sino una infraestructura de subversion por estratos, quizas ni siquiera
llegue a ser un complot. Que ha ocurrido algo semejante a un reajuste molecular, y
que, como los que estamos aqui somos personas politicas, sensibles al zafio aspecto
politico de la cuestion, consideramos esto como una especie de base para la accion
antisocial, cuando a lo mejor no lo es en absoluto. O sea, como digo, que la manera
de comprenderlo a efectos de lo que a nosotros nos preocupa podria no consistir,
como es habitual, en entrar en su interior, penetrar, sino, mas bien, la distancia,
alejarlo de nosotros, situarnos lo mas lejos posible de ello, para ver asi lo que
realmente es. Porque si se ha salido de nosotros, y nosotros, en cambio, estamos
dentro y no podemos ver su forma, se nos presenta como realidad, y no tiene sentido
ninguno.

Y ahora tenemos a ese astronauta que acabé mal, James C. Montgomery, que fue
objeto de un recibimiento triunfal en 1966, pero que luego le detuvieron por fraude de
acciones, desfalco, falsificacion, conducir en estado de embriaguez, vamos, lo que se
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te ocurra: desde robar coches hasta atraco, y atraco a mano armada, y con armas de lo
mas mortal. Esto les ocurre a veces a la gente en quienes la historia se descarga como
un electroshock, dejandoles después como dispersos. Ahora se ha calmado, pero su
mujer no hace mas que hablar a los peridédicos en Florida y amenazar con los
tribunales.

Le leeré parte del interrogatorio a que le someti6 un psiquiatra oficial:

¢Estuvo usted asustado en algiin momento? ;Ocurri6 algo en la expedicion sobre lo
que usted no llegé a informar?

No, senor.
¢Ocurri6 algo inesperado?
No, senor.

¢Le aterrorizaba en alguna medida la idea del espacio?, ;de encontrarse lejos de su
casa?

Se repite la pregunta.

No. Bueno. Uno cumple con su mision, esta uno muy ocupado, sin tiempo para
pensar, y siempre en contacto, casi constantemente en contacto, voz de control en el
vacio empireo. No, yo diria que no (pausa). Lo que hace uno es no perder de vista el
cuadro de mandos. L.os conmutadores, las lucecitas. Todo lo que a uno le rodea es de
fabricacion humana, esa seguridad por lo menos la tiene uno (pausa). De fabricacion
norteamericana.

Pero usted se encargo del aterrizaje, ¢no es cierto?
Si, sefor.

Y fue a pie.

Si, sefior.

Se salio usted del aparato y anduvo por alli.

Si, sefior. Ah, y durante un rato estuve solo y deprimido dentro de mi traje espacial.
¢Es eso lo que quiere decir?

Tengo la impresion de que esta usted tratando de decirme lo que cree que yo quiero
oir.
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Bueno, a la mierda (pausa). Le diré, la verdad es que no me acuerdo. No, si me
acuerdo de que anduve por la luna, pero ahora lo puedo ver por la television y no
siento nada, ¢se da cuenta de lo que quiero decir? Me parece increible que haya
sucedido. Me veo a mi mismo, veo que fui yo quien lo hizo, pero lo cierto es que no
recuerdo lo que senti entonces, no recuerdo esa experiencia.

¢Puedo probar aqui un experimento sencillo y rapido? ¢Cinco minutos de su tiempo?
Silencio. Slater eché una ojeada a la mesa. Alguien encendié una pipa. El reacio
asentimiento tribal. Voy a dar una lista de sustantivos sencillos y pediré que se me
responda, simplemente, que se me informe de lo que ocurre. ;De acuerdo?

Noche. Escala. Ventana. Grito. Pene.

¢Ha hablado usted con mi mujer?, dijo alguien. Todos rieron.

Patrulla. Fango. Fulgor. Mortero.

De acuerdo, dijo alguien.

Presidente. Muchedumbre. Bala. Dijo Slater, tenemos miles de personas en este
pais cuya vocacion consiste en explicarnos nuestras propias experiencias. ;Me van a
decir acaso que esto no es un recurso?

Slater, vamos a acabar pegandonos como quiera usted admitir esa especie de
material. No tiene usted idea de la gente con quienes se esta gastando los cuartos. No
comprenderan, lo interpretaran como fuente. ;Y se da cuenta usted del lio en que
acabara entonces el asunto? Habra que interrogar a todos esos recursos, a la gente de
ideas mas claras del pais, gente que ya esta muy mosca, ¢se atrevera usted a
preguntarles de donde sacaron su informacion?

No, no se me esta escuchando, dijo Slater. Sabremos de donde sacaron su
informacion. Fuimos nosotros quienes se la dimos.
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Vidas de los poetas[8]
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Mi pulgar izquierdo esta rigido, no demasiado hinchado, aunque las venas de su base
sobresalen y no puedo moverlo hacia atras ni recoger nada con €l sin sentir dolor. ¢Es
ésta la primera vez que me pasa una cosa asi? Algo me recuerda, si bien de manera
vaga, y acabara quitandoseme, pero me da la sensacion, con venas hinchadas y todo,
de que a lo mejor no se me quita, tiene que ser gota o artritis, a menos, naturalmente,
qué idea mas espantosa, que se trate de esa monstruosidad que llaman Lou Gehrig, de
la que dios nos libre.

También siento en el cuello una cierta tirantez nerviosa. ¢ Tendra algo que ver con
el pulgar? ;Qué es lo que me esta pasando? Soy un verdadero Capricornio, mi sino es
acabar molido.

Y luego, no lo olvidemos, ese sutil deterioro de mi oido. De vez en cuando oigo la
voz, pero no las palabras. ;Sera que ese pellizco cervical me estara amortiguando el
sonido, confinandome en el silencio? ;Y como puedo remediar yo una cosa asi? ¢ Por
qué no ir al médico? jQué reptante y sutil decadencia! Como esa casa de vecindad
destartalada que vi en la calle Sexta Este, por cuyo tejado se veia el cielo, con arboles
enteros que crecian a través de los pisos, mala hierba brotando por doquier,
enredaderas colgando de todas las ventanas, vamos, un Congo en pleno Manhattan,
un interior silvestre y fluvial de oscuridad puntuada por tucanes. Chillidos de monos,
jmuuuuu, muerte! Y en la tiniebla lobrega, lunar y oleaginosa, del s6tano, un
cocodrilo de cabeza plana con los ojos fijos en mi.

¢Donde esta esa agilidad que nunca tuve? ;Doénde esa mente y cuerpo
armoniosos, esa vida de ensuefio en la que, reflexivamente, mastico mi comida y
tomo a sorbitos agua clara de las fuentes, moviéndome con filoséfica lucidez,
respirando desde el diafragma, un ser totalmente realizado en la serenidad de la
emocion pacifica, ajeno a toda autocensura, sin culpa alguna, sin nada de qué
avergonzarme, lleno de plenitud en todo momento de mi vida y de mi memoria,
siempre en amorosa expectacion, a semejanza del mas escualido de los gurus? Lo
cierto es, a pesar de todo, que ni ponerme en pie consigo sin dar un respingo.

Ya no fumo, y eso si que es algo. He reducido mi consumo de cerveza y
reconozco el aire puro cuando lo husmeo. Tengo el buen sentido de comer salvado y
zarzarrosas, y de saber que el azucar es malo, y que la sal es mala, y los huevos, y
cualquier cosa en salmuera, ahumada o curada. Pero es demasiado: la ciudad esta
llena de gente que va y viene y compra y consulta y trata de escapar de esta vida
cotidiana y elemental, corren con sus ropas de correr, llevan sus licuadoras de zumos
bajo el brazo, yo tengo cosas mas importantes que hacer. Lo que me hace falta es una
guia maestra de la sabiduria, un servicio exclusivo en el lugar ideal del mundo, por
ejemplo, donde da uno todo su dinero, y todo el que espera tener en la vida, a cambio
de recibir generosamente luz vital benéfica, higiénicamente equilibrada, natural y no
radiada, para poder vivir y escribir durante, por lo menos, ciento cincuenta afios,
década mas década menos, y que no le falle a uno la polla en ningun momento.

Y esto nos trae a nuestra principal ocupacion.
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La otra noche Brad se cit6 en el restaurante de Elio con su amiga y alli estaba
también su mujer, Moira, cenando con su Junta Politica Femenina. ;Y a que no sabes
lo que me pas6?, me dijo Brad por teléfono al dia siguiente. Pues que tu mujer te vio
cenando con tu amiga, dije yo, y es que Angel, mi mujer, ya me habia contado la
historia porque Moira se la habia contado a ella en confianza. Me senti muy
humillada, le dijo Moira a Angel. Después de todo, de sobra sé que la ciudad entera
esta enterada de los lios de faldas de Brad, él no hace ningun esfuerzo por ocultarlos.
Pero esta vez estaba yo perorando ante mis amigas precisamente sobre la cuestion
feminista y va mi marido y entra de pronto en el local con su fulana del bracete.

¢Y qué comisteis?, le dije a Brad. Pues los spaghetti de la casa y un zinfandel,
respondi6. Y me temia lo peor al volver a casa, pero lo Gnico que me dijo Moira fue,
mira Brad, no renuncio a nuestro matrimonio, ha sido demasiado bueno. Y Brad
rompio a reir aviesamente. Brad viaja por el mundo entero por causa de sus articulos,
y cuando esta en casa se pasa el tiempo jugando al tenis. Y, por cierto, fue asi como
conocio a su amiga.

La amiga de Brad no es una fulana, cometi yo el error de decirle a Angel, es una
aventurera. Vaya, dijo Angel. ;Y qué aspecto tiene? Pues guapa de tira comica. El
tipo de la heroina con agallas. Y entonces Angel me mir6 con ojos de pedernal: da la
impresion de que estas hablando de Moira, dijo. Eso es lo que pasa siempre, que
acaban dando con una que se parece a su mujer.

Angel hace colecciéon de historias sobre la perfidia masculina: alla en New
Heaven, después de romper con su amiguita, Ralph tuvo la falta de delicadeza de
llevarle a Rachel los calzoncillos de colores que se habia comprado. Me niego a
seguir lavando tu ropa interior, le dijo Rachel, que es hingara. El color rojo lo habia
elegido la chica para su profesor poeta, de cierta manera desafortunada e
innecesariamente simbolica el color se habia corrido por culpa de la maquina
lavarropas y sabanas, toallas, y no sé cuantas cosas mas de Rachel estaban ahora
tefiidas de rojo. Ralph llevo también a su casa unos discos que le habia dado la chica
y cuando se pone a escucharlos Rachel se sube corriendo al piso de arriba y cierra la
puerta, porque la musica le mancha el cerebro igual que el tinte de los calzoncillos le
habia manchado la ropa blanca.

¢Por qué seran asi los hombres?, dijo Angel. Y estoy de acuerdo, porque, la
verdad, Ralph es repulsivamente veraz, tiene la obsesion de confesar. Le hablé a
Rachel de su lio casi desde el comienzo mismo. Claro que lo que a ella le irrit6 no es
que Ralph saliera y le echara un polvo a la primera chica que se le puso delante, sino
que lo comentase con ella, como si, de alguna manera extrafia y chiflada, necesitara
su visto bueno.

Pero es que todos hablan demasiado: Rachel, por ejemplo, que cont6 todo esto a
los cuatro vientos, y las mujeres, las esposas, que hablan constantemente y se cuentan
unas a otras cosas que pareceria mas sensato pasar en silencio. Violan su propia
intimidad y sacan a ventilar su propia ropa sucia como si estuviéramos todos viviendo
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en una gran casa proletaria de vecindad conyugal. ;Qué habra sido de la discrecion?
¢Donde se habra metido el amor propio? ;Cual sera la causa de esta decadencia del
tacto y la duplicidad?

Y luego, claro, soy yo quien sufre las consecuencias. Una pareja conocida mia se
separa y mi mujer me cuenta todo lo que el hombre, que tiene que ser un atrasado
mental, le ha hecho a la estupenda mujer que hace afios tuvo la insensatez de casarse
con él. Fijate en cualquiera de las parejas que conocemos, dice Angel. La mujer, en
general, es siempre la mejor, ha leido mas, es mas inteligente y mucho mas amable
que el hombre. Vamos a una cena y si te fijas la conversacion de la mujer es siempre
mucho mas interesante.

Veo que este bulto que me ha salido en el tobillo parece estar hinchandose. Vaya,
qué lata. Y esta mafiana la garganta me raspa. Se me acaba de pasar la laringitis y
ahora vete a saber lo que sera esto.

Por otra parte, la vida en Greenwich es asi, aqui se hace todo lo posible para parar
los desastres, de modo que estoy dispuesto a ponerme en accion. Un periodico gratis
que encontré en el recibidor me lo explica: puedo empezar tomando lecciones sobre
la técnica de Alexander, un método probado para conseguir conocimiento, percepcion
y reeducacion fisica y equilibrio postural, y luego puedo comprar los Remedios
Florales de Bach, echar una ojeada al Centro Judio de Meditacion y Curacion,
inscribirme en un curso de ejercicios t’ai chi a base de movimiento fluido para
vitalidad y salud, y si todo esto no basta me queda el recurso de someterme a
manipulacién de tejidos profundos a manos de algin especialista. También podria
venirme bien el grupo de debate de Gurdjieff, y si me hace falta compaiiia tengo a
mano a la Amante Hermandad, que quiere hacer del planeta «un lugar donde la gente
pueda amarse sin peligro». Mas no se puede pedir. En cuanto tenga en mis manos
unos pocos pucheros y sartenes puedo dedicarme a hacer un poco de cocina
vegetariana para gourmets y, una vez recuperado mi equilibrio energético, lanzarme a
la calle a participar en algin curso de Integracion Funcional segin el método de
Feldenkrais. La Sociedad Vedanta me organizara todas estas cosas, y si no siempre
me queda el recurso de refugiarme en el Tanque de la Tranquilidad de mi barrio,
donde puedo flotar en una solucion a la temperatura del cuerpo y libre de gravedad.
La verdad es que ya me siento mejor.

Pero, mientras exploro estos diversos caminos que conducen a la autorrealizacion,
quiza debiera dedicarme también al entrenamiento en artes marciales, asi, por lo
menos, podré romperle el alma a quien trate de pararme los pies.

Otra pareja a la que todos observamos con interés es la de Llewellyn y Anne.
Llewellyn se ha ido a unos ejercicios Zen en Vermont que duraran tres meses.
Cuando vuelva a casa se dejara crecer otra vez el pelo, y luego, el afio que viene, se
volvera a afeitar la cabeza y se ausentara de nuevo durante cuatro o cinco meses, si es
que toma la cosa en serio, y entonces cualquier cosa sera ya posible, algunos llegan
incluso a hacerse célibes, ;0 no? ;Y qué sera entonces de Anne? En este momento
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tiene que ir en coche hasta Vermont para ver a su marido. Llewellyn lleva afios
haciendo Zen vy, por cierto, ha alcanzado el grado de monje. Es algo menos que
sensei, pero ya es serio. La ultima vez que se fue Anne le dio una fiesta de despedida,
y la verdad es que puso a mal tiempo buena cara, se mostré alegre y controlada, y
todos bebimos y comimos y reimos y lo pasamos bien, pero el que estaba de pésimo
humor era Llewellyn. Yo diria que lo que le irritaba era que ninguno de nosotros
trataba de desanimarle por querer irse, porque entonces habria podido sentirse mas
heroico. Pero ¢para qué hacerlo? Después de todo ya se habia afeitado la cabeza, el
pobre, el espinoso Llewellyn. De asceta tiene muy buen aspecto, con mas de metro
setenta y cinco de altura y la tripa dura y redonda, cuando se quita las gafas aparecen
llanuras faciales que podrian pasar por orientales, una tez azafranada; cuanto mas
estudia, mas cambia de aspecto. Yo creo firmemente en su capacidad como monje
Zen, y estoy dispuesto a perdonarle cualquier cosa porque es buen poeta. Ademas a
mi me gusta que los monjes Zen sean egocéntricos, snobs, caprichosos, que echen la
culpa a sus mujeres cuando las cosas van mal, que rifian a sus hijos y que se enfaden
mucho cada vez que pierden en algun juego. Todo esto me tienta para probar a ser
algun dia un monje Zen.

Pero estoy hablando de parejas que ya no estan completamente juntas, estoy
hablando de la infinita tarea del corazén humano. Este es un verso de Delmore
Schwartz. En mi guerra con Angel hemos llegado a una fase en la que dejamos que
otros matrimonios luchen por nosotros. Mi artilleria pesada es Llewellyn, me hace
pensar en cierta necesidad misteriosa no susceptible de analisis clinico, en cierta
salvaje dignidad que le es dada al hombre a nuestra edad y que los behavioristas no
consiguen explicarse. Llewellyn es capaz de sentarse en una alqueria atravesada por
corrientes de aire con las piernas cruzadas y estarse asi veinte horas al dia, quiero
decir que en esos ejercicios Zen se medita de verdad, y que no se trata en absoluto de
echar polvos o de hacer tonterias. Y lo unico que se le ocurre decir a Angel, a manera
de defensa, es que siempre ha notado una tendencia al egoismo en las ideas del
budismo Zen, pero lo mas probable es que también haya contestacion para esto, 0 yo
no entiendo de Zen, y es cierto que no entiendo, lo que quiere decir que entiendo.

Ah, aqui aparece otra, no cejan en sus correrias, se ve que estan dispuestas a todo,
y no es culpa suya que se arrastren y sean repulsivas. He comprobado que si les echo
encima acido borico son mas faciles de ver, siguen adelante contra viento y marea,
justo como exploradores articos. ¢Por qué se las denuesta tanto? Esta vive a nueve
pisos de altura sobre el nivel de la calle, esta colonizando un rascacielos que gané un
premio, quiere llevar la civilizaciéon cucarachil al yermo de las superficies duras y
extrafias y muy iluminadas, un terreno mineral, como en la luna, donde no crece
nada. El otro dia di un golpe al tablero de la cocina justo detras de una para ver lo que
hacia, pero no se precipité a la fuga tablero abajo, sino que salt6 el abismo que media
entre el tablero y la nevera, hacen lo que no les queda mas remedio que hacer, como
Butch Cassidy y el Chico del Baile Solar, le sorprenden a uno, se sorprenden a si
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mismas, en momentos de apuro son de lo mas sorprendente, como nosotros, a lo
mejor es por eso por lo que las denostamos tanto.

La verdad es que pienso que son ellas lo que impide a Angel venirse aqui
conmigo. Tiene miedo de que cuando venga a casa me las traiga conmigo en el
equipaje. Cuando viene ella a la ciudad y se toma una copa conmigo mira a las
paredes al techo al suelo antes de sentarse. A lo mejor cuanto mas las vea mas se
acostumbrara a ellas. Pero no consigo creer tal cosa, Angel es Dofia Remilgos, la
persona mas limpia del mundo, cuando no tiene otra cosa que hacer se pone a limpiar,
a asear, a poner en orden, a tirar cosas, ni siquiera la naturaleza misma esta a salvo de
su impecable aseo, y le encanta arrancar las malas hierbas, podar, recortar, le gusta
cortar cosas que sobresalen, y ya se lo he dicho muchas veces, pero en la casa, en su
hogar, asea el cosmos que se le ponga por delante, antes incluso de que el caos tenga
tiempo siquiera de intervenir. Tengo que arrebatarle tazas de café a medio beber antes
de que salgan volando de la mesa, cogerme al plato de mi comida, pescar del cubo de
la basura cartas sin abrir, aferrar contra mi pecho el periédico de la mafiana, atarme al
poste de la escalera para resistir el vendaval que levantan sus limpiezas. ;Sera a mi a
quien esta tratando de disolver en el aire? Un dia, la semana pasada, me vino a ver:
tenia la voz feliz, estaba verdaderamente de buen humor, el contratista acababa de
instalar el nuevo foso séptico. Yo hice lo que pude por compartir su jubilo, propuse
una gran fiesta en la que todos los invitados se congregasen en el cuarto de bafio.

Se han pasado la mafiana entera levantando un andamio delante del letrero del
United Thread Mills. A esta distancia parecen pintores, con sus gorras blancas, pero
estan clavando cosas en los ladrillos de construccion.

Anoche Paul dio una cena por el cumpleafios de Brigitte, a quien ama, pero con
quien tarda en casarse. Paul escribe guiones de cine y ama a Brigitte en parte porque
no es actriz, ni se interesa por el teatro, ni tiene deseo alguno de escribir o dirigir
peliculas. Contrato a Texarkana porque es de Nueva Orleans. Brigitte tiene los ojos
verdes y es pelirroja y solia ir por alli con la gente del partido democrata. No queda
mucho que aprender después de una barbacoa como ésta. Brigitte nos conto un chiste:
¢Por qué tienen corios las mujeres? Aguardamos la soluciéon. Pues para que los
hombres les hablen. A Angel le cae muy bien Brigitte. Eramos tres parejas a la mesa,
la tercera formada por Freddy y Pia. Freddy se pasa ahora el tiempo tratando de
olvidar que ha ganado el Pulitzer para obras de imaginacion. Adora a Pia, que es una
belleza diminuta con inteligencia despierta y risa encantadora y tiene un buen empleo
de publicidad, pero tarda tanto en casarse con ella como Paul en casarse con Brigitte.
A pesar de todo las dos parejas parecen seguras, Como me parece que suele ocurrir
cuando la diferencia de edades entre el hombre y la mujer es de veinte afios por lo
menos. A veces Freddy y Pia salen juntos con Kimberly, que es hija de Freddy de un
matrimonio anterior. Pia y Kimberly se llevan bien de verdad, y por qué no va a ser
asi, después de todo las dos pertenecen a la misma generacion.

El baile mas erdtico que he visto en mi vida: un padre y su hija bailando juntos en
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un bar mitzvah®®! en un hotel de la Quinta Avenida. Nunca habia visto yo un éxtasis
comparable a éste, la chica, pequefia y delgada, con su blusa de terciopelo negro y sus
medias blancas, apoyando la espalda contra la mano de su apuesto padre, que le hacia
girar por la sala, y ambos mirandose a los ojos.

A veces me miro a mi mismo, dijo Freddy una vez, y me digo que la tengo
grande. Otras veces, no sé, la verdad, me parece pequefia.

Brad me dijo que no se bafiaba porque no le gusta mirarse su propio cuerpo.

Por otra parte, mi amigo Sascha se pasa horas y horas en el bafio, escribe sus
cuentos contra una tabla de leer que apoya en los bordes de la bafiera, y lee los de sus
estudiantes, y, en realidad, se pasa toda su vida intelectual metido en el agua.

Sam me dijo que siempre se bafia en el lago que hay detras de su casa después de
tomar una sauna, incluso en invierno. Asi es como se forjan las estrellas de cine. Sam,
el actor mas guapo, mas famoso del mundo, le dijo una vez a Freddy: Me siento
solitario, ¢no conoces algunas chicas?

No me refiero a parejas divorciadas, ya me entiendes, sino a parejas que no estan
del todo juntas. Establezcamos aqui algunas distinciones utiles. Por un lado tenemos
a los que estan casados tradicionalmente, rifiendo, gritando, invadiéndose
mutuamente el cerebro como terribles tumores hasta que uno de ambos muere. Mis
padres fueron el clasico matrimonio de este tipo... Por otro lado tenemos esos
matrimonios a los que es preciso separar inmediatamente, al cabo de unos pocos
meses, dias, horas, matrimonios tan evidentemente desastrosos, inconsumables
incluso, que hasta los abogados encargados de limpiar el campo de batalla prefieren
prescindir de caras largas y se limitan a despachar el asunto con la mayor eficiencia
posible.

Pendularmente oscilantes entre estos dos arquetipos, lindantes con ambos, pero
sin querer confundirse con ellos, éstos son los matrimonios de mi generacion.

Ya veo lo que hacen: sujetan el andamio a las costaneras de ladrillo, piso a piso,
construyen sobre la marcha. Ayer estaban en Thread Mills, hoy se encuentran a seis
pies mas de altura, en la United. Son como alpinistas, de cara a la costanera, martillea
que te martillea, cuatro pisos por encima de West Houston Street. Es curioso pero
sigo oyendo el golpeteo de sus martillos, como un instrumento musical, a pesar del
estruendo de los camiones, de las sirenas, de los claxones.

Y aqui, muy abajo, dando la vuelta a la esquina de Greene Street, los nifios van en
fila detras de los brazos abiertos de su maestra, las manitas cogidas, aleteando y
ondeando como banderolas de remiendos. Ella se esfuerza, se inclina hacia adelante,
tira de ellos como un viejo monoplano que arrastra un anuncio por el cielo.

Asi pues, tenemos el fenomeno de los que no estan ni casados ni divorciados,
pero tampoco juntos del todo. Maridos que se mudan a sus propias madrigueras, a
solas con sus dias y sus noches. Los hogares cortan amarras, se desunen. ;Y como
empieza esto? Después de varios afios de casado comienza uno a esperar, y ni
siquiera se da uno cuenta, se siente uno al acecho de algo que asoma al borde del
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bosque, levanta uno la vista del pasto y alli no hay nada, la delicada sensacién que
aletea detras de todos los acontecimientos, de todas las oportunidades de hacer
tiempo, de jalonar tiempo, de matar tiempo. ¢No es asi, compadre?!'” Lo que quiero
decir es que tengas paciencia conmigo, aunque pienses que son los numeros lo que
me da fuerza: te fijas en hombres mas jovenes que ti que la palman de pronto por
causa de una trombosis, de embolias, de aneurismas, de subitas devastaciones
cancerosas, cualquier manera rapida de segarles, y con lo mas prometedor de sus
vidas todavia por hacer. De un momento al siguiente, y todo ese caracter tan excitable
y quisquilloso es pura queja, toda esa intencion, todo ese alto designio se convierte en
patetismo, y los trajes hechos a medida se vuelven fantasmas en sus armarios. Y lo
que hicieron esos trepadores de voz ronca y fragil elegancia resulta vergonzosamente
poco, carece casi de importancia, eran ellos mismos sus propios agentes de
publicidad, y todos los gritos que sonaban en torno a ellos eran ellos mismos quienes
los daban. Asi, pues, lo que yo he descubierto a la edad de cincuenta afios es que toda
esta carrera mortal hacia la soledad es pandémica, ésta es la noticia que traigo. Y no
es que toda la gente que conozco esté jodida, incompleta, frustrada. En general no
estamos del todo mal. Es la vida misma la que no parece estar a la altura de las
circunstancias.

Después de todo, como le dije a mi amigo Sascha, que vino a tomarse una copa
conmigo y echar una ojeada, yo he realizado una cierta obra y se me ha reconocido,
no me falta el dinero, tengo hijos, les quiero y espero que no tarden en llegar a niveles
razonables de autosuficiencia. Mi mujer es despierta y atractiva. Poseemos en el
bosque una casa con hipoteca, y otra casa con hipoteca junto al mar, tengo
oportunidades razonables de viajar adonde me apetezca, y, en la medida en que
resulte posible dar realidad a las peores sospechas de Angel, estoy casi seguro de que
puedo convocar al estudio que me he instalado en un barrio bohemio a cualquiera de
media docena de mujeres, que, en cualquier momento, sin apenas darles tiempo,
estaran encantadas de pasar la noche conmigo. Y calculo por lo bajo. Se meteran
corriendo en sus coches, o vendran en avion de otras ciudades. Y, a pesar de todo, no
llamo a ninguna de ellas, ni a nadie, me aislo, soy un hombre cuyo solaz es la
inconsolabilidad. Voy por las calles sintiéndome como un vagabundo. En mis ojos
reluce una cortante desolacion.

Y tengo ese punzante dolor en el rifidn.

Santo cielo, al cabo de un tiempo ya nadie levanta la vista en Nueva York cuando
suenan las sirenas. Acaba de tener lugar una detencion por todo lo alto justo debajo
de mi ventana, a nueve pisos de profundidad, en Houston, tres coches de la policia
aparcados de soslayo, un par de motocicletas azules y blancas, una docena de policias
de uniforme y de paisano dando vueltas por la gasolinera, y un hombre delgado, con
las manos esposadas a la espalda, metido de cualquier manera en un coche sin
ninguna identificacion pero con una luz roja giratoria encima. Y yo, que estaba
luchando con el ultimo parrafo, me perdi el espectaculo.
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Es indudable que todo el barrio hierve de aspiraciones. Borrachos vagabundos
aparecen en la calle con sus harapos increiblemente sucios y grasientos y lavan los
parabrisas de los coches, esperando junto a los semaforos, y luego alargan la mano,
pidiendo una limosna. Nunca se muestran amenazadores, es facil ahuyentarles, por
mas que los que vienen de fuera no saben esto. Pero ellos vuelven a la acera y se
ponen a fumar y a contonearse y a reir hasta que sale otra vez la luz roja. Cuando
hace frio encienden una hoguera en un bidon de gasolina vacio.

Abajo, Jake, el portero, siempre alerta, listo para cualquier oportunidad, pero,
pegado como esta a su puesto, ;qué oportunidad puede presentarsele? A pesar de todo
se ha convertido en un verdadero empresario, la gente entra y sale todos los dias junto
a él en este rascacielos, deben vivir aqui por lo menos seiscientas personas. Jake
sonrie, pasa recados, guarda paquetes, echa una mano a los que llevan maletas, vigila
coches, nifios, acepta propinas. Sirve también de agencia de interinas, lavaventanas,
matadores de ratas, técnicos en arreglos de automaviles. Tu portero, Jake, es un buen
elemento, dice, pero pobre. ;Te lava el coche?, ;te sirve de chofer? Si hace falta que
te saquen brillo al suelo Jake va y te alquila una maquina y se encarga de ello después
de sus horas de trabajo. Si estas de mudanza €l te encuentra un camion que te lleve
los muebles. Te arregla la tostadora. Te pinta las paredes. Es un verdadero factétum,
departamento de porteria.

Tu portero Jake es un buen hombre pero es pobre. Tengo un abrigo de alpaca. Un
dia de frio se me queda mirando. Cuando ya no lo quiera, dice, acuérdese de mi. Ese
es el abrigo que a mi me va. Sonrisa picara, grandes dientes, le gusta la elegancia,
apuesto negro con bigotes. También ha admirado mi sombrero.

Seria de lo mas practico que las cosas fueran bien entre mi mujer y yo. Cada cosa
esta en su sitio, después de todo. Ella me dice que lo peor ha pasado ya, los afios que
nos quedan deberian ser los buenos. Y tanto que deberian. Intento imaginar el estado
de amor sereno y satisfecho, la coincidencia en el afecto, la generosidad inocente de
labios suaves, la risa y el deseo, y el goce en el nuevo dia. Tu suefio es una
advertencia, la frau doctor me lo asegura. No estd muy convencida de mi teoria del
matrimonio poco firme. Llegas a una tesitura en la que cualquiera de ambas
decisiones seria mejor que lo que estas haciéndote ahora a ti mismo.

Y que es precisamente lo que dijo mi amigo Sascha cuando eché una ojeada a
este apartamento a medio amueblar. O te vienes aqui o te vas de aqui, es lo que dijo
Sascha.

En fin, que la otra tarde me vi con Angel y fuimos los dos a la funcién de
beneficencia de la Junta Politica Femenina a propdsito de la cual Moira se habia
reunido para cenar con sus colegas la noche en que Brad, su marido, apareci6 con su
amiguita. La funcién tiene lugar en este lujoso apartamento de Beekman Place y
consiste en que la gente esta en pie derecho en la biblioteca tomandose un vinito y
luego se retinen todos en el cuarto de estar para oir un programa de canciones de
espectaculos de Broadway por cuenta de un grupo de cantantes, y cada una toca un
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poco el piano a modo de acompafiamiento y todas las cuentas son sobre la cuestion
feminista, que si las mujeres son fuertes y firmes y estupendas y capaces de
aguantarlo todo, pero que, al mismo tiempo, no deberian tener miedo de volar con
alas propias o de atreverse a ser mariposas y dejar que vuelen sus almas. Justo antes
de que empiecen las canciones veo a Brad que pone su vaso de vino con gran cuidado
en una mesita de art-dec6 de madera nudosa y desaparece en direccién a la puerta
principal. Y yo, por mi parte, estoy cogido en un barullo de gente junto a la pared
trasera, entre filas de sillas de bridge, todas ocupadas, no hay manera de evitar oir
todo el programa. La pianista sienta la pauta de los arpegios liricos, acordes
ostentosos y tonos dramaticos y graves en octava de espectaculo musical, y aqui esta
el feminismo en la voz de la detestable cultura de Broadway, su boca abierta, sus
brazos abarcando el aire, sus palmas lepidoptéricas abriéndose y cerrandose, y una
fotégrafa salta sobre una silla para plasmar la accion en celuloide. Pero el tltimo
nimero es bueno, aparece una cantante muy fina y airosa y con verdadero estilo, esta
muy al dia con uno de esos trajes sastre arrugados y blusa de seda de cuello abierto, y
se planta ante nosotros con las manos en los bolsillos de la chaqueta y se pone a
cantar en francés una cancion popular norteamericana con la truculencia apasionada
de Edith Piaf, y luego se saca las manos de los bolsillos y escupe su cancion en
inglés, esa cancion que tanto les gusta a las mujeres, diciéndole a su hombre que ha
vuelto, quién tiene necesidad de ti, quién te quiere, yo saldré adelante, yo sobreviviré,
y la verdad es que esta pequefia cantante ha elevado la temperatura de la estancia, y
hay gritos de emocién, pequefios murmullos por toda la estancia mientras en la
cancion ella le dice al hombre que se vaya y la deje en paz, que no le quiere, que ya
no desea su vuelta, que ya se las arreglara sin €l. Y todos se entusiasman mientras ella
se sale de escena con un verso de despedida que no esta en la cancion: eh, tud, espera,
;adonde vas?

¢Que addnde voy?, pues al buzén a ver si tengo noticias de la dama oscura de mis
sonetos! 1],

Bueno, pues siempre nos queda el mafiana. Me consuelo con las peticiones de fin
de afio de beneficencias desgravables: salvad a las ballenas, salvad a los cachorros de
foca, salvad la selva virgen brasilefia. ;L.a selva virgen brasilefia? No hay mas que
enterarse, perdemos millones de kilémetros cuadrados al afio: la selva virgen
brasilefia desaparece, y todo el ecosistema del planeta desaparece con ella, toda la
base del clima se desequilibra, vamos a una nueva edad del hielo. Por dios bendito,
no pensaba yo que iba a tener que preocuparme por la selva virgen brasilefia. Salvad
a los nifios, salvad a vuestra universidad, llamad al padre que dirige ese refugio de
Times Square para buscones fugitivos menores de edad, salvad la Ley Fundamental,
abolid las pistolas, prohibid las oraciones en las escuelas, salvad a los indigenas
norteamericanos, salvad a los negros, salvadnos de nosotros mismos, Dios miol12]
salvadnos del alcohol y de las herpes, salvadnos de hacer pis en el espacio exterior, y
de nuestra propia y sonriente imagen electoral y del solemne Chernenko, y salvadnos,
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Dios querido, de sus misiles dirigidos.

Y ademas la mayor parte de todo este papelorio ni siquiera va dirigida a mi, sino
al ocupante del 9E. En fin, es buena cosa tener buen nombre en el barrio. Miembros
de una banda de jovenes chinos, al parecer, son sospechosos del asesinato de Kai-fan
Cheng, de catorce afios; la otra noche entraron sin invitacion en una fiesta para
estudiantes orientales de escuela secundaria. La banda se llama «Los Demonios
Danzantes», pero nunca se trata de una sola banda, porque sus archienemigos se
llaman «Los Fantasmas del Viento». Los Fantasmas se dedican a la proteccion, a
echar a indeseables de los garitos ilegales, quiza también al trafico. Los Demonios
hacen exactamente lo mismo, pero en la manzana siguiente. De vez en cuando hay
guerra de clanes chinos, y entonces todos pierden dinero.

Yo soy de los pocos, por lo menos entre la gente que conozco, que sabe que cierto
inmigrante chino, botanico de profesion y procedente de la provincia de Szechuan,
cruzo en 1926 una naranja china con una naranja belga, inventando asi la industria
citrica norteamericana.

Veo a nifios chinos vendiendo tabloides maoistas en la estacion del metro de
Astor Place. Son sobre todo chicas. Y han organizado un pequefio partido. Por aqui
ocurre toda clase de chinerias.

Ahora, cuando voy en metro, pienso que el verdadero viaje es el que se hace
escaleras abajo, en algtn punto a lo largo de la linea se bajaron todos mis conocidos y
se pusieron todos a buscar taxi. Estoy de vuelta en el universo inmigrado, veo
anuncios de la telefénica contdndonos que hay ahora una nueva edicion de las
paginas amarillas en espafiol, y esto es interesante. Y ahora que de una sola ojeada he
conseguido resolver un misterio, iré dando poco a poco con la solucion de todos los
misterios, como las lineas de Nazca, las cabezas de piedra de la isla de Pascua,
Stonehenge, barcos que navegan sin tripulacion, y tantos otros, pero ahora lo que
quiero es explicar inscripciones parietarias. Estas inscripciones parietarias son el
anhelo del corazon urbano, asfixiado de hollin por la vida soleada de los tropicos.
Hay que decirle al alcalde que si se le ocurre pintar los vagones del metro con
profusion de colores tropicales ya nadie los agredird con latas de spray. Y los
auriculares, también resultan interesantes. Hago un muestreo en el vagon: uno dos
tres cuatro juegos de auriculares enchufados a pequefios magnet6fonos, y he aqui, de
pronto, algo que sale del extrafio pasado: un hombre leyendo un libro. Yo, cuando iba
en el metro, de nifio, leia libros de la biblioteca publica, me pasaba semanas enteras
leyendo un novel6n como Les Miserables yendo a ver al médico para que me pusiera
la inyeccion antialérgica de los miércoles, tenia necesidad de saber que Jean Valjean
vivia menos miserablemente que yo. Pero escuchar musica en la garganta del dragén
es otra cosa. ¢Quiénes son los que vuelven al analfabetismo a fuerza de musica?
Antes de que aprendiéramos a escribir, el mundo funcionaba a base de un sistema
distinto de percepcion, las voces eran incorporeas, se contaban cuentos, los espiritus
hablaban por intermedio de chamanes, éramos hermanos de los animales, ;0 es que
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no tengo razon? Dios dejo de hablar con los seres humanos en cuanto éstos
empezaron a hablar de ello en la Biblia. Por otra parte, ;cual es la diferencia, después
de todo?: se da a la gente pequefios auriculares, se los ponen; se les ensefia una
pantalla, la miran; se recita un hechizo, se dejan dominar por él; cantas, cantan ellos
también. Bajan las faldas, los idiotas de los bares se ponen sombrero de cowboy
durante una temporada, yo nunca he conseguido dar con un sombrero que me siente
bien, nunca di con un estilo sombreril con el que me sienta a gusto, auténtico, ya sea
fedora o homburg o tirolés suizo o de calderero remendon irlandés o de Sherlock
Holmes o de piel de cordero ruso o de jugador de baseball o de cowboy o de marino o
de pescador griego, o de soldado o de minero, todos, lo que se dice todos, me sientan
como una coroza, me dan aire de pasmado. Y no solo los sombreros, también la ropa,
nada me sienta lo que se dice bien, o por lo menos bastante bien, o se me abotona
como es debido o me cae sin arrugas contra los omoéplatos o queda entonado con o
sin corbata, tengo el cuello demasiado grueso para jerseys de cuello alto cefiido, los
ojos demasiado juntos para gafas de aviador, y si ocurre que me pongo la camisa
apropiada resulta que los pantalones que mejor le van los tengo en el tinte, ni puedo
tampoco ponerme chaleco pantalones cortos de sport cadenillas medallones relojes
anillos plastrones frac. Me siento a gusto con jerséis y pantalones de pana viejos y
botas viejas de esas que llegan a los tobillos; sin pretensiones, me parezco a Einstein:
y con esto no amenazo a nadie, tengo aire mundano, amable, si bien algo distraido,
pensando en otra cosa, sin la menor provocacion sexual; pierdo la vuelta, no
encuentro las llaves, sonrio como un muchacho, despierto el sentido de propiedad de
las mujeres, soy afectuoso y suave, mi curiosa mente libre de toda tendencia a la ira.
Lo que se dice de Jeanie y Nick es que van bien, que estan resolviendo sus
problemas, y me alegro, pero Nick ha hecho una cosa rara, acaba de cumplir los
cincuenta afios y ha excavado un hoyo tremendo en su sotano. Viven en una casa en
Filadelfia, cuatro pisos de lujo completamente planificado y muy bien disefiado, y el
piso alto esta dedicado enteramente al cuarto de trabajo de Nick, donde tiene hasta
una procesadora de palabras y toda clase de complicados aparatos. Jeanie, que es
productora local de noticias por televisién, esta fuera de casa el dia entero, su hijo
sale por la mafiana temprano para ir a Foxglove, o adonde sea, pero el otro dia,
ensefiandome la casa, Nick me dijo que se siente como acechado, apretujado, Jeanie
esta demasiado encima, comprandole cosas constantemente, sorpresas, detalles para
su oficina, o el diccionario de Oxford en diecisiete tomos, en fin, que se ahogaba. Y
por eso, me dijo, llevandome al sétano, y, de alli, a otro piso mas abajo todavia, se
habia puesto de acuerdo con un contratista de obras y media docena de obreros con
azadas le habian excavado a mano toda la tierra que habia debajo de su casa desde los
tiempos de la colonia y alli mismo, en esta especie de subtuinel, le habian construido
un cuarto de trabajo sin teléfono y completamente a prueba de ruidos, y alli no podia
entrar nadie, ni su hijo, ni su esposa siquiera. Saco una llave y abrié una puerta que
estaba cerrada con candado, encendi6 una luz y me hizo sefia de entrar: Nick, es
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estupendo, le dije, mientras él me miraba con una expresiéon de feroz triunfo,
estupendo de verdad, dije, en aquella catacumba fria, admirando las gotas de sudor
del z6calo de madera. Y de regalo le voy a mandar un barril de Amontillado!'3!.

El timbre.

Han llegado mis estanterias, ésta es una sagradisima alegria.

Demonios, no estan ensambladas. Mando a los circulos mas bajos, mas llenos de
mierda del infierno al misantropo que invent6 la costumbre de ensamblarse uno
mismo los muebles. Ojala tenga que ensamblarse él los suyos sin parar hasta el fin de
los tiempos. Tengo un dedo pulgar hecho polvo a golpes, astillas metalicas hincadas
en la carne blanda de mis manos. Hecho en Yugoslavia... Mi amigo Tasich es de
Dubrovnik, en cuanto le vea le voy a dar una patada en el culo.

Bueno, pues ésta es la cosa, la peor hora posible, a modo de trago para mis pocos
dias de libertad hago estipidamente una llamada que no debi hacer. Y también ella
tiene ganas de trago, no hay mas que verlo. ;Qué tal van las cosas en el harén?, dice.
Hale, venga, Angel, no empieces. La otra noche, en casa de David y Nora, me senti
realmente ofendida cuando les dijiste a todos que tenia derecho de visita. jVaya
broma! Nadie rio. Yo trabajo aqui, Angel, éste es mi retiro, igual que el ashram de
Llewellyn, o como lo llame. Parece bien cuando eres ti quien lo explica, Jonathan,
pero cuando trato yo de explicarselo a la gente parece increiblemente estupido. Las
familias de los presidiarios también tienen derecho de visita, por si no lo sabias. Lo
que queria sugerir es que el escribir es como cumplir una sentencia, es una imagen
carcelaria. Es una imagen exclusionaria por lo que a mi se refiere. Me has echado.
Angel, ya hemos hablado de esto. Yo interpreto el tener la tinica llave en el sentido de
posesion exclusiva, en el sentido de que se trata de un territorio mio propio, un lugar
donde yo puedo trabajar a solas de verdad. No es que quiera meterme en tus cosas,
Jonathan, pero si mi propio marido deja de confiar en mi, la verdad, ya no sé lo que
es verdad y lo que no lo es. Y ahora una pausa. Y también pienso que es malo que
seas tu la unica persona que tiene la llave, no es seguro. ;Qué piensas que podria
ocurrir?, dije. Pues no lo sé. ;Y si te pones enfermo, por ejemplo? ;O si te quedas
inutil? ;O si te rompes una pierna, o te da un ataque cardiaco, un infarto? Eres de lo
mas considerada, Angel.

Dios santo, ya ha acotado este sitio con su ropa interior, que ha dejado a secar en
la barra de la ducha, y su albornoz colgando en el armario, y su locién de lentes de
contacto en el botiquin. jPero qué querra! Adonde yo vaya tiene que ir ella también.
A veces salimos, y va ella y se viste con los mismos colores que yo. Asume un estilo
masculino, chaquetas y pantalones de hilo para el verano, corbata de nudo suelto al
cuello. Es dificil ver lo que esta ocurriendo, este afio todo el mundo se viste del sexo
contrario. En ella, sin embargo, eso me irrita. A veces, cuando se pone a hablar en
serio, se frota pensativamente la barbilla como suelo hacer yo con la mia.

Me doy cuenta de lo que estan haciendo ahora, estan taladrando el ladrillo,
haciendo una ventana. Ya han echado abajo la mitad de la U, el borde izquierdo de la
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N, estan destruyendo United Thread Mills, qué le parece, esta gente haciendo
equilibrios en un andamio a cuatro pisos de altura, arriesgando la vida para que algun
maricon tenga luz en su desvan. No les va a ser posible bajar, como no sea echando
abajo el ladrillo y entrando. Y ademas hace frio, el mastil del Centro de Comercio
Mundial esta congelado.

En fin, que tengo que ir de jurado. Me han llamado para hacer de jurado en un
pleito puesto por una joven contra los duefios de una cadena de hoteles de veraneo
especializados en organizar vacaciones para gente sola. Esta joven, Deirdre X, fue
sola a uno de esos hoteles en el Caribe, llamado Isla del Capitan Beso o algo igual de
espantoso, donde, como se anunciaba, la direccion del hotel tom6 medidas para
facilitarle al maximo oportunidades de contacto social. Un dia, por ejemplo, ella y
varios visitantes mas fueron en autobts a una bella y lejana playa, donde les dieron
ron y un cup de vino en abundancia y les organizaron varias diversiones y ejercicios.
Finalmente se les aconsejé que la mejor manera de hacer esos juegos y ejercicios era
desnudandose. Deirdre X declara que ella se deshizo de sus inhibiciones y prejuicios
y se puso a saltar al sol en cueros vivos. Se sintio atraida por un joven que también
estaba en cueros. Otros iban emparejandose y desapareciendo por detras de las dunas,
de modo que ellos, por su parte, hicieron lo mismo, retirandose a solas entre risitas a
un claro tranquilo entre la hierba alta. El viento susurraba suavemente, las olas azules
del Caribe bafiaban la orilla. Deirdre X se dedic6 a estimular con la boca el sexo del
joven. Esto lo explico con la mayor delicadeza posible y en latin altamente técnico su
abogado, un sujeto que era igualito que Bob Kennedy y llevaba traje marron con
chaleco. Los posibles miembros del jurado estaban en éxtasis. Nunca habia gozado
abogado alguno de atencion mas atenta. Su clienta, como deciamos, estaba ocupada
en esos menesteres cuando tres indigenas de la isla salieron de pronto de detras de la
hierba, dieron una paliza al objeto de las atenciones de Deirdre X y a ésta se la
llevaron de alli a rastras y la violaron.

Los delincuentes no fueron detenidos. La acusacion de Deirdre X consiste en que
el Hotel de la Isla del Capitan Beso y sus duefios deberian haber tomado las medidas
necesarias para garantizar la seguridad de actividades como las que fueron causa de
lo que le pas6 a ella.

El doble de Robert Redford, que se present6 a si mismo como abogado defensor,
llevaba también traje marron con chaleco: Aduciremos, dijo, que este incidente no
tuvo lugar en realidad, pero que, si realmente ocurrid, el Hotel de la Isla del Capitan
Beso no tiene responsabilidad alguna de las consecuencias del estilo de vida de
Deirdre X.

Los dos abogados argumentaron sin el menor pudor, cada uno defendiendo su
caso ante los posibles jurados, so pretexto de dar la informacién de fondo que, a su
modo de ver, necesitabamos para considerar la situacion con cierta medida de
objetividad. No habia juez, s6lo un funcionario del juzgado con un pequefio tambor
de bingo que seleccionaba los nombres de los miembros del jurado para que fueran
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sentandose en las sillas que les estaban destinadas. Yo estaba impacientisimo de que
me llamaran. El desfile era constante. Una mujer soltera de la misma edad que
Deirdre X no tenia la menor posibilidad de recibir el visto bueno del abogado del
Hotel de la Isla del Capitan Beso. Y lo mismo cabia decir de cualquier mujer de la
edad de la madre de Deirdre X. Una a una, dos a dos, las sillas iban siendo
desocupadas y vueltas a ocupar. Si este caso llegaba a presentarse ante el juez iba a
ser de lo mas divertido. A mi me interesaba que los niveles morales de la comunidad
hubiesen cambiado de tal manera que una mujer fuese capaz de presentarse ante el
juez y dar testimonio de su vida intima y de sus inclinaciones eréticas con el solo
objeto de obtener justicia. Y también que una empresa multinacional dedicada a
vender esparcimientos sexuales fuera capaz de defenderse poniendo en entredicho el
nivel moral de cualquiera de sus clientes. Esto era sumamente interesante, y a mi me
gustaba mucho.

Por desgracia no llamaron mi numero. Me tomé la molestia de aprenderme de
memoria los nombres de los abogados y pienso telefonear a uno de los dos para ver
como terminaron las cosas. Deirdre X, entre tanto, sigue esperando en mi mente.
Lleva traje sastre oscuro y una casta camisa blanca con cuello de volantes. Su rostro
reluce de puro limpio, labios sin pintar, mirada firme y altiva. Lo triste de su historia
es que estuviera lo bastante sola para ser seducida por toda una corporacion. Se habia
rebajado a desnudarse al sol de turismo dirigido del Hotel de la Isla del Capitan Beso.
Lo triunfante de su historia es que ha encontrado en si misma el valor de desnudarse
de nuevo ante un tribunal, si no hay otra forma de conseguir justicia o, si no justicia,
por lo menos una compensacion razonable en metalico de manos de este traidor
marido de fantasia, de esta publicitaria superalma de maquina de hacer dinero
transformada en violador.

Es posible que la préxima vez Deirdre se lie con un individuo solamente, como
hace la mayor parte de la gente, y que entonces no tenga que testificar de nuevo sobre
su naturaleza erdtica hasta que, una vez casada, tenga que pedir el divorcio.

Una copa, anoche, con mi amigo Mattingly, el bronco pintor del desierto, que ha
venido a la ciudad para una exposicion. Sienta bien eso de volver a mi propia
generacion. Me dice que él y su tercera mujer, Mariko, se han separado. Y no, como
cabria pensar, porque él haya encontrado, por fin, a la mujer de su vida, después de
haberla buscado arduamente y con ominosa altura mitolégica entre el chismorreo de
los artistas vivos y muertos, de los conservadores de museos, de los coleccionistas, de
los criticos, y de tantos otros jubilosos testigos de lo prodigioso; ni tampoco, como se
podria sospechar, porque Mariko haya acabado mandandole a paseo, expulsandole de
si por ser un flagrante fornicador faustico —mas aun, diria yo, un enamoratum de
estudiantes femeninas de arte en toda la extension de Norteamérica, desde Big Sur
hasta Boston, Mattingly tiene que haber puesto a prueba incluso a esta alma
resignada, a esta leal mujercita de origen japonés, con su solemne mirada fija y sus
maneras comedidamente elegantes—, sino porque es ella, Mariko, quien se ha liado
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con un hombre. jMariko, nada menos!

No esta en el caracter de Mattingly preguntarse lo impropio que resulta el que su
mujer haya hecho una cosa asi. Me dice que no es el lio per se lo que a él le perturba,
sino que el hombre ante quien ha sucumbido Mariko sea un cretino, Mattingly le
conoce y piensa que es un tonto como hay pocos, y esto es lo que €l no puede
perdonar. En fin, que mi amigo se ha ido de su casa del desierto y ahora vive en Santa
Fe. Y la verdad es que ahora Mariko quiere volver a vivir con él, pero para Mattingly
esto es impensable. Se siente irrevocable, imperdonablemente infamado por la
bajisima calidad de amante que ha escogido su mujer. Qué se puede pensar de un
hombre a quien ha puesto los cuernos un despreciable jayan.

Claro esta que no es asi como €l lo dice. Mattingly es un monosilabico occidental,
y éste es uno de los aspectos de su gran dignidad. Tiene el pecho enorme,
consecuencia de un enfisema de larga duracion que a estas alturas ya habria acabado
con un hombre corriente. Las arrugas de sus dedos, semejantes a espatulas, son
negras, sus uflas muestran la porqueria de la paleta, y, como tantos otros pintores y
escultores, es esencialmente analfabeto. No se puede menos de admirar todo esto. Y
ademas su trabajo es increiblemente bueno y bello, es como si encontrase espiritus en
el interior de la gente a la que pinta, como si las rocas y montafias que le gusta
escoger como tema de sus cuadros se hubiesen abierto y transformado en una especie
de luz interior elemental. Sus cuadros tienen consistencia. A mi Mattingly me cae
bien, le admiro, y en otros tiempos he deseado ser como él, un valiente en pleno
mundo, osado, sin pedir nada a los demas, aceptador de los tormentos que acechan al
sedentario, viviendo en un desierto durante el invierno, escalando los rocosos
acantilados de la propia independencia. Pero lo irénico es que él y su mujer se
separaran por causa de algo que ha hecho ella. ;Por dios bendito!, si cuando pasaron
una temporada viviendo en SoHo recuerdo a Mariko bajando a todo correr las oscuras
escaleras de madera, mas alla de la luz de una fiesta que daban en el desvan, gritando:
jMattingry! jMattingry!, como si, con su espiritu monogamo, estuviese tratando de
salvarle de lo mas hondo de sus anarquias, gritando, no como una esposa celosa, sino
como un espiritu vigilante y dirigente que lo que queria era salvarle de sus infernales
zambullidas en la autodestruccion, y todo ello tnicamente por el amor que le
inspiraba este hombre.

En fin, que estamos sentados en este bar seudovictoriano de la Tercera Avenida, y
cuando me oye hablar de mi nueva guarida da por supuesto lo mismo que todo el
mundo. No esperes a cumplir los cincuenta y cinco afios, dice, refiriéndose a los
hombres casados que se separan, decidete ahora. Mirame a mi, tengo cincuenta, ¢;es
que acaso hay matices a esta edad? Tose, apaga el cigarrillo y habla con su voz
grijosa del desanimo, de la desesperacion, de sentirse renovado por el amor
verdadero, de la dificultad de organizarse una nueva vida. Mariko era su tercera
mujer, y ha tenido hijos con las tres, y trabaja como un percheron, pintando,
vendiendo sus cuadros como un buhonero, y todo para pagar el mantenimiento de su
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hijo y el alquiler de su casa, lleva pantalones vaqueros y una camisa vieja, y parte de
su bronca tosquedad se ha reblandecido, y entre el artista y el abandono puro y simple
la linea divisoria es muy sutil, de sobra lo sé. El abandono, la dejacion, es un estado
de animo propio solamente de los hombres de edad mediana, no de las mujeres. A las
mujeres de mediana edad lo que les pasa es que se vuelven suspicaces, irritables, y se
llenan de ocupaciones y se vuelven personas dignas de admiracién, y hacen cosas.
Encuentran novios jovenes. Estan siempre limpias y aseadas, se cambian de peinado
de vez en cuando.

¢Haria jamas Angel lo que hizo Mariko, enamorarse de un hombre que no es su
marido? Me amenaza con ello. Anoche, que fue mi cumpleafios, vino con los nifios, y
mientras ellos merodeaban por el barrio me dijo que un par de noches antes se habia
sentido tan desesperada que llegd incluso a pensar en serio en irse sola a un bar.
Claro, dijo al cabo de un momento, que no se me ocurriria ir a esos sitios deprimentes
que hay donde vivimos. Yo, de ir, iria a una especie de bar como los de Greenwich,
con nombres como Waffle’s o Titmouse’s o T.S. Eliot’s. Y mientras yo me reia de
estas cosas que me estaba diciendo, ella fue y me dio un regalo, una pequefia basurera
de plastico para mi cuarto de bafio, un regalo propio de alguien a quien echas de casa,
eso es lo que creo que me dijo. Oh, mi gran corazon turbado. Y por la noche, cuando
ya se habian ido todos ellos para volver a Connecticut, sofié que me hallaba en un
gran dormitorio con muchas camas ocupadas y en el otro extremo del cuarto estaba
Angel mirandome. Y entonces cambiaba la imagen, y otra Angel, Angel S., la mujer
del editor que estuvo enferma ultimamente, aparecia sujeta, desnuda, en una especie
de marco ortopédico, e iban a hacerle una operacion en el corazén. Su marido era el
cirujano y a continuacion le vi haciendo la operacion, examinando con una especie de
microscopio grande con taladro automatico el mecanismo prietisimo que le estaban
poniendo en el corazén. Y luego la imagen volvia a cambiar y era yo en el cuarto de
bafio de un campamento de madereros con muchos orinales y llenisimo de gente, y
alli, en el campo abierto, mas alla, cuando traté de escapar, me vi amenazado por
psicopatas que parecian ponérseme delante, amenazarme, atacarme. Por mucho que
intentara zafarme caian sobre mi aquellos lunaticos grotescos y aterradores, a quienes
ni entendia ni sabia como aplacar. Y luego, mas tarde, seducia yo a una chica en mi
propia cama, una escena de amor la mar de erotica, y sin sentir la menor culpabilidad.

Qué hice el dia de mi cumpleafios: pues limpiar mi tugurio, me dedico a hacer de
ama de casa, aspiradora de polvo en mano, a fregar bien fregado el suelo del cuarto
de bafio. Nadie creera que eso es lo que hago.

Supe de la Oscura Dama, tan astutamente oportuna como siempre, que sale de
Atenas dentro de uno o dos dias y se va a Egipto. Estoy solo contra el mundo.

Recibi una llamada de mi madre, diciéndome que le gustaria ser tan joven como
yo.

Recibi una llamada de la islandesa alta, que, con los animos que le da su
estupenda y codiciosa amiga, ha estado negociando de una manera increiblemente
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aristocratica la posibilidad de adorarme a la manera esquimal, lenta, paciente,
interminablemente al acecho del gigantesco oso blanco.

Invité a mi mujer y a mis hijos, les amé a todos, les llevé a un buen restaurante
mexicano que hay en la misma manzana. Nadie dijo, pero todos lo sintieron, lo raro
que resulta este marido y padre viviendo en un apartamento para él solo. Imaginaos,
liarse la manta a la cabeza y hacer una cosa asi sin avisar, sin anunciarlo. Yo queria
que me hiciesen preguntas sobre esto. Lo que queria era decirles: si hago esto es para
averiguar el porqué lo hago. Queria asegurarles: después de todo, vosotros, nifios,
podriais tener que ir a visitarme a la carcel, o al hospital, ¢no es mejor esta guarida de
trabajo que me he hecho para mi solo en la ciudad eléctrica? Me dirijo al viaje que
todos tenemos que hacer, os doy una leccion de valor en egoismo, pido que no me
falte salud, pido, en nombre de todos nosotros, que Dios nos conceda larga vida con
excelente salud.

La oracion esta tomada de algo que hice una noche hace afos sintiéndome
incapaz de dormir por causa de mi buena suerte. Compuse este aplacamiento, esta
ferviente invocacion para no ser castigado por mi felicidad: Dios mio, haz que sigan
las bendiciones, concédenos a todos grande y buena salud y larga vida, sin malestares
ni achaques ni enfermedades ni cuitas de ninguna especie, fisicas o mentales.
Evitanos todos los desastres, humanos o naturales, y todos los accidentes, y evitanos
la violencia, ya sea organizada y oficial o espontanea y casual. Haz que no suframos
colapsos o deterioros en ninguno de nuestros sistemas u 6rganos internos, ni tampoco
pérdida alguna de agudeza de nuestros sentidos, ni disminucion alguna de nuestras
habilidades y capacidades. Mantén alerta nuestros reflejos. Haz que vivamos en un
mundo de paz y justicia social. Haz que respiremos aire puro y bebamos agua pura.
Haz que vivamos en amor y en gozo y en creatividad, conociendo el valor y
encontrando la sabiduria y tratando de dar con la cultura. Pienso que con esto esta
dicho todo, excepto que también te pido que extiendas esta gran merced a todos mis
conocidos y a quienquiera yo pueda tener afecto, y asi sucesivamente, amén.

Ya veo que saqué comida. Y es que con esa subvencion os podiais morir de
hambre.

Esta mafiana estoy cansado de veras. ¢Iré por mi verdadero camino o éste sera mi
acto final de odio a mi mismo? ¢Cuando estoy siendo fiel a mi mismo y cuando
limitandome a hacer contriccion? Tengo aqui una felicitacién de cumpleafios de la
Corporacion Financiera MGP. No debieran haberse molestado. Ya veo que algun
grupo de los alrededores de Broadway esta celebrando el centenario de Kafka. Kafka
se sonreiria de oreja a oreja en su sepulcro si supiera que se celebra su centenario.
Repetiré la pregunta: ;Haria Angel lo que hizo Mariko? Yo creo que si, siempre y
cuando llegase a la conclusion, o adquiriese la conviccién, de que yo estaba siéndole
infiel. Ella, entonces, me seria infiel a mi. Seria un acto en interés de la simetria,
como tantas otras cosas que hace Angel, un medio de restablecer el equilibrio, o de
reparar una injusticia, lo que viene a ser lo mismo. Lo haria por imitarme, por

www.lectulandia.com - Pagina 73



hacerme a mi lo mismo que yo a ella.

Es posible que el instinto primario de Angel de siamizar, de hablar con mi voz, de
servirse de mis ademanes, de mezclar nuestras almas como cualquier pintura
chapucera de esas que se hacen con los dedos, no sea un instinto comun a todas las
mujeres. ;Sera solo de las mujeres catdlicas? Angel es una catolica irlandesa, casada,
por tenuemente que sea, con un judio neoyorquino. A lo mejor de lo que estamos
hablando aqui es de asimilacién. Mariko, japonesa catdlica, esta casada con
Mattingly, animista occidental. A Moira, protestante irlandesa de Chicago, Brad,
columnista presbiteriano de Minneapolis, le pasa por alto. Jeanie, productora de
television, metodista de Asheville, no sabe por qué razon sigue casada con Nick,
griego ortodoxo de Philly. Rachel, refugiada hiingara, se siente atormentada por la
ropa interior roja de Ralph, judio ashkenazi de Brooklyn. Llewellyn, metodista galés,
esta retirado, huyendo de Anna, cuaquera de Swarthmore, Pennsylvania. Cuando
entro en el restaurante Bluebird, en la parte inferior de Broadway, el que esta al
mostrador me dedica una sonrisa que deja ver todos sus dientes de oro. Hola,
compadrel'¥, me dice. Me tira el menti laminado, que se tiene en la mano como una
partitura de musica coral. L.os platos salen zumbando de una apertura, qué aji, qué
sopa de pollo, qué manitas de cerdo, qué asado de cordero, qué lasagna (hecha alli
mismo), qué bistec, qué souvlaki. La comida en este tipo de restaurantes populares es
historia organica, como los anillos de los arboles, como los pecios que deja el mar de
oleadas de migraciones, como el detritus de vastos movimientos marinos de
poblaciones impavidas. Tiritando la noche entera junto a las puertas de bronce de la
embajada, ahorrando sus dinares, sus rupias, sus cruzeiros, envolviendo sus tesoros
en pafiuelos pardos, sujetando bien con cuerdas el fragil envoltorio de la maleta,
abarrotando los autobuses, subiéndose a los techos de los tranvias. Las criaturas
mueren aplastadas en brazos de sus madres, las manos ateridas de los viejos tienen
que soltar la borda y caen engullidos por el oleaje salobre, los jovenes se arrastran
bajo alambradas despellejantes, vadean rios, todos tratamos de escapar sin perder la
ropa que llevamos puesta, la ropa que ondea sobre nuestras espaldas vapuleadas.

A lo mejor tengo razon, a lo mejor no la tengo, a lo mejor estoy débil, a lo mejor
estoy fuerte como un penco...

Dios mio, me acabo de ver un bulto en el escroto. No, no es posible, es evidente
que no seria yo capaz de hacerme a mi mismo una cosa asl.

No es nada. Este saco correoso, esta escarcela, estos pulmones del sexo que
sufren toda clase de emociones bien pueden mostrar signos de desgaste, ;no? No es
nada, el arco de una vena. Le echaré una ojeada de vez en cuando. Fijate bien, amigo,
como dicen los buhoneros sefialando los guantes bufandas calculadoras que tienen
expuestas sobre la acera. Fijate bien.

En fin, que la otra noche estdbamos en casa de los Gordon, la mesa puesta para
doce, y Ginny nos llama a todos e improvisa sobre la marcha el orden en que hemos
de sentarnos. Por qué la querré tanto: ésta es la gente que compra modelos de Garland
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para sus cocinas, quiero decir, que te hacen mousse de salmén como yo caliento agua
para el café, que invitan a famosos jefes de cocina a pasar fines de semana con ellos
en Hampton. Esta noche la cena consiste en un agua parduzca con pedazos flotantes
de algo irreconocible. Ginny lo distribuye con una expresion de aterrorizada
esperanza, sus bellos ojos pestafiean rapidamente.

Mmmmm, dice alguien, Oh Ginny, dice otro, y los tenedores se posan
silenciosamente sobre la mesa y la conversacién se anima. Lloyd, el cardi6logo, se
lanza, inducido por el panico, a criticar su profesion: las operaciones de valvula
auxiliar son una verdadera plaga, como las amigdalotomias en los afios treinta, dice,
seflalando, no se sabe bien por qué, a su propio plato, a lo mejor es que le ha parecido
ver en €l una amigdala. Luego, Raoul, el pequefio Raoul, se coge a la mesa con un
gesto que esta popularizando en Las Vegas. Raoul se esfuerza al maximo por ser
valiente. Recurre al vino, no tiene otro consuelo: Jack Gordon, uno de los directores
del Times, escancia tinto chileno. Miro el rostro de Raoul y recuerdo una cena en su
atico de la calle Cincuenta y siete, todo €l decorado en matices de blanco, el suelo en
tonos metalicos, los muebles. Pero en las paredes, grandes campos de color
bellamente iluminados. Las habitaciones abarrotadas de cantantes de Opera,
directores, pintores de las pinturas que decoran las paredes, todo y todos una
verdadera maravilla del alma perfeccionista de Raoul, e incluso el pequefio anfitrion
corriendo lleno de contento a la cocina y gritando jJean-Pierre! jJean-Pierre! jCreo
que ha llegado el momento de servir la choucroute!

Raoul se derrumba sobre su asiento. Aqui sentado, a la izquierda de Ginny, le
beso a Ginny la mejilla y me sacrifico por el bien de la comunidad. Pido mas y
recibo, como un relampago, una mirada de gratitud de Angel. Trato de empapar un
pedazo de pan rancio en este liquido comistrajo. jJean-Pierre! jJean-Pierre! jCreo que
ha llegado el momento de servir el maiz con crema!

En este momento, mientras todo el mundo pone gran cuidado en no mirar a su
plato, una desesperacion se cierne sobre los invitados. Antes de darme cuenta de lo
que ocurre todos se ponen a hablar de atracos.

Andrea Dintenfass estaba llamando a un taxi en la esquina oeste de Central Park y
la calle Setenta y cuatro, en pleno dia, y, cuando el taxi se par6 junto a ella, un negro
joven y alto corrid a la portezuela y se la abrio. Andrea se sintié algo asustada, pero
pensé que aquel chico la habria reconocido; es, al fin y al cabo, bailarina del Cuerpo
de Ballet de la ciudad de Nueva York. Su marido, Moshe, es el arquitecto. Sonrio y
dio las gracias al joven; al inclinarse para subir al taxi él le puso la mano en la
espalda y la tir6 de un empujon, abierta de brazos y piernas, contra el asiento. Cerro
de golpe la portezuela del taxi con el revés de la mano y grito: {Venga, hijo de puta,
arranca de una vez! Y sélo entonces se dio cuenta Andrea, al esforzarse por sentarse
en el asiento con ayuda de la subita aceleracion del taxi, de que le habia desaparecido
el bolso que llevaba en bandolera. Tuvo que cortar la correa, dijo. Pero todo fue
rapidisimo, descaradisimo, elegantisimo, dijo, sonriendo casi con nostalgia, no perdio
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un solo movimiento.

George, el abogado laboralista de pelo ondulado, cuenta un atraco mejor incluso
que éste: su Mercedes 300 D turbo diesel recibe un golpe por detras una noche de
jueves en julio en la supercarretera de Long Island. George se desvia a un lado. El
coche que va detras de él se desvia también; es un Chevrolet que da pena verlo, y
varios hispanicos salen de él y se ponen a examinar el estropicio en compaiiia de
George. George y los hispanicos estan todos agachados entre los dos coches, el
trafico es muy denso, un ttinel de luz entrecortada y humos azules, y sélo el coche de
George esta estropeado, una mella, uno de los faros se ha roto, y George expresa su
irritacion y los otros asienten llenos de comprension, y €l entonces se da cuenta de
que uno de ellos tiene en la palma de la mano una pequefia pistola chata. George
termina de hablar. Cortésmente le quitan la cartera, el reloj, el pasador de corbata, y
mientras sigue alli agachado, como le han dicho que haga, uno de los hispanicos se ha
situado al volante del Mercedes y otro junto a la ventanilla donde esta sentada Judy,
su mujer, y entre los dos la persuaden a renunciar a sus alhajas a su portamonedas a
su bolso de aseo. Cogen las cintas estereofénicas, se llevan las maletas del maletero
del coche, se guardan las llaves del turbo diesel, se meten de nuevo en su Chevrolet,
cuya matricula esta cubierta de barro, y, mientras uno de ellos se sittia en el carril de
poca velocidad para parar el trafico, los demas, con toda pachorra, se meten de nuevo
carretera adentro y unos momentos mas tarde no se ve de ellos otra cosa que un par
de luces rojas en el espectaculo ligero de la supercarretera.

Hoy, en el metro: jEfecto seguro! jNo mds suciedad; no mds fastidio; no mds
cucarachas! Johnson’s No Roach efecto rdpido, un tratamiento dura varios meses!1°l.
Y el buen Don, a lomos de su jamelgo, baja la lanza en el anuncio de Johnson’s No
Roach, lanzandose a la lucha. Las cabezas impasibles, en fila, moviéndose al unisono
mientras el express pasa oscilante por el tunel. La impasible inundacion de la calle
Catorce. Estamos todos llenos de altivez en nuestros propios seres, nuestras pestafias
culebreantes, alerta a todos cuantos estan mas cerca de nosotros, porque, Sin
advertirnoslo, pueden hacernos dafio. Mi piel es mi frontera. Puedo leer un periddico,
pero no puedo pensar, me doy cuenta de su cercania, fluyen a través de mi, la
presencia de extrafios impasibles fluye a través de mi, y hombro contra hombro las
mitades inferiores estan cuidadosamente separadas para que no se toquen, en los
treinta segundos que transcurren de una estacion a la siguiente formamos una
comunidad momentanea y reacia, todos disueltos y vueltos a formar al abrirse las
portezuelas, algunos de nosotros salimos como podemos y nuevas impasibilidades
entran como pueden.

Yo creci bajo tierra, de modo que no sé por qué me siento tan fuera de lugar.
Fijate bien, hombre, fijate bien so lechuguino blanco, gafas, demasiado blando el
rostro, en estos afios bajo tu camino de fuga sedentaria grandes migraciones
hendieron el mar, perforaron las montafias, cabalgaron las placas tectonicas. Y tu que
pensabas que refugiado era sinénimo de judio, pero es que nunca paraba, las puertas
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se abrian de golpe, nuevas generaciones de impasibilidades entraban a trompicones, y
me siento tan estrangulado por la historia como esta vieja sefiora con su sombrero de
piel y su peluca rubia y su delicada piel blanca, esta abuela judia con estirada
aversion abriéndose camino entre la gente que tiene delante para poder llegar hasta la
puerta.

El vagén se vacia. Ahora somos desocupados en un café en un atardecer
perezoso. Encuentro asiento un momento mas tarde, un joven negro, levanto la vista
de lo que estoy leyendo, él se ha cogido con una mano al agarradero mientras con la
otra me pone delante de la cara un sombrero de fieltro lleno de monedas y billetes.
¢Qué es lo que me esta diciendo? Tiene la pernera derecha arremangada hasta encima
de la rodilla, la pierna es profética, ostenta, para mi complacencia, su pierna de
mufieco, venga, dale dinero enseguida, una medalla pegada con alfileres al reborde
del sombrero, pagaré, pagaré, se revuelve sin soltar el agarradero, va cayéndose al
otro lado del vagon, coge alli el agarradero, es un verdadero equilibrista, ni una
moneda se le ha caido, la parte trasera de la pernera esta abierta, veo la vara de acero
y el encaje, aqui no hay trampa, es limosna legitima. Trabaja el vagon numero uno,
llega la parada, se vuelve a llenar de nuevo, y va €él y se baja.

Y qué es lo que pasa ahora: en pie ante la portezuela abierta al andén, incapaz de
decidirse a tomar el expreso, un gringo con chaqueta negra de automovilista,
pantalones gris carcel, zapatos espaciales. Qué diablos, dice, son demasiados, no
conseguiré entrar, me caeré a los railes, ;pensais que me importa?, pues me da lo que
se dice igual. A nadie le importa nada en este mundo, ;a que tengo razon? Pero no se
lo pregunta a nadie, no tiene necesidad de nadie, Dios mio, ahora es cuando empiezo
a encontrarme a gusto en el metro, un cerebro audible, una mente enchufada como la
radio, me sitio detrds de él, tiene el cuello flaco y correoso moteado de puntos
negros, mechones de pelo negro le salen de las orejas. El expreso llega rugiente, la
muchedumbre impasible se arracima en el andén lista para el salto. Y €él va y dice a la
entrada del vagon: jHay que estar loco de atar para luchar con esta avalancha! Pero,
por qué no, qué mas da después de todo, yo valgo tanto como ellos... Sale, despacio.
iSeguid a ese hombre! ;No sabéis lo mucho que vale? Es tan viejo como la libélula,
ya estaba aqui antes de que existieran las cuevas de Lascaux. Este artista
antediluviano es mi antepasado, fue él quien me inventd a mi.

Una lluvia salvaje cae a rachas y de lado, como semillas tiradas al surco. Esto te
da una idea del viento que hace. Golpea el rascacielos contiguo y cae como una
catarata. Los columpios se agitan en el campo de juego. El cielo sobre Houston es
blanco parduzco, y hay algo que falta, si, el Centro de Comercio Mundial, que ha
desaparecido, borrado de la faz de la tierra. Ahora la linea de los edificios no sube
mas que en los afios treinta, la era de mi nacimiento, si esto se sobrecarga mas nos
veremos de nuevo en el siglo pasado, con los seguidores de Melville. Guijarros.
Depositos mayas. He abierto una miajita la ventana para oirla. Apenas se oye la
campana de la iglesia con tanto estruendo. Pero, espera, helo aqui, salpicando calle
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adelante, inclinado, pero, tal como se lee sobre los portales de la oficina central de
correos en la Octava Avenida, impasible bajo la lluvia, la cellisca, o cualquier otra
porqueria que le caiga encima, con el bolso en bandolera, con aspecto de jorobado
envuelto en su poncho.

Bueno, vamos a ver qué es lo que le trae: ;Me importaria firmar una carta de
protesta contra los procesos politicos de que van a ser victimas los activistas de
Solidaridad? ;Y tanto que la firmo! ;Me importaria dar mi nombre como patrono de
la préxima lectura de poesia en pro de la congelacion nuclear? jQué va a importarme!
Y, santo cielo, qué es esto, la cueva de Hubbard, en el condado de Warren, Tennessee,
la cueva de murciélagos mas importante de toda Norteamérica segtin el doctor Merlin
Tuttle, autoridad internacional en estos mamiferos volantes: si la Junta de
Conservacion no retne veinte mil délares para garantizar la proteccion de la cueva,
una colonia de ciento cincuenta mil raros murciélagos pardos que hiberna alli podria
verse extinguida.

Animalitos chillones. Dientes como puntas de glaciar. Ojos engomados. Tripa
blanca. Patas membranosas. Mucha mierda. Doctor, déjeme pensarlo, ¢vale?

Y mira, una gota del aguacero como una lagrima desviada me esta corriendo la
tinta color lavanda, una tarjeta postal que me mandan de Egipto. Un enorme templo
escalonado junto al Nilo. Este es el tamafio de mi sentimiento, me dice con su propia
letra, y ésta es la ubicacion especifica del corazon.

Sollozo entrecortado.

Nos comunicamos intimamente a través de grandes distancias. Nos aseguramos.
Yo siento una serena resolucion de existir, me siento como si la tuviera apretada entre
mis brazos.

Pero, naturalmente, la felicidad resulta intolerable si dura mas de dos segundos.
¢Y si yo fuese demasiado viejo para ella? En cuanto nos pongamos a vivir juntos me
dara a mi la enfermedad de Alzheimer. ;Te parece divertido? El otro dia me acordé de
aquellas tiras comicas de Willie y Joe de la segunda guerra mundial, aquellos
preciosos cuadros de la vida del soldado norteamericano. No consegui acordarme del
nombre del dibujante. Sabia incluso que después de la guerra se dedic6 a dibujar
chistes politicos para el Post-Dispatch de Saint Louis. Bill algo. Y entonces me vino
a la memoria, tan lentamente como una pelota de futbolin que se dirige a su agujero,
o como un byte de computadora antigua pestafiea a través de miles de tubos que
brillan con luz vacilante. Mauldin. Y no tiene ninguna gracia. El otro dia me servi una
copa, puse el vaso en el bar y me senté en el sofa con la botella. La ducha a mi me
confunde siempre: apenas me sittio debajo de ella suena el teléfono. Veo la luna entre
los arboles y resulta ser una farola. Me estoy descascarando, Dios mio. Si no sabes
nombrar es que no eres humano. Lo mas sencillo de todo, por ejemplo saber qué
esquina hay que doblar a dos manzanas de aqui, te puede dejar tan inquieto como
ciento cincuenta mil murciélagos grises que salen aleteando de la cueva de Hubbard.

Tengo que discurrir de duro, tengo que ponerme en forma, fijarme un régimen,
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cuestiones cardiovasculares. Las arterias tienen que mantenerse agiles, flexibles, lo
demas se arregla solo, ¢0 es que no tengo razon? Envejeceré mas despacio hasta que
ella me alcance, hasta que podamos ir los dos al mismo ritmo. Yo tendré su edad en
lugar de ella, asi le demostraré mi amor. A partir de mafiana mismo.

Y ahora tengo que ponerme a pensar en lo que le pas6 a Riordan cuando fue él
quien se enamord. Di una lectura en su universidad y me hospedé en su casa. A
primera hora de la mafiana, después de la fiesta, tomamos una copa juntos y me lo
conto. Riordan ha publicado media docena de novelas. Ninguna de ellas le ha dado
dinero, pero él tiene sus subvenciones y se las arregla bien. Hace unos pocos afios
estuvo a punto de conseguir una buena escuela en el sur. Estaba casado, feliz y
serenamente casado, ni lo esperaba ni lo buscaba, pero hete aqui, de pronto, que se
enamoro de una mujer a la que habia visto unas pocas veces en reuniones, la mujer de
un decano o director de admisiones. Y también ella se enamor6 de él. De manera que
la cosa se puso bonita: con cinco hijos pequenos entre los dos, tres de él y dos de ella,
y no se cansaban el uno del otro. Me la retrat6 como una mujer temblorosamente
sensual, una especie de ser con mucho caracter y nada apropiada para aceptar las
convenciones de la clase media. Era escultora y hacia piezas que mostraban cabezas
de pajaro en cuerpos humanos. O al revés. Nunca me la describio, pero yo me la
imaginaba de caderas mas bien anchas, tetas grandes, de las de verdad. La veia por
las tardes, y la cosa durd, cuanto mas se veian tanto mas intenso se volvia el asunto.
Riordan alquil6 una habitacion pequefia a varias millas de la universidad y le leia en
la cama la obra que ella le estaba inspirando, y que es lo mejor que habia escrito hasta
entonces, o incluso desde entonces, como él mismo insistia, una prosa ritmica,
enérgica, la voz de su valor, asi es como se lo explico. Y ella, a su vez, se dio cuenta,
por causa del amor que sentia por él, de que habia estado dormida casi toda su vida.
Sus sentimientos eran fervientes. E1 amor de Riordan era, para ella, su redencién.

Finalmente los dos se dieron cuenta de que no les quedaba otra solucion que
anunciar honorablemente sus relaciones, confesarselo todo a sus respectivos
cényuges, renunciar a sus hijos e irse de la ciudad. El renunciaria a su trabajo y los
dos empezarian una nueva vida juntos en alguna otra parte del pais. Si €l conseguia
que su editor le diera un adelanto podrian incluso irse a vivir al extranjero. Nada les
parecia imposible.

Y asf, al final del curso, llegé el gran dia. El envié su carta de dimisién y se sent6
con su pobre mujer en el cuarto de estar de su hogar conyugal. Se lo conté todo,
excepto el nombre de su amante. Ella quedo horrorizada, aturdida, deshecha, no habia
tenido la menor sospecha. Era una chica buena y sencilla, me dijo Riordan, bastante
bonita a su manera fragil, una esposa leal y amante, ésa es la verdad, me dijo, excepto
que, cuando €l se disponia a irse de la casa, se volvio loca y le golpe6 en la nuca con
un tiesto pesado que no la hubiera creido capaz de levantar, y mucho menos de
tirarselo.

Algo aturdido, probablemente sufriendo de contusion leve, Riordan cogio el
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coche y se dirigi6 al lugar de la cita. Los dos amantes habian preparado
subrepticiamente sus maletas algunos dias antes, y todo lo que querian llevarse lo
tenian ya guardado en el maletero del coche, incluso algunos de los libros de él,
incluso algunas de las esculturas de menor tamafio de ella. Riordan espero en el lugar
convenido, el aparcamiento de un supermercado.

Espero y esperd. Llegaba con retraso, pero eso era tipico de ella y a Riordan no le
inquietd, por mas que le doliera la cabeza. Un camion entr6 en el aparcamiento y se
situd junto a él. Un estudiante se bajé del camion y le pregunto si era él el profesor
Riordan; Riordan asintié y entonces el estudiante le entreg6 una carta, le dijo: Bueno,
profesor, que lo pase usted bien. Riordan abri6 la puerta. Habia reconocido
inmediatamente su letra, un gran garabato romantico, con la misma tinta verde y en el
mismo papel de vitela grisacea que le habian dado a él la revelacion de las violentas
plenitudes de la vida: No tengo el valor de decirselo a mi marido, decia la carta, no
puedo decidirme a abandonar a mis hijos. Te querré siempre. Espero que algun dia
llegues a perdonarme.

Riordan me cont6 todo esto con gran calma. Fumaba cigarrillos y los aplastaba
contra el cenicero. Se habia vuelto a casar, pero con ninguna de las dos mujeres de
esta historia, esta vez habia sido con una persona bastante agradable, o eso me
parecié a mi, que me dijo, cuando nos presentamos, lo mucho que le gustaban mis
libros. Se parece mucho a Riordan: esbelta, clara de tez, el pelo de un rubio también
claro, los ojos bordeados de rosa. Pecas. No tienen hijos.

Por otra parte, qué cosa hay mas peligrosa que veinte afios de matrimonio, cuando
ella tiene el mismo pensamiento justo a los pocos segundos de tenerlo uno, o antes
incluso; o un dia le explicas lo fragil que es tu ego, le dices que no haces otra cosa
que derivar hacia dentro y hacia fuera de ti mismo, sin recordar quién diablos pasas
por ser, y ella entonces te dice que tiene exactamente la misma sensacion de
desaparecer dentro de si misma, de modo que los dos llevais todos estos afios
viviendo juntos sin estar seguros de quiénes sois ni de lo que pasais por sentir, pero
todos piensan que sois la misma pareja clara y sin trampa que siempre han conocido y
reconocido, la verdad que mejor seria que os dieseis con un tiesto en la nuca.

Esta visto que los afios cincuenta tienen que ponerse al dia.

Ralph, el de la ropa interior roja, sigue sin dormir con su mujer, aunque su lio
amoroso ya ha terminado. El sabe, por su psiquiatra, a cuyo analisis se somete cinco
dias a la semana, que Rachel se parece muchisimo a su madre muerta. Vamos
paseandonos por la calle y él me cuenta todo esto, mirando al suelo, con las manos
cogidas a la espalda, somos dos buenos y pacificos burgueses que vamos de
Spaziergang''®! mientras pasan junto a nosotros mozalbetes retadores y mujeres que
inflan chicle con la boca y se contonean sobre patines blancos. Rachel no tiene la
culpa, dice Ralph. ;C6émo explicarle a mi mujer, una superviviente del holocaustol”],
que ella misma es un simbolo de la muerte?

Y el severo Sascha, el que me dijo que me fuera o me quedara de una vez, ha
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dejado a su mujer, Mary. A mi no me sorprende. El invierno pasado Angel y yo
fuimos con ellos a Barbados. A mi no es que me vuelvan loco las islas del Caribe,
pero las dos mujeres habian conspirado: Mary queria estar a solas con Sascha durante
unos dias, pero no tenia la menor esperanza de llevarselo al Caribe ella sola. En fin,
que nos dedicamos a la holganza organizada, leyendo en la playa, bafiandonos,
jugando al tenis al atardecer, cenando bien por la noche. Pero a los pocos dias de vivir
asi Mary comenzo a ponerse nerviosa. Si mi marido no se decide de una vez a hacer
el amor conmigo me voy a tirar al mar, le dijo a Angel. De modo que una noche,
después de retirarse las sefioras, yo me fui con Sascha a tomar un cofiac al bar del
hotel. Habiamos empezado con ron a eso de las cinco, y con la cena nos pasamos por
las armas un par de botellas de buen vino, de modo que ya estabamos bastante
colocados. Sosh, le dije, en esto de las vacaciones en el Caribe hay un acuerdo
implicito, y es que no se puede traer a una mujer a estos sitios y no follartela. Aunque
sea tu esposa. El se levant6 con tan ebria resolucién que volco la silla en que habia
estado sentado. Claro que si, Jonathan, tienes mas razon que un santo, dijo, Yy,
remangandose los pantalones, se fue dando tumbos.

Pero la noticia verdaderamente escandalosa es la que concierne a Brad: la primera
noche que pasa en Nueva York después de su viaje al Oriente Medio, se ve a Brad, en
compaiiia de su mujer, Moira, en Elio’s. Es como si me quitaran el suelo de debajo de
los pies.

El tema constante de Angel es que nunca descanso, que nunca me destenso, que
nunca me dejo llevar, que todo es para mi cuestion de principio, siempre estoy con
grandes asuntos urgentes, nada se olvida o se perdona, nada es insignificante o
pequefio. Y asi es. Pero ella, por su parte, no tiene el menor orgullo, es incapaz de
rechazar una invitacion por muy antipaticos que le caigan los que la invitan. Y lleva
afos haciéndome esto a mi. Yo nunca acepto. A ella le intimidan las exigencias
sociales mas triviales, es como si Dios fuese a matarla de un rayo si osase decir que
no. Con tal de sentirse aceptada es capaz de ir a gatas sobre las rocas bajo el sol entre
polvo de excrementos resecos de armadillos.

Mi padre iba siempre en metro. Recuerdo que una vez fui con él dando un paseo
hasta la estacién del metro. El iba a trabajar a las diez o las once de la mafiana, y
tomaba el tren D para ir al centro de la ciudad a sus contabilidades: Sé amable con tu
madre, trata de cooperar, no hagas nada que la moleste. Cuanto le queria. E1 hombre
que decepciond a millones. Hacer promesas, no cumplirlas. Dar tus seguridades,
luego olvidarlas. Te deja a su mujer enfurecida. Yo tengo cosa de trece afios. Acaban
de tener una pelea y me deja a mi en casa para que la calme. Todo el dia lo pasaré
temiendo que llegue la noche. Ella hara la cena en silencio, servira tres platos, y yo y
ella cenaremos juntos. La cena de mi padre seguira alli. Ella no la tocara. Yo hago
mis deberes, me acuesto. Por la mafiana temprano me despierto con otro
compromiso: ¢Donde ha estado él, qué es lo que ha hecho? Las maldiciones, las
acusaciones, la agresién fisica. Fl se defendera y le hara dafio, y ella llorard y yo
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estaré alli, en pijama, y trataré de que hagan las paces, gritandoles a los dos a las tres
de la madrugada.

Solia despertarme con estos terribles ruidos de lucha, golpes, gritos, sin saber a
cual de los dos creer, a cual amar, a cual defender, a cual agredir, sentia ese placer
enfermizo de no saber a punto fijo lo que sentia, en medio de esos ruidos.

Hoy mi madre tiene ochenta y seis afios, esta torcida, artritica, con las huellas
palpables de tres ataques cardiacos que fue demasiado fuerte para sentir cuando los
tuvo. Ha tenido una operacion de cancer. Tiene piel manchada de vieja, le cuesta
andar, tiene arteriosclerosis, el esdfago herniado, y glaucoma. Y los pechos enteros.
No entiendo a tu padre, dice ahora. Era un hombre maravilloso, con buena cabeza.
No pensaba como los demas. Eso no lo entiendo, yo intenté hacerle como los demas.

Mi padre lleva treinta afios muerto. De haber vivido mas tiempo quizas hubiese
visto la aurora de ese juicio caritativo.

Le conoci teniendo yo dieciséis afios, me suele contar mi madre. Fuimos a esquiar
al parque de Crotona. Era muy animoso, muy apuesto. No me dejaba salir con otros
chicos. Por primavera me traia flores. Jugabamos al tenis. Era un estupendo jugador
de tenis. Mi madre no me dejaba casarme con él.

Asi era el tio. Mi padre era de esos que dan impulso a las cosas. Sabia meterse
entre los cordones de la policia, con solo darle a la lengua convencia de dejarle pasar
al vigilante de cualquier puerta de actores de Broadway. Encontraba entradas para un
concierto del Carnegie Hall cuando ya se habian vendido todas. Nos hacia participes
de todo. Convertia los incidentes mas banales en verdaderos acontecimientos, como,
por ejemplo, una merienda en el campo, un paseo por el parque. Tenia ideas, nos daba
libros para leer, nos traia a casa camaras cinematograficas, trenes eléctricos, se sacaba
cosas del sombrero. jNos sacé sanos y salvos de la depresion! Y, a pesar de todo, se
dice que su vida fue un fracaso. Hay toda una mitologia en torno a su fracaso. Sus
decisiones equivocadas en el terreno de los negocios, sus errores de juicio seguian
obsesiondndonos mas de veinticinco afios después de su muerte. Esa es la razén de
que a mi hermano le cueste tanto desprenderse de dinero y de que mi madre no tenga
a nadie en su casa y de que yo esté siempre apresurandome a pagar las cuentas, mi
parte, mas que mi parte, la penitencia, la impertinencia de mi éxito.

De joven, siendo empleado de banco, se dice que mi padre era muy apuesto y
bien parecido; un buen dia llamé la atencién de un hombre que se acerc6 al mostrador
de marmol reluciente con boina y quevedos. Al parecer era director de cine, un
europeo que estaba entonces preparando una serie de peliculas sobre cierta osada
belleza que todas las semanas, en el cine de cinco centavos!!8!, acababa empantanada
en alguna situacion aterradora y expuesta de la que sdlo la entrega siguiente la
salvaria. La actriz se llamaba Pearl White y siempre estaba pendiente de un joven
debidamente heroico y guapo y dispuesto a hacer el papel de salvador y casto
compafero. Mi padre lo pensé bien y dijo que no. La banca le ofrecia una buena
carrera. Mi padre judio. Como aspirante a subteniente se preparé para recibir el grado
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en la Academia Naval de Webb, junto al rio Harlem, pero la gran guerra termino
antes que sus preparaciones. Tengo colgada de la pared de mi casa su fotografia
envejecida: esta inclinado sobre el mango de un lampazo, es uno mas en una hilera de
limpiacubiertas, todos ellos con lampazo y cubo. Poco a poco fue acumulando
decisiones erréneas, intenciones frustradas. Se meti6 en el negocio de los discos a
comienzos de los afios treinta, en los dias de los discos de shellac de setenta y ocho
revoluciones por minuto, y la verdad es que entendia de musica, y esto se veia
fijandose en los discos que habia en su tienda, y muchos de los principales artistas de
entonces le encargaban a €l sus discos; pero su socio le hizo una o dos jugarretas y el
negocio fue bajando y mi padre acab6 perdiendo su tienda. Estaba en el edificio viejo
del hip6dromo, en la Sexta Avenida entre las calles Cuarenta y tres y Cuarenta y
cuatro. Gand unos pocos dolares durante la guerra importando cosas dispares, con
pequenas ideas para negocios, con inventos de locos chapuceros suizos, con un nuevo
tipo de jabonera que conservaba el jabon y le impedia ponerse pegajoso, alargando su
vida. El jabon escaseaba durante la segunda guerra mundial, pero para cuando mi
padre puso en el mercado estos pequefios inventos ya habia terminado la guerra y
abundaba el jabon y todo lo demas y la gente lo que queria era desperdiciarlo,
resarcirse de los afios de austeridad y consumirlo todo con la mayor rapidez posible.
Un sujeto quiso asociarse con mi padre en otro negocio de discos, anticipandose al
disco microsurco. Esta vez mi padre vio las posibilidades de la idea, tomo la decision
adecuada, pero no consiguio levantar los diez mil délares mas o menos que
necesitaba para entrar en el negocio. ;Os hacéis cargo? Perdié dinero a las cartas
porque se creia un buen jugador, lo que no era. Siempre llegaba tarde a todo, tarde
para trabajar como vendedor por cuenta de un almacenista de electrodomésticos,
tarde volviendo a casa. Era un don Juan impenitente, me dijo un dia mi hermano.
Tenia una amiga. ¢So6lo una? La que decia mi hermano era cantante, una soprano
ligera que tenia un disco y habia escrito en la cubierta: Para Jack, Siempre. Pero ;por
qué traerlo a casa si siempre queria decir siempre que quieras? Quiza porque no tenia
otro sitio donde dejarlo. No tenia nada. Hacia el final de su vida se dedicé a lavar la
vajilla, limpiar la cocina, hacer la compra de los comestibles de la semana. Ya no
queria trabajar. Cuando murio era rey de un apartamento de tres habitaciones en el
Bronx, donde se encerraba en el cuarto de bafio para escapar del juicio adverso de la
vida sumiéndose en la lectura de los periddicos. Tenia unos cuantos trajes, un reloj o
dos que no funcionaban, un anillo de granate, una péliza de seguros cuyo valor total
habia ido pidiendo prestado. Dejé algunas camisas blancas, unas pocas corbatas
Sulka, de las que estaba orgulloso, una vieja raqueta de tenis de madera.

Me aparto de la ventana. Abajo, sobre el tejado del centro de deportes de la
universidad, corredores al trote corto, con sus pantalones de correr puestos encima de
taparrabos, cada uno a su ritmo en torno a la pista. Se les ve correr por toda la ciudad,
con pequefios auriculares pegados a las orejas. En una ocasion pensé que estarian
entrenandose para cuando ya no les quedase otra cosa que hacer que correr, pero esta
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idea es demasiado logica. Y no sélo corren, sino que se paran en el parque, dejan las
carteras de negocios y se ponen a agitar los brazos y dar patadas al aire. Van en
uniciclos, siempre con sus auriculares pegados a las orejas, danzan en patines por la
autopista abandonada, y en estudios esparcidos por toda la ciudad se sujetan, con
grandes gastos, a maquinas que les mueven los miembros. Podiamos recoger
tubérculos por el campo, dedicarnos a pisar uvas, podiamos tirar de rickshaws, llevar
cargas de lefia del bosque.

Me llama mi madre: ;Pero qué es lo que te pasa?, ;es que se te ha olvidado que
existo?

Asi es la sefiora. Misteriosa, ¢verdad? Justo en este momento estaba pensando en
ti, le digo. Me cuenta la historia de su triunfo mas reciente en el centro de ciudadanos
de edad. Como puso en su sitio a una mujer. Cuenta bien las cosas. Piensa en
términos narrativos y forma sus opiniones basandose en relatos. Cuando habla de
Angel, a quien admira y quiere, yo veo a Angel con mas comprension. Mi madre
conoce bien el caracter femenino. El universo, en su mente, se compone de mujeres.
Ahora su relacion mas intensa es con la joven que la cuida en casa seis dias a la
semana. Me dice con periodicidad que despida a esa mujer. Se llama Toinette y es
una brasilefia que tendra alrededor de veinte afios. Pero cuando voy y le digo que
bueno, que de acuerdo, me responde que no lo haga. Qué mas da, me explica, todas
son iguales. Tiene a Toinette para que cuide de la casa, le haga la comida como a ella
le gusta, le lave la ropa, le arregle el pelo. Y todos los dias que hace bueno salen
juntas a comer a algun sitio de bocadillos de las cercanias. Es la parte del Upper West
Side. Mi madre tiene un aspecto muy imponente, con su pelo blanco, sus ojos medio
cegatos, y bromea con el que vende los bocadillos, y éste le pide una cita, ese tipo de
cosas. Toinette aguanta todo esto con cara de palo, lo aguanta todo, pero, a veces, su
rostro traiciona lo que se siente estando junto a mi madre durante treinta y cinco
horas a la semana. ¢Sabes lo que hizo Toinette el otro dia?, me pregunta mi madre,
riendo llena de contento: pues se puso a bailar en torno a mi haciendo gestos
obscenos. Le dije que lo hacia bien, pero bien de verdad, y que podia ir a Las Vegas y
presentar un espectaculo asi. Una vez, al parecer, Toinette se sacd del bolso un
picahielo, le quit6é la funda de madera y se lo ensefi6 a mi madre. Lo lleva siempre
encima por si le atacan, o eso es al menos lo que dijo. Pero yo no mostré lo asustada
que estaba, le dije: Toinette, ésa es un arma mortal, si la policia te la encuentra
encima te detendran. Toinette le cuenta a mi madre historias de amigas suyas que se
dedican a cuidar a gente vieja y enferma y que tanto llegan a exasperarse con los
inquilinos de quienes tienen que estar pendientes en los asilos de ancianos que a
veces les pisan los dedos de los pies hasta rompérselos. Pero mi madre asegura que
Toinette nunca le dice los nombres de esos asilos. La conozco a usted, dice, y sé que
va y lo cuenta, y luego les despiden.

Esto ha puesto a mi madre de mejor salud y mas contenta que en muchos afios.
Desde que esta mujer fue a trabajar a su casa ha dejado de ir a ver al médico.
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Es su madre la que tenia rachas, nunca dimos con otra palabra para llamarlo, mi
abuela tenia sus rachas, y encima era una vieja pequefia y fragil, nada recia como mi
madre, un dia abrazaba al nifiito bueno, le daba una perra y le bendecia y le besaba, y
al siguiente le maldecia, le llenaba de terribles maldiciones en yiddish. Mi abuela
solia bajar los escalones de la entrada de casa con sus botinas negras precisamente
cuando yo estaba jugando alli delante con mis amigos, y entonces me amenazaba con
el pufio cerrado. Luego se iba por la acera y se volvia para amenazarme de nuevo, y
asi, hasta que daba la vuelta a la esquina y desaparecia, refunfufiando atn. Estaba
escapandose continuamente, y la policia tenia que buscarla y devolvérnosla.

Y fijense ustedes en lo que baja ahora por la calle Octava: con el gorro negro sin
visera a la manera de los antiguos SS, la chaqueta negra de cuero con botones
metalicos en relieve, pantalones vaqueros negros y botas también negras. A saltos,
para no quedarse atras, va un escualido andrégino con un pendiente de oro en la oreja
y un chandal verde lima. Teatro ambulante, la gente sale para chocar, es su manera de
hacer arte. Armando ruido, haciendo posturas, bailoteando, cimbreandose,
luciéndose, en una palabra. Voy a un restaurante mexicano la otra noche, alli nadie
tendria mas de veinticinco afos, un chico y una chica, sentados a una mesa, llevan el
pelo cortado exactamente igual, como de chiquilicuatros, con las manos sobre la
mesa y con los pelos enfrentados. A lo mejor es que no me doy cuenta, a lo mejor es
que no me doy cuenta de nada. Y en el metro el otro dia un joven coreano va y entra
en el vagon y lleva una silla a cuestas, una especie de silla de comedor bien tapizada,
envuelta en una funda de poliuretano, esta visto que usa el metro para sus mudanzas,
una solucion muy oriental y algo reminiscente a cestos colgando de pértigas
sostenidas en los hombros, a diez mil personas con palas, a refugios contra
bombardeos excavados a mano, pero el colmo es el vagon del metro, atestado de
gente, el coreano mira a su alrededor y pone la silla en el suelo y se sienta en ella tan
fresco. Este aprovecharse de todo, esta légica inevitable de la fecunda lucha por la
vida, este simple repantingarse en cualquier sitio.

Y jovenes hispanicas con sus hijos en sus cochecillos en pleno vagon del metro,
familias enteras que los llenan con sus maletas y sus bultos y con todo cuanto poseen
en este mundo, y, claro, las portezuelas no se cierran, el vagon esta atestado de
comparieros!19,

Si se va Broadway abajo por la noche la sensacion es muy distinta: pandillas de
prepubescentes que llevan sus peines como si fueran crucifijos, o se encienden
mutuamente los cigarrillos con aire importante esperando bajo los toldos a que
empiece la nueva pelicula de sadismo. Grupos de turistas nordicos, grandes familias
de buen aspecto, que van por la calle tan asombrados que ni hablar pueden.
Muchachitas lustrosas a la moda de los afios veinte dispuestas todavia a bailar el
charleston, los vapores calientes del horno de las pizzas se mezclan con la basura de
las aceras, un guardia con su casco de plastico color azul palido rebota sobre su silla
de montar mientras su caballo trota de esa manera ladeada propia de los caballos de la

www.lectulandia.com - Pagina 85



policia, ésta es la ciudad historica de los taxis amarillos, mi padre conocia estos
barrios, sus escaparates rutilantes de porno, los puestos esquineros de perros calientes
donde putas y buscavidas toman café entre dos asuntos, los anuncios de peliculas
superporno, con pezones y cofios tachados de negro, tiendas de aparatos fotograficos,
zapaterias, paraguas de papel, Estatuillas de la Libertad, soportales animados ahora
con efectos sonoros, aqui estamos en guerra, pero todavia es posible comprar una
primera pagina con el nombre de uno en los titulares. Broadway siempre ha sido un
sumidero, no hay nada nuevo aqui, las sirenas estridentes, el cacheo rapido contra la
pared, el policia peor vestido que el hombre cuyo brazo acaba de retorcer por la
espalda hasta casi descoyuntarselo. Los anuncios moéviles de computadora grafica, la
gigantesca chica luciendo el panty en pleno cielo, el joven atleta como un dios griego
en calzoncillos, los arquetipos de la Gran Civilizacion Blanca. No es eso lo que
quiero decir.

Yendo a Connecticut siempre hay, irremediablemente, problemas de vuelta.
Vuelvo con amnesia y una resolucion esperanzada, husmeo las hojas humedas, veo el
racimo de abedules blancos en los bosquecillos que hay detras de la casa, respiro
hondo, asi me autopurifico, y caigo victima de una emboscada. Angel sabe ejercer la
cortesia con la mas inglesa implacabilidad. Pero ésta no es mas que una de las
maneras. No consigo llevarle nada, flores, pan de una verdadera panaderia
neoyorquina, porque simboliza la situacion desde su punto de vista. Esta ultima vez
Angel me dijo, después de irse los nifios y ponernos los dos a beber nuestro café
descafeinado por el proceso acuatico suizo, que la noche anterior habia ido a cenar a
casa de los Millay. Todos los maridos estaban alli menos el mio. Me senti como un
caso digno de caridad. Todo el mundo en estos bosques escribe, pero tu eres el unico
que es incapaz de escribir aqui. Justo, eso es, le dije. ;Como se las arreglan esos tipos
para trabajar aqui como es debido? ;Qué es lo que hacen cuando quieren salir a dar
un paseo? Angel me mird. No tengo a nadie con quien hablar. Me siento sola. Incluso
cuando estas tu aqui me siento sola, incluso cuando estas tu aqui. Tu vives tu
neurosis. Estoy cansada de no ser importante para nadie. {Nadie se pregunta jamas lo
que me pasa a mi!

Y entonces sus bellos ojos se desbordaron y se fue de la habitacion.

Pienso en ciudades junto al mar, la musgosa Venecia con sus lobregos y frios
canales, la primera Disneylandia. Pienso en Londres, con su ancho rio, su paisaje
plano y anarquico, su ominoso y descollante cielo blanco e industrial; o en
Hamburgo, con su estuario que llega hasta la plaza enlosada y su parque limpio, sus
lanchas turisticas, mi buen hotel con sus ventanas abombadas, los alemanes, como
siempre en grandes grupos; o pienso en Estocolmo, cada metro de su archipiélago
acanalado en piedra, su palacio cubierto y cercado de andamios, sus gruas de
construccion oscilando en torno como criados reales; o en Paris, sucio y exagerado, el
agua del Sena exhausta de peces, demasiado orinada, es ya algo mas que agua, y
también el aire, demasiado respirado, algo mas que aire ya, la ultima palabra en
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metros, transmutada su propia densidad en otra cosa, en algo inmdvil y monumental.

Le diré a Angel, ni mas ni menos, que a lo mejor lo que ocurre es que a mi el
matrimonio no me va, y ella entonces me mirara, mi esposa de dos décadas, mirara al
padre de sus hijos, y yo le diré aqui tienes a un ser que ha evolucionado y acaba
declarandose a si mismo. Y no sélo para mi, para ti también, lo que digo es que
tenemos que rematar el viaje, es la inica justificacion que nos cabe a los dos, después
de los imperativos a los que hemos hecho frente: lanzarnos, aceptar el riesgo, es el
unico honor, la Unica redencion de estos tres ultimos afios libres. Y es verdad que
tengo en la mente una esperanza especial, pero sé lo absurda y desaforada que es esa
esperanza, no puedo competir con ella para siempre. Y eso lo sé. Veo al
desconcertado Mattingly dando vueltas por ahi, tratando de encontrar a una mujer con
quien le sea posible hablar, veo a mi amigo Leonard, cuya esposa de quince afos le
abandoné por otra mujer —y ahora invita a sus colegas a tomar copas en su pequefio
y 0oscuro apartamento nuevo— y veo a hombres con poco sitio poner fin a sus vidas,
y hay terror, y luego esta el asqueado reproche de los nifios, y la caida en el mayor
abandono de los hombres reducidos a sus hogares, y sé de sobra que es a todo eso a
lo que me arriesgo. Me arriesgo al gris y deprimente destino comun. Pero, mira, le
diré a Angel, si hacemos esto como es debido podremos salvar de nosotros mismos y
de nuestra relacion cuanto hay en ello de bueno, podemos ser colegas, somos todavia
socios en la empresa de la paternidad, podemos ayudarnos el uno al otro,
relacionarnos como auténticos seres humanos, compartir nuestros pensamientos,
conservar el respeto mutuo que nos tenemos, a lo mejor podemos incluso acostarnos
juntos de vez en cuando.

Me llama un nuevo grupo benéfico salvadorefio: ;Podria ir a escuchar a un
meédico norteamericano que lucha con los rebeldes? Esto me interesa: es un doctor
que volo en misiones de bombardeo en Vietnam.

Hola, me dice justo en este momento mi vecino, qué tal que nos veamos en el
incinerador. Oi tu maquina de escribir, dale que te pego, la mafiana entera, estabas
haciendo algo la mar de serio, ;no?

Cuando llega la oscuridad en esta parte del afio las luces ya estan encendidas en
todos los apartamentos, y veo varios pisos simultdneamente en accién. El toca el
piano mientras un piso mas abajo, en el mismisimo sitio, ella riega un tiesto con
flores. La gente, cuando se pone a hablar por teléfono, gesticula como si la persona
del otro extremo del hilo estuviera a su lado, a lo mejor lo que ocurre es que hace
falta mover el cuerpo para dar la entonaciéon. Una muchacha se acaba de levantar la
falda y esta mirandose las bragas. Los nifios, por lo que veo, tienen sus habitaciones
llenas de colores primarios, se dice que necesitan juguetes esmaltados con colores
vivos, ese nifiito esta en pie sobre el alféizar, con todo el cuerpo apoyado contra el
cristal, los brazos por encima de la cabeza, mira a ver si ve a su padre volver del
trabajo. Hale, nifio, bajate de ahi. Y por todo el bloque los televisores exhalan
sincronicamente sus colores, es un programa popular, la luz cambia, los colores
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pestafiean por doquier en todos los pisos, un programa de noticias, mira como
cambian las escenas, se matiza la luz, reluciendo, oscureciéndose, una guerra en
colinas verdes, gente corriendo, los colores sucediéndose.

Hoy fue uno de esos dias veraniegos incomodamente calidos, un cosquilleo de
primavera, todo el mundo habia salido, las calles estaban abarrotadas, la gente con las
chaquetas en la mano, todo el mundo por la calle como crocos. Toda una banda de
jazz por la Sexta Avenida, un ventrilocuo negro con un mufieco también negro retine
en torno a si a mucha gente en la Plaza de Colén, vendedores ambulantes de pistacho
y frutos secos surgen por todas partes mano a mano con los carritos de castafias
asadas en carbén. Buenos negocios para los jugadores callejeros de ajedrez y de
monte a tres cartas. En la Plaza de la Universidad veo mucha gente, me acerco al
borde mismo de la muchedumbre, alargo el cuello, y es un sujeto que esta aserrando
un pedazo de madera para un trabajo que realiza en la fachada de una tienda, y, oh,
grande y maravillosa ciudad mia, he aqui toda una muchedumbre congregada para
ver a este hombre aserrar su madero.

En el buzon, una carta de Seattle: mi amigo, el poeta Rosen. ;Escribiria yo
algunas cartas de recomendacion para su hijo, que ha solicitado entrada en la
universidad? A proposito, dice, ;qué paso, por fin, con las Vidas de los Poetas? Llevo
ya bastante tiempo prometiendo el libro. Rosen no ha publicado recientemente nada
nuevo, se siente olvidado, piensa que alguien deberia hacer algo por festejarle. Oh,
qué impasiblemente irrefutable sentido de si mismo tiene este buen Rosen, hasta
respira como un rey, cada halito suyo es un suspiro de tragica resignacion, una larga y
entristecida expiracion de esperanza, si la respiracion fuera poesia él seria muy
importante, el Shakespeare de nuestra época. Es bajo, pero muy recio y fornido, muy
agresivo en los juegos, orgulloso de lo bien que juega al tenis y al ajedrez. Y es cierto
que sus problemas son monumentales. Durante afios ha sufrido de un caso de
psoriasis que le atenaza desde el cuello hasta los dedos de los pies, y que le fuerza,
como a Marat, a vivir en la bafiera. Era incapaz de soportar la consciencia sin bafiarse
durante varias horas al dia en una pocién. Rojo y costroso y rudo, agrietandose como
roca puesta al fuego, parecia del planeta Marte. Entre los poetas era tan famoso por su
piel como por su obra. Luego se enter6 de que en el Centro Médico de la
Universidad, que es un hospital de investigacion muy avanzado, habian encontrado
una nueva cura. Ni corto ni perezoso se ofrecié como conejillo de Indias. Le hicieron
tragar una especie de producto quimico y le pusieron bajo luz ultravioleta y le dejaron
limpio. Comenzo a cobrar esperanza de vivir. Fue a otro departamento donde estaban
estudiando la manera de recomponer timpanos rotos, pues estaba sordo de una oreja
desde los afios sesenta, cuando perdio uno de sus timpanos en un motin. Siempre
habia sido un poeta activista, apasionado y polemista, constantemente metiéndose en
lios con las autoridades, arruinandose en los tribunales, apaleado en la calle. Aquéllos
eran los dias en que la gente salia envuelta en abigarradas ttnicas africanas y con
medallas de la paz y con el pelo negro y revuelto. Los médicos le inyectaron en el
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oido interno una especie de espuma que le peg6 las piezas rotas del timpano y se lo
volvio a juntar todo. De esta manera recuper6 Rosen el oido. Poco a poco iba
recomponiéndose entero.

Rosen estaba casado con Remini, herbolaria y mistica, lo cual tenia gracia en los
afios sesenta, pero para cuando recuperaba él su salud ella ya se habia hecho discipula
de un hombre que era Delegado Terrestre del Consejo del Cosmos, organizacion de
deidades dedicadas a mostrar a los hombres lo errados que estan. Rosen no se sentia
atraido por esas deidades. Su epidermis y su timpano funcionaban de nuevo, pero su
matrimonio se desintegraba en todas las direcciones, como el mismo cosmos. A mi
me caia bien Remini. Era una mujer sumamente alta, pelo rubio liso, ojos azul palido,
grupa de perro hambriento y sin raza; su sonrisa era la mas dulce del mundo. Se
trasladé a una habitacion del piso bajo de la casa conyugal y alli dormia en un
colchén en el suelo. Tenia una linterna japonesa y colgaduras de Nepal e incensarios.
También vivia en la casa un preso en libertad condicional de la carcel estatal local.
Rosen habia dado clases de creacion poética en la carcel y, en vista de las dotes
literarias de este preso, le consigui6 libertad anticipada y le facilit6 la entrada en la
universidad. Mientras Rosen daba sus clases, Remini y este sujeto se encerraban en la
habitacion de ella para encender incienso juntos y meditar. Le vi una vez, un tipo de
aire ladino, muy delgado y nervudo, como ella, y evidentemente orgulloso de haber
dado con un truco barato, la metafora, para salir de la carcel.

Hoy el pelo de Rosen casi ha desaparecido, y lo poco que le queda esta cortado al
rape. Lleva chaquetas de franela azul y corbatas también azules. Comparte su vida
con una encantadora mujer de su misma altura. Sus hijos se las arreglan. El se dedica
a entrenar al equipo de la Pequefia Liga en el que juega su hijo menor, quiere triunfar,
quiere hacer las cosas como es debido y triunfar, pero, aunque ha hecho algunas
traducciones, hace ya muchos afios que no escribe nada satisfactorio; tiene la piel
tersa, juega bien al tenis, gana al ajedrez a su computadora, pero apenas ha escrito
nada que valga la pena.

Y qué es lo que tenemos aqui, pues una comunicacion urgente de mi compafiia
telefénica: Estimado Cliente, si no paga la cantidad completa, y nos es necesario
interrumpir su servicio, no tendremos otra alternativa que cancelar su cuenta?°l.
iPero qué bestia es esta computadora, si ya pagué la cuenta!

Lo que yo quiero ahora es que mi vida sea sencilla, que no tenga secretos, quiero
ser quien realmente soy con todo el mundo, todo el tiempo. Quiero que la persona a
quien amo sea la persona con quien hago el amor. Siento el amor, o el amor por ella,
como un estado de claridad, de realizacion de mi ser. Hay coincidencia entre quien
soy y quien deberia ser. Y esto ya se lo dije a ella en una ocasion, le dije que pienso
en ella como en mi esposa natural porque hasta ahora nunca habia sentido con nadie
esta sensacion de haber llegado finalmente en mi propia vida. Y, naturalmente, uno
encuentra tontos signos romanticos, pero lo cierto es que yo dibujo mucho, siempre
he dibujado: de ordinario dibujo rostros, animales, coches, aviones, a veces mi propia
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mano, pero siempre a lo largo de los afios, un rostro, de perfil, desde muchacho he
dibujado ese rostro, y era ella. Y se lo demostré un dia dibujandolo sin mirarla, y era
ella, la misma frente, la misma nariz, el mismo semblante sereno, el mismo exquisito
relieve de labios, la misma barbilla enérgica, los mismos ojos grandes y claros. Y es
seguro que no fue cosa mia, no fui yo quien se lo hizo, pero en la matricula de su
coche se lee mi namero de teléfono. Eso si que no lo inventé yo. Es la disposicién a
encontrar esas cosas lo que se llama amor.

Tengo el valor de renunciar a todo por ella. No pienso poner como condicion de
nuestra relacion que td abandones a tu mujer, me dijo ella una vez llena de panico. Es
posible que le falte audacia. Es posible que no le guste el peligro. Pero, asi y todo,
cpor qué no contar las cosas como pasaron? El verso es de Lowell. Bueno, de
acuerdo, ya sé que estoy metido en un lio. En este asunto no he tenido fuerza, y ella
no se acostumbra de forma natural. En una ocasion, para justificar sus dudas, me dijo:
Durante muchisimo tiempo no tuve la impresion de ser algo concreto para ti. Yo
protesté. No, dijo ella, pensé que lo que querias era enamorarte.

No es celosa, ni acaparadora de afecto, y, sin embargo, intuyo en esta observacion
una alusion al desdichado comienzo de nuestra relacion. Me senti instantanea y
enormemente abrumado por ella, deslumbrado de manera increible y, a pesar de todo,
me lié con su amiga: un impulso del momento, como yo mismo le dije mas tarde a
modo de explicacion, cuando, meses después, acabé por llamarla. Las habia conocido
a las dos juntas, un fin de semana de verano. A quien queria es a ti, dije, y pensé que
no podias estar libre. Lancé la flecha con la mejor punteria que me fue posible.

Y la intensidad de la sensacion nos desvia, esto sé que es verdad, Rilke se
enamoro de dos mujeres que eran amigas. Se casO con una y siguio amando a la otra.
Se dice de nuestra propia Moira, apasionada y sufridoramente casada con Brad, que
justo antes de fugarse con éste le dijo a su antiguo amante que se casaria con él si
seguia queriéndola. Hay en nosotros un esplendor asi cuando amamos: nuestro globo
de bandazos vacila, amenaza con echarnos del universo. A mi no me parece insélito
que, en el fragor de la estatica y absoluta conviccion de amar a una mujer, en nuestro
entusiasmo, nos resulte igual de facil alargar la mano y asir a la mujer que esta al lado
de ella.

Y, a pesar de todo, ella vaga por el mundo, se da tiempo para pensar en nosotros,
y también para pensar en lo que quiere hacer. Grecia, Egipto, la India... Dios santo,
cuanto tiempo necesita, pero yo tengo que darme prisa. Ya me ha dicho que me
quiere y que esta asustadisima. Esta generacion teme ser reclamada. Qué cosa mas
ridicula. Tiene su propia carrera, ha leido a Dickens, a Hardy, a James, da clases
sobre escritores muertos, profesion tan espantosa que yo no sabria qué hacer si fuese
la mia. Lo que me aterra es que va a querer que seamos amigos. Este ha sido siempre
su instinto. Y es bastante facil y estd muy dentro de la tradicién, yo he leido a Ruskin,
después de todo, y le comprendo, y comprendo todas esas castas pasiones
decimononicas de cuarto de estar, esos triunfos del amor incesante de solteronas por
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pastores protestantes, de eruditos por sus primas, y es verdad que pueden sostenerse
sin introducir un rechoncho poélipo propio en agujero ajeno. El amor en manos de los
platonicos esta mas seguro y tiene menos problemas, nunca hace falta corregirlo, se
ve uno fijo en el firmamento y nada puede quitarle de alli, existe uno en el orbe del
respeto moral reciproco y lo que haga cada uno con su cuerpo y con quien lo haga es
cosa que a nadie concierne. Y puede ser natural en ella amar de esa manera, nunca se
casO, tendra, cuantos afios, pues eso, treinta o treinta y uno, desde los quince ha
tenido a los hombres que le han apetecido de la manera que sea, fue uno de los
ultimos «chicos de las flores», anduvo en sus motocicletas, tomo con ellos mescalina
en la playa, vivid en una ocasion con un marchante, otra vez incluso con otro escritor,
y sus ligues siempre se disolvieron en cosa de meses: seis meses, me parece que fue
ella misma quien me lo dijo, es 1o mas que ha estado liada con alguien.

Y yo, lo mas que he estado con alguien ha sido dieciocho afios.

Reconozco que no tengo sentimientos dominantes, lo independiente de su vida
me ha hecho sofisticado. Quiero conseguir que te corras, le dije una noche. Pero eso,
me dijo ella, es asunto mio. Es realmente preciosa, estupenda. Tiene el cuerpo que yo
les he dado a las heroinas de mis libros: pechos menudos, cintura fina, pompis
grande. No es una de esas mujeres que lloran por todo. Es serena, tiene bella voz, sin
ecos quejumbrosos, sin nota alguna de degradacion. Yo le doy una serenidad, un
equilibrio en el mundo del que, segin confesion propia, carece. Pero ;qué sabe ella?
Toda su vida ha sido promiscua de una manera natural, y, a pesar de esto, se
considera a si misma una solterona solitaria y desalifiada, que se pasa el dia dando
lecciones y revisando ejercicios, se sienta sin compafiia por las noches a beberse ante
la television su martini de rigor.

¢Qué es lo que pasa en Houston Street? Llueve, y la farola ambarina que hay
delante de la gasolinera de Mobil ilumina a cuatro ocho doce taxis aparcados, uno de
ellos medio subido a la acera. Tienen los faros apagados, pero los taxistas estan
dentro, de vez en cuando se ve una cerilla encendida. Se paran mas taxis amarillos
detras, o a un lado, y ahora los faros delanteros de dos de ellos se encienden de pronto
y los motores resucitan y arrancan y se alejan, las llantas chillan y los taxis que hay
detras se adelantan un poco y siguen esperando a que les llegue el turno de arrancar.
Cojo mis gemelos. Las gotas ambarinas de lluvia caen ante mis ojos. Las portezuelas
de los taxis llevan todas el mismo emblema, de una empresa. ¢ Taxis aparcados bajo
la lluvia, con los faros apagados, en plena noche de mucho dinero como ésta? Son los
guardias. Tres arrancan ahora y salen a toda marcha Houston abajo. Ya sé que se
sirven de estos taxis falsos para localizar pandillas de ladrones de coches. Los
ladrones de coches estan organizados de manera que pueden llevarse un coche a su
taller y desensamblarlo en cinco minutos, o bien al puerto y meterlo en la bodega de
un barco y a la mafiana siguiente ya ha cruzado la mitad del océano. Los guardias no
consiguen acercarse siquiera a ellos con sus coches oficiales, ni atin con coches
desprovistos de marcas delatoras, por eso se sirven de taxis. De modo que es esto lo
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que pasa. Pero esta operacion en plena lluvia tiene mas aspecto de vigilancia
intensiva, de algo grande, de una buena redada de dinero en SoHo. Parecen ir hacia
Broadway.

No sé. La duplicidad en la gente es, naturalmente, base de toda civilizacion, pero
la doble vida de los organismos estatales, policias disfrazados de taxistas, policias
disfrazados de putas y atracadores, policias disfrazados de turistas, todo esto a mi me
parece enloquecido, verdadero teatro tribal, absorbe energias existenciales, libera
fuerzas calidas y misteriosas. A mi los policias me gustan de uniforme, con su
nimero bien claro y que se pueda leer, me gustan los departamentos de policia con
sus presupuestos debatidos en publico. Agentes, detectives, todos bien vestidos y
faciles de identificar. No me gustan disfrazados, con sus coartadas y archivos
secretos. ¢Quién sabe lo que les pasa por las mientes mientras se infiltran entre
nosotros?

Sidney, el agente, que es cinturon negro y se dice de €l que hizo contrabando de
armas por cuenta del Irgun hace muchos afios, me lo dijo una vez: Son los judios
como yo quienes vigilamos a los judios como tu.

Pero lo que yo digo es que vosotros tenéis aqui los medios de ponerle alambres a
la realidad: un calambre de alto voltaje y todas las neuronas salen volando. Mi amigo
Gary, que tiene cincuenta afios, dirige su propia empresa de relaciones publicas y
aporta buen dinero a las campafias del partido demdcrata. Cuando yo le trataba
mucho estaba casado con Abigail, y era el segundo matrimonio de ambos. Esto viene
a cuento. Cada uno de ellos tenia un hijo del matrimonio anterior, y entre los dos
habian producido tres mas. Después del tercero Abigail le pidi6 a Gary que se
sometiese a una vasectomia. A €l no le hacia gracia, porque estaba orgulloso de su
testosterona, como todos nosotros, pero, en interés de sus relaciones, fue al hospital y
alli se la hicieron. Eso hizo bajar la tensién entre los dos y todo fue bien, excepto que
unos meses mas tarde Gary encontré en el bolso de Abigail una caja de plastico
moldeada en forma de concha marina y ya se sabe lo que pasa con esas cosas. Todo
aquello no habria tenido mas consecuencias que cualquier otra triste cancion de amor
de no ser por las ideas de Gary sobre el asunto, que me susurr6é confidencialmente en
la barra de Wally’s a los pocos meses de su divorcio. Fue entonces, al ver el
diafragma, me dijo, cuando me di cuenta de que Abigail era de la CIA.

A mi me parecié descabellado. Recuerdo que le traté con cierta dureza. Vamos,
hombre, Gary, le dije, ¢qué es lo que te hace pensar que la CIA te iba a elegir a ti para
marido? Pero ahora pienso que la observacion de Gary es una de las mas proféticas
que he tenido jamas el privilegio de escuchar. Descubrir que tu mujer esta follando
con otro es una cosa, pero ser traicionado por el gobierno norteamericano es algo
muy distinto. Consideradlo como una metafora y veréis que comienza a actuar en
vosotros como ha actuado en mi. Pensad en Gary como poeta. En un breve momento
de torturada inspiracion se llené del Zeitgeist de la misma manera que una vela se
llena de viento. Sé de hombres que se pasan la vida entera escribiendo y jamas han
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conseguido acercarse a él.

La noche anterior, cenando en casa de Josie, nos cuenta que su hijo menor volvio
a casa con una carta fotocopiada del director del colegio, una especie de aviso
psicoldgico en el que se advertia a los padres del Colegio de Mulberry que aquella
mafiana, en la acera de delante de la entrada principal, algunos de los nifios podrian
haber tenido la experiencia de ver a un hombre muerto que yacia alli. Todos reimos
alegremente. Paul, que en su juventud ha sido reportero en la ciudad, explica que
ahora se ven cadaveres por las calles porque los policias prefieren no ocuparse de
ellos. No es lo mismo si el cadaver esta en el interior de un edificio, porque entonces
se vuelven detectives. Entonces, el gracioso del oficial de turno, sus parientes y
amigos, lo que hacen es cogerle la cartera, cortarle todas las etiquetas de la ropa que
lleva puesta, y sacarle de alli por la noche y dejarle tirado entre los cubos de la
basura. Y aqui paz y después gloria.

En cosa de segundos comienzan a dar la vuelta a la mesa anécdotas de hombres
muertos, y esto no tendria nada de particular si no fuera porque uno de los invitados,
Marvin, rico y soltero heredero de un negocio editorial, esta desahuciado y tiene,
probablemente, seis meses de vida. Y posiblemente sea ésta la razon de que haya
surgido el tema: es sabido que siempre acaba saliendo a la superficie, de una manera
o de otra. Marvin escucha resueltamente, con una sonrisa inmutable en el rostro.
Tiene a su lado su baston, el cuello le sale de la camisa como una zanahoria seca,
pero lleva chaqueta de franela roja y chaleco de tartan, animoso como la Navidad
misma. Nos damos cuenta de pronto, es una reaccion colectiva, todo el mundo se
pone a hablar en privado con su compafiero de mesa.

Este es el dernier cri, gente enferma de cancer que sale de noche. jQué espantosa
tendencia, no tener miedo! ;Sera que la muerte no es otra cosa que una salida
nocturna para pasarlo bien?

Subiendo las escaleras del metro en Astor Place me vi en un mercado
improvisado en la acera: cintas de video de contrabando, ropa con las etiquetas
cortadas, bolsos, carteras, libros recién publicados, todo ello sobre hojas de plastico
extendidas por la acera. Jovenes sonrientes con gorros de lana de esos que se ponen
los soldados cuando hace frio y guerreras militares de faena sonreian al otro lado de
estas mercancias. El afio pasado, sin ir mas alla, les vi también en Lima. Y después
les volvi a ver en Ciudad de México. La ola esta empezando a lamer nuestra orilla.
Hay ahora muchos iranies viviendo en Los Angeles. Vietnamitas distribuidos por
toda la costa Occidental. Laosianos que sufren el sindrome de la muerte repentina en
sus casas de las Montafias Rocosas, haitianos que llegan a Florida vadeando el
estrecho, salvadorefios, guatemaltecos, cruzando en manadas el rio que les separa de
Texas. Dios mio, que se les deje emigrar, que mi patria sea su ultima esperanza. Pero
aqui hay que establecer algunas diferencias: los irlandeses, los italianos, los judios de
Europa Oriental, vinieron aqui porque querian comenzar una vida nueva. Trabajaron
para ganar dinero y traerse a sus familias. Se despidieron para siempre de la vieja
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patria y se alegraron de abandonarla. No vinieron aqui huyendo de algo que les
hubiéramos hecho nosotros. Los nuevos inmigrantes estan aqui porque Ssomos
nosotros quienes hemos hecho inhabitables sus tierras. A lo que han venido aqui es a
salvarse de nosotros. Han traido consigo sus politicas candentes. Han organizado
campamentos paramilitares. Se estan asesinando mutuamente. La policia secreta de
sus propios paises llega en avion para asesinarles. Explotan bombas de las
repuiblicas'®!! en plena Avenida de Connecticut. Mi presidente abraza a sociépatas de
cuyo lecho cuelgan condecoraciones por asesinato. Los mendigos escarban entre la
basura. Los ojos del barriol??) estan fijos en mi.

En octubre del afio pasado, yendo en Ciudad de México a una fiesta de Todos los
Santos que daba en su casa un agregado cultural norteamericano, una casa, por cierto,
que estaba protegida con puertas de hierro, como todas, tuve que abrirme camino
entre un racimo de mestizos/?3], gente con piel de cuero y edad indefinida, algunos
llevaban nifios pequefios colgados de los hombros y envueltos en telas de colores, y
tenian sus sombreros de fieltro en la mano, y decian algo con sus voces desdentadas,
y yo acabé interpretandolo: o nos das algo o te pegamos, era un murmullo, pero sin
ira, o nos das algo o te pegamos, como el sonido que hace una bandada suave de
pajaros de tierra.

Es posible que me haya ocurrido algo verdaderamente serio. Es posible que me
haya apartado de mi propia vocacion. Pero ;como es eso posible? La he seguido
fielmente, paso a paso. Le he seguido la pista dentro de su propia légica, nunca he
vacilado, he sido constante, y me ha conducido a este desierto, a este horizonte plano.
Doy una vuelta, y otra, y estoy solo. ;Hay un final especifico que resulta del
compromiso? Se cruza una frontera invisible, con légica y buena fe, y un universo sin
nombre pasa, como el viento, ante tus ojos. Es posible que yo la haya cruzado. En
una ocasion quise escribir una novela sobre el obispo Pike, y ahora me doy cuenta del
porqué, veo la relacion, sin duda lo que ocurri6 es que reconoci la veneracion
extatica, los ojos en blanco, la fe que tensa la piel de los nudillos y que te empuja a
través de cualquier territorio, que te lleva a trompicones a través del magma. El buen
obispo, todavia con su alzacuello, fue en pos de su amor a Dios por dondequiera le
llevo, hasta el campo del ocultismo. Su hijo habia muerto por un exceso de
somniferos, y un medium podia ponerle en contacto con su hijo muerto. Oh, qué
dolor, qué dolor. El ritual de la Iglesia Anglicana se cae de las manos. Si se cree
verdaderamente en Dios, ;como es posible no desear lo sobrenatural? Si a Dios es
posible rezarle, ;por qué no va a saltar de una tabla de escritura espiritista en una
salita oscura al oir la voz sofocada de un estafador? El obispo, pobre memo
enloquecido, nunca pens6 haber dejado su sede al desaparecer en el Negev con una
botella de Coca-Cola.

En una ocasién, hace afios, mi amigo Arlington vino a nuestra casa de
Connecticut y se quedo a dormir. Le oimos gemir en suefios. Por la mafiana le
encontré sentado con mis hijos a la mesa del desayuno. Era un hombron, hecho como
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a golpetazos, y estaba sentado alli con su camiseta a rayas, un cigarrillo en una mano,
un vaso lleno de bourbon en la otra. Arlington tenia una memoria fotografica, y su
idea de la conversacion consistia en recitar poemas. Era capaz de improvisar
antologias enteras de cosas que ha leido y que le gustan. Bueno, pues alli le vi, con
mis hijos, que entonces eran bastante pequefios y estaban sentados ante sus Rice
Krispies, las cucharas bien apretadas en las manos, mirandole y olvidandose de
comer. Y Angel, envuelta en su bata de bafio, ante el tablero de la cocina, haciendo
sandwiches de pasta de cacahuetes tostados para la comida del colegio y moviendo
incrédulamente la cabeza. Y también yo estaba alli, con mi taza de café en la mano,
tratando de enfocar bien la mirada. Y James Arlington, terminando de recitar Green
Groweth the Holly entre chupadas a su cigarrillo y sorbos a su vaso de bourbon, se
lanz6 al poema de Trakl sobre la decadencia fascista de Norteamérica. Y aiin no eran
las ocho de la mafiana.

La verdad es que este poeta... y todo por lucir su gran memoria: fuimos
condiscipulos en Kenyon. Habia muchos poetas en la universidad, poesia era lo que
haciamos en Kenyon, igual que en la del estado de Ohio se jugaba al ftitbol. Y tres o
cuatro de los poetas que estudiaban alli eran buenos y prometian, como Arlington,
pero también los habia malos, y poetastros y estetas preciosistas, y nos gustaba
tomarles el pelo, nos divertiamos con su sensibilidad enrarecida. Un dia de otofio,
dando un paseo con Jim, me tiré de un salto contra un montén de hojas y me puse a
dispersarlas por el aire a patadas, y, mientras iban cayendo en torno a mi,
revoloteando y girando al viento, alargué una muifieca lacia y alcé la barbilla y me
puse a gritar, tembloroso de sensibilidad, jcaen las hojas!, jcaen las hojas! A
Arlington eso le entusiasmo, rompi6 a reir con su risa descarada e incontenible, este
auténtico poeta al que encantaban los discos de lieder de Elisabeth Schwarzkopf, pero
también se pirraba por cantar «Sam, Sam, the Shithouse Man» bajando por el camino
del medio, este campesino de Ohio, entre los chicos de la confraternidad
universitaria, con sus pantalones de franela gris y sus zapatos blancos.

Y asi, durante varias semanas, iba a seguir festejandome. jLas hojas que caen,
mira mira, las hojas que caen! Esto llegd a formar parte de su repertorio de totales
recuerdos automaticos y nos recordaba lo que teniamos que decir —nosotros éramos
unos inadaptados, unos proscritos, unos parias de esa universidad, y si nos
congregabamos en torno a €l era para levantarnos la moral, era nuestro asidero—,
pues eso, que nos recordaba lo que teniamos que decir y hacer para conseguir su
aprecio. Bueno, pues pasan treinta afios, y €l llega a ser poeta famoso, vive con la
intensidad impotente, con la rabiosa sumision a la poesia de los condenados. Y es un
bebedor prodigioso, un bebedor monstruoso, y, finalmente, a los cincuenta afios de
edad, decide optar por la sequia, y se vuelve para €l una verdadera lucha, un
tormento, mantenerse sobrio. Y no ceja, y sigue apartado del alcohol, y ahora parece
mas delgado, esa palidez de eremita que les sale, y en ese estado le viene una
carraspera, y resulta que es cancer. Y yo voy un dia al hospital a verle, y ya no puede
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hablar, le han acolchado la boca con una especie de guata especial, y le han cosido
una anilla al cuello para que no se le cierre una traqueotomia y pueda seguir
respirando, y él hace una sefia a su mujer, Molly, para que le traiga la tablilla de
notas, y escribe en ella, y me la tiende, y veo que ha escrito con los mismos garabatos
de campesino de hace treinta afios: Las Hojas Caen.

Naturalmente, ella vive en los Berkshires. Y digo que naturalmente. De nifio
pasaba yo alli los veranos, y no ha cambiado. Es, para mi, un hogar del espiritu. Lo
unico que necesité fue un paseo en el silencioso bosque umbrio. Mis pisadas contra el
suelo de pinochas. La libélula se cierne lentamente en una columna de luz clara.
Encuentro una quebrada con su pequena cascada que rebota, sonora, sobre las pefas
blancas. Aqui vivié Melville, y también Hawthorne, que me ensefi6 la aventura, y
hasta William Cullen Bryant vivié aqui. Y ella también vive aqui. En una ocasion, en
invierno, fuimos a una posada, a cincuenta kilémetros de su ciudad. Aunque esta
soltera es mas discreta que yo, ha sufrido por causa del chismorreo, ha pagado su
licenciatura en Filosofia y Letras ensefiando en la escuela primaria, pero, fueran
cuales fueran sus éxitos, siempre hubo alguien que le decia que fue gracias a su
belleza, y esto a ella le irrita. En fin, seria mejor que no se nos viese juntos. A mi, la
verdad, me da lo mismo. Llevaba un abrigo oscuro, ajustado, y debajo un encantador
vestido blanco con flores de lis azules y la cintura alta. Tomamos una copa en el bar y
subimos a nuestra habitacion. En la cama de dosel habia una colcha de felpilla. Corri
los visillos detras de las cortinas blancas. Habia dos silloncitos de respaldo alado,
tapizados, en los que no era posible sentarse comodamente. En el bafio, una bafiera
para enanos. Nos desnudamos e hicimos el amor.

Sea cual sea la idea que te hagas sobre como va a ser, sobre la violencia de
hinchazon que aportaras, cuando ella se quita la ropa se vuelve muy humanamente
especifica, un cuerpo con una linea aqui, una redondez alla, un grosor en los muslos o
una conmovedora estrechez en los hombros, pechos mas pequefios de lo que a uno le
gustaria, alguna desproporcion, la larga cabellera demasiado espesa y larga para su
cuerpo, hay cierto triunfo o tirania de la vida cotidiana, una protesta femenina contra
la forma ideal, y uno, naturalmente, en su propio destino especifico, la toma en sus
brazos, y toda su lujuria se vuelve curiosamente serena y se rie uno de encontrarse
haciendo el amor sencilla e inocentemente con otra persona.

Mas tarde, de noche, lleg6 la hora de llevarla a casa. Hicimos en coche los
cincuenta kilémetros que distaba. Era tarde y hacia mucho frio. La carretera
serpenteaba entre orillas de nieve, bosques oscuros se levantaban sobre las colinas a
ambos lados de nosotros. Ella sefialaba las pocas estrellas que se veian en aquella
negra noche. Apagué los faros. Ella reia, aterrada. Fui costeando, sin faros, colinas
curvas abajo. Ella, con ambas manos, se cogia a mi brazo, sus dedos me apretaban el
brazo, y reia y tiritaba y el coche iba violento y feroz, una forma oscura en la
carretera oscura bajo las estrellas.

Ella rehusaba siempre, escrupulosamente, los regalos, a menos que fueran de
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valor insignificante. Pero a mi me regalaba constantemente cosas: flores, cucharas de
adorno, tarjetas postales antiguas, un jarroncito para pimpollos, pequefios
ofrecimientos de instantes de su pensamiento, siempre bellos y bien escogidos.

La dejé al borde de su ciudad montaraz, donde tenia aparcado el coche. El rio era
hielo. El viento levantaba nieve por las calles. Al borde del rio, un molino de ladrillo
rojo protegido por tableros.

Y, sin embargo, he aqui su bonita tarjeta postal de montafias extranjeras, de
desfiladeros lejanos. El Himalaya. He conocido a alguna gente y voy a seguir con
ellos. Perdoname. Ha conocido a alguna gente y va a seguir con ellos. Ella misma se
ha convertido en una bonita tarjeta postal de montafas extranjeras, de cielos lejanos.
Delineo su tinta con el dedo. En una ocasion me dijo: El lenguaje es algo que casi no
existe.

Y también en las ciencias, no sélo la religion: Linus Pauling, premio Nobel de
Quimica, insistiendo en los poderes curativos de la vitamina C en megadosis,
insistiendo con logica, con fe, hasta que le quitan el dinero de la investigacion y
encuentran fallos en sus datos. Pauling, un hombre genial entrado en su séptima
década, absolutamente imperturbable, soltando sus desanimos como una letania, de la
forma mas natural, sin la menor queja, diciendo lo que sabe en cenas de gala. La
ciencia es ahora una ciudad amurallada de la que le han excluido, y €l esta alli, ante el
porton, con los demas buhoneros, ha seguido su vocacion adonde ha querido llevarle.

Y por supuesto, el caso clasico es el de Wilhelm Reich. Momento hubo en el que
Freud penso que Reich era el mejor de todos. Aport6 grandes cosas a la literatura
psicoanalitica. Sigui6 adelante, con l6gica, con fe, hasta la idea de curar a la sociedad
entera. Siguié adelante, condenado por su propio compromiso, hasta entrar de lleno
en la caja del olvido. Se sali6 de ella dios sabe donde, en Nueva Hampshire, y acab6
su vida disparando contra platillos volantes con un diminuto fusil de rayos que él
mismo disefiara.

Me llama mi madre: Vi el nombre de tu amigo Norman en el periddico, le veo
constantemente por la television, ;por qué no te veo nunca a ti por la television?
Pues, la verdad, mama, no lo sé, me gusta vivir mi vida en privado. ;Y por qué?, me
dice ella, ¢qué es lo que tienes que ocultar?

Me dice él que hay muchos que estan enfermos de desnutricién, no comen mas
que tortillas y alubias, y €l les ensefia a alimentarse con hojas del arbol de la
mandioca o con papayas. Dice que los clavos corrientes son una gran ayuda médica
porque, si se les deja en agua varios dias, les dan todo el hierro que necesitan para
curarse la anemia. Dice que no hay aspirina y por eso les ensefia a hacerse té con
corteza de sauce, que es un analgésico. Un brebaje de hojas de eucalipto acaba con la
tos. Dice que si la guardia nacional coge a alguien con medicinas, con unas pocas
pastillas de jabon, con unas ampolletas de antitoxina de tétanos, le detienen por
subversivo.

Trato de recordar todo lo que dijo. Nosotros le escuchabamos en una buhardilla
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en Spring Street, hombres y mujeres ya crecidos, sentados en el suelo como nifios,
mientras este doctor, joven y palido, en pie junto a las columnas, nos hablaba. No es
jungla donde se pueda esconder uno. Es tierra de labranza, colinas y valles, y cada
pulgada de esa tierra esta habitada, de modo que los guerrilleros tienen que vivir del
pueblo. Cada zona de control esta dirigida por una asamblea general elegida entre la
gente de la comunidad. Cada zona planta sus propias cosechas, pero las almacenan
colectivamente. Algunas zonas estan especializadas en aves de corral, o en cria de
cerdos o cabras. Tienen unos pocos hospitales primitivos. Entrenan a gente en
medicina elemental, les llaman brigadistas'®*, para que ayuden a los pocos médicos
y estudiantes de medicina. Celebran clases de lectura y escritura bajo los arboles.

Yo estoy sentado, escuchando al joven doctor. He preferido apoyar la espalda
contra la pared. Tengo las rodillas encogidas. Abro los ojos y veo la grande y
polvorienta ventana del desvan de mi propia casa, unas manzanas mas al norte.
Cuento nueve pisos hacia arriba y veo mis propias luces. Me pongo a imaginarme a
mi mismo en pie junto a la ventana, mirandome donde estoy ahora. Se me ocurre
preguntarme por qué tomé este apartamento. Pues lo tomé por ella. Lo tomé para que
fuera nuestro refugio neoyorquino.

Cuando el gobierno ataca una zona determinada, los guerrilleros evacuan a los
civiles al tiempo que contraatacan. Se llevan a sus propios heridos. Esconden el
ganado. Se van de noche. Todo esta muy bien organizado, dice. Cuando termina la
incursion, vuelven a traer a los civiles. La mayor parte de los guerrilleros tienen
menos de dieciocho afios. Tienen sus clases de lectura y escritura bajo los arboles.

¢Ha conocido ella a alguna gente? ;A qué gente! jQuiénes son esos amigos
suyos! ;Como se las arregla para ir a todos esos paises, sin medios visibles de
sustento?

Si si la CIA.

Quién sera, alguien tiene que pagar. El corazon, al romperse, da sabor a sangre.
¢Quién sera? Pensabamos que ibas a ser chica, me dijo mi madre teniendo yo cinco
afos, yo lo que queria era una hija para mi vejez. Me daba algo de su tiempo, les dijo
a sus amigas un dia en algun portal de la montafia al anochecer, en mil novecientos
treinta y no sé cuantos, y yo jugando en los escalones de madera, con los ojos a la
altura de las pantorrillas y las rodillas femeninas, los muslos abiertos sobre las sillas
de mimbre, las faldas levantadas para encontrar la brisa de este calido crepuisculo de
la montafia un nacimiento de brecha, pensé que él me iria a matar. Rilke lo paso peor,
todo le fue peor, su madre le llamaba Renée y le vestia de nifia y no queria cortarle el
pelo. Y él se lo cambi6 por Rainer cuando fue mayor. Rainer Maria Rilke. ;Y por
qué, puestos a ello, no se cambi6 también el Maria? Aqui no hay ningun lugar que no
te vea. Tienes que cambiar de vida. Si, Renée/Rainer. Busca la transfiguracion.
Entrega el alma humeda y reluciente. Porque la muerte te convertira en un cuento.
Dira de ti que hiciste lo que debias. Que afiadiste algo a la reserva de cosas benditas e
hiciste un modesto esfuerzo. Oh amor, no me gusta que me apliquen la palabra, este
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paso por la sangre de mi obsolescencia. Que mi tiempo bioldgico ha llegado a su fin.
Que he agotado el mundo. Que ya no soy increiblemente guapo.

Theodora S. anda por aqui, la encontré el otro dia en el Grand Union. Me dijo que
su marido la ha abandonado por otra mujer: y por él renuncié yo a un amante
importante, dijo. No, no Theodora.

¢La islandesa alta? La ultima vez que hablamos ella habia encontrado un
maravilloso régimen nuevo y perdido varios kilos. Me dijo que estaba buscando
algin ejercicio que les impidiera volver. ¢El sexo?, sugeri. Quemas doscientas
calorias cada vez. Cémo va a ser eso, si esta una echada. No, no es la islandesa alta.

Y el cerebro de él yacia alli; su ojo abierto e inyectado en sangre comprendia que
estaba percibiendo, inquieto en el suelo, mientras hablaba el iluminado doctor, tan
inquieta ella que no conseguia doblar cémodamente las piernas para sentarse, le
quedaba mucha pierna al descubierto, se le subian demasiado las faldas, santo cielo,
su amiga, mi vieja amiga Brenda, la actriz. Brenda, hace unos afios, fue durante unos
minutos mi favorita. Nos sali6 bien porque ella sabia mucho mas que yo sobre
enfermedades y dolencias. Y no solo era vivaz y cachonda, y quién no lo es en los
tiempos que corren, sino, encima, una gran autoridad en cuestiones de desgracia
fisica. Ahi esta. Nos miramos de un extremo al otro del cuarto, sonriéndonos, oyendo
como esos otros dan clases de lectura y escritura a la sombra de los arboles.

Brenda sali6 bien, fue un verdadero milagro, de una operacion del cerebro hace
unos pocos anos, y me dijo cuando nos vimos que cabia esperar una seria paralisis en
su vejez a modo de efecto secundario aplazado. Si es que vivia tanto tiempo. Seguia
tomando atabrina contra la malaria que habia cogido en Bangladesh, y cuando la
conoci sufria de inflamacion de la pelvis, aunque yo creia que era yo quien se la
estaba causando. Pensaba que era yo. Muy bien, fantasmal actriz, y encima besa muy
bien. Con ese don poético que tienen en el teatro para sentir mas dura y mas
desesperadamente que nadie. Nos iremos a cualquier sitio, viviremos pobremente, me
dijo en lo mas denso de nuestra relacion, jte sabré hacer muy feliz! Tiene en la pierna
la cicatriz de una vez que un veterinario vietnamita enloquecido le dio una patada en
una manifestacion, rompiéndole la tibia, y luego el médico no se la supo reparar
debidamente. O a lo mejor fue un accidente de automovil, la verdad es que no me
acuerdo. Se ha roto muchos huesos, no me extrafila. Una noche, en una lectura
benéfica que unos cuantos de nosotros dimos en Southampton, se vio atacada a la
salida por unos cuantos hinchas, y para liberarse de ellos hizo la cosa mas
sorprendente que os podais imaginar, retrocedié hasta la barandilla del portal y, la
pura verdad, no habia mas que ocho o diez escalones hasta el suelo, pero se tir6 de
espaldas sobre la barandilla y desaparecio entre un volar de enaguas, un pataleo de
zapatos, y todos nos quedamos alli, mirandonos, demasiado perplejos para hacer otra
cosa que escuchar a Brenda debatiéndose en un seto de alheia.

Me volvi muy cauto cuando comencé a juntar todas las historias que me ha
contado de directores que le pegaron, estrellas que trataron de violarla, enfermedades
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mortales a las que ha sobrevivido, intrigas politicas que pusieron en peligro su vida.
Habria sido impensable de ser Brenda una especie de mitomana, pero lo que contaba
era la pura verdad. Increible. En esa lid lo que se coge no es un resfriado, sino una
pulmonia. Se va uno de vacaciones a algun sitio y estalla una revolucion. Es uno una
especie de pararrayos vitalicio, se pone uno al rojo vivo, se quema uno. Yo quiero
vivir mucho tiempo, no quiero vivir pobremente, no quiero que se me disputen siete
enfermedades distintas, pero simultaneas.

Bueno, pues aqui estabamos, hablando otra vez después de la charla del
iluminado doctor norteamericano en el desvan de los fieles de Spring Street, y yo
recordaba lo grato y calido que era tenerla en brazos, mujer de larga cintura, en una
ocasion consiguié realmente hacerme bailar, mas auin, llegué a prometerle que
escribiria una obra de teatro para ella, y aqui la tenemos de nuevo, charlando, riendo,
los ojos abiertos de admiracion, como ventanas, como los de un nifio, y yo me dije,
oportunisima, oportunisima, unas pocas copas y a lo mejor puedo empezar a esperar
que no he sido devastado, puedo esperar que soy un comediante y que mi destino
carece de importancia.

En fin, que firmamos cheques para comprarles medicamentos, y yo le doy las
manos al orador, y Brenda y yo nos vamos a un café, y charlamos, y luego a un bar
que hay en Prince Street, y seguimos charlando, y ella me dice lo que esta haciendo
estos dias, a qué se dedica. Oh Jonathan, me dice, tengo tanto miedo de tener que
volver alli, pero ;como evitarlo? Oh Dios, ;no sabes lo que les hacen alli a las
mujeres rebeldes? Se estremece y bebe. Estamos sentados muy juntos, yo le pongo el
brazo en torno, calida y suave. Bebemos. Oh Jonathan, hay tanto que hacer, dice. No
esta pasando en Nueva York mas que un par de dias, en casa de una amiga. Le digo
que no tiene necesidad de ir alli, puede pasar la noche conmigo. Habria debido ser
mas cauto. Me mira a los 0jos. Me coge la mano y, poco a poco, no sé como ni de qué
manera, nos vemos en la sacristia de una iglesia del Upper West Side, y yo estoy
dandole la mano a un parroco con alzacuello, que me dice con la forma que tiene esa
gente de usar ese verbo que quiere compartir algo conmigo, y, generosamente sin
duda alguna, me hace victima de su extrafio saber cabalistico, me explica cuanta
gente de esa vive refugiada ilegalmente en diversos edificios eclesiasticos, o cruzan el
pais camino de Canada como el antiguo ferrocarril subterraneo, y resulta que son
bastantes, echamos una ojeada a su despacho, echamos una ojeada a la biblioteca de
su iglesia, echamos una ojeada a la sala de reunion del sotano, y por todas partes
sumidos en las sombras nocturnas vemos hileras de camas y las formas oscuras de
gente que duerme en pequefios catres de hierro como en mis tiempos de los
campamentos de verano. Volvemos a la luz y Brenda se le cuelga del brazo y esta
pendiente de su boca cuando habla, mirando fijamente su rostro joven y claro y
apuesto.

En algiin momento de estos ultimos cinco afios, las cosas se pusieron serias. No
me habia dado cuenta. No es de extrafiar que todos se salgan con la suya a costa mia.
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¢Qué hacer con estas postales de amor, con esta cuchara de adorno, con este
jarron, con este cuenco de cristal tallado? Sus vasijas uterinas. Veré a ver si las puedo
tirar limpiamente por el incinerador desde nueve pisos de altura sin tocar los lados.

Bueno, pues, anoche, como me sentia muy fastidiado, me decidi a ir a la fiesta de
presentacion del libro de Crenshaw en el Dakota. Lo que yo queria era sentirme bien
y recordar lo que hacemos. Mi estimado colega se ha dado cuenta de que para
conservar fama de leyenda literaria le basta con escribir cada tres o cuatro afios una
novela floja pero llena de circunlocuciones y conseguir que den fiestas en su honor en
salones famosos. Es increible, se cree con derecho a los honores y los consigue. En la
fiesta estan todos los escritores que se encuentran en la ciudad, Norman y Kurt,
Joyce, Angel ha llegado desde Connecticut con Bill y Rose, Angel, por cierto,
estupenda de aspecto, ;de donde habra sacado ese vestido? Jonathan, dice riendo,
cuanto me alegro de verte. Saludo a Phil, veo a Bernie, a John, a John A., y a Peter y
a Maria, que llegan de la isla... Estamos todos aqui, excepto unos pocos enemigos de
Crenshaw, y todos nos mostramos deferentes, cada uno a su manera, y yo tanto como
el que mas, con esta imagen que nos hacemos de nosotros mismos: el escritor de gran
éxito, a quien nos gustaria venerar y quemar vivo al mismo tiempo.

iNoche estrellada! Es dificil hablar, hay tanta gente que no cabemos. Me
presentan a una joven. Qué tal esta usted, digo. Pensé que seria usted mas ingenioso,
me dice. El apartamento tiene cosa de una docena de habitaciones, techos altos, un
Balthus aqui, una mujer de De Kooning alla, elegantes alfombras antiguas con el
refuerzo gastado por el uso, mucho entarimado lustroso y mucha ventana desnuda.
Esta abarrotado. Estallan los flashes, una muchedumbre en torno al chico George,
;qué estara él/ella haciendo aqui? Esta temporada los hombres llevan el pelo corto,
con patillas finas como flechas. Traje negro sobre camisa blanca. Las chicas lo llevan
cortado a lo Detroit, o a lo puercoespin, grandes labios rojos, abrigos largos y sueltos,
pantalones cogidos a los tobillos.

Me pongo a beber. Mi querido colega Leo lleva la voz cantante. Se ha situado
junto a una de las mesas del bar, un poco hacia el lado de atras, porque asi es mas
facil que le vuelvan a llenar el vaso sin necesidad de hacer cola con tres o cuatro
personas delante. Es un bebedor muy serio y concienzudo, y el barman se da cuenta
de esto y lo respeta. Leo es persona grande y desalifiada, la corbata suelta, la camisa
medio fuera de los pantalones, una mata de pelo despeinado le cae sobre un ojo, suda
mucho, da la impresion de estar descongelandose, siempre ha tenido este aspecto.
Para Leo escribir es una tortura absoluta e irremediable, una enfermedad crénica y
degenerativa, no le sale un libro en menos de diez afios, es muy brillante y nunca ha
ganado un ochavo, y ha llegado a una edad en la que las subvenciones y las becas se
convierten en verdaderos dogales. Cuéntame, me dice, mirandome a los ojos, ;crees
que hay un solo escritor que tenga fe en lo que escribe?, ¢esta alguno de nosotros
verdaderamente convencido de lo que escribe? ;Lo estoy acaso yo? ;Lo estas tu?

Justo lo que me hacia falta. Sus ojos, lacrimosos y resentidos, aguardan mi
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respuesta. Oh Leo, pienso, cuando les saques un poco de dinero a tus escritos ya
veras lo que es bueno. Su mujer, con una especie de vestido artisticamente plegado
que le sienta bien, le quita de la corbata con los dedos una miga de taco!?®l. El se fija
en su mano, la ve levantarse, rozarle casi la nariz: le peina la mata de pelo, dejandole
despejada la frente. Mujer, me pones nervioso, y se mete entre la gente.

Oh Leo, quise decir, cada libro me ha llevado mas y mas lejos, de modo que la
ocasion misma se agota, llega a no ser mas que una sefial distante y débil de la
emisora central, y hasta ésta puede que se esté disipando.

Me llama Ron, mi abogado. Pone en la linea a uno de sus socios que es
especialista en casos de inmigracion y naturalizacion. El acto es indudablemente
ilegal. La ley federal estipula una multa de hasta dos mil délares y/o una sentencia de
carcel de hasta cinco afios. ;Tienes la seguridad de que estan indocumentados?,
pregunta Ron. Hay muchos que estan aqui legalmente, s6lo que sin dinero,
desahuciados. No, no, es lo que te digo, le repito. Puede que sea solo por unos pocos
dias. Hasta que encuentren un lugar que les parezca seguro. Me siento heroico.
Audaz. Bueno, dice el socio, y hasta ahora el INS no ha hecho nada por lo que a esos
programas se refiere. Ni han registrado las iglesias ni nada por el estilo. Pero a
medida que las cosas vayan agravandose no tendran mas remedio que hacer algo,
llevar a los tribunales a uno o dos, a modo de prueba, sentar un precedente. De
cualquier manera nuestro deber es aconsejarte que no te metas en actividades que la
ley considera delictivas.

Voy a la iglesia. El buen cura de rostro sereno me dice: Yo pensaba que
estabamos juntos en esto. Santo cielo, dales un dedo a estos tios... Vera, mire, le
digo, yo querria echarles una mano pero tengo que confesar que mi idea era participar
de forma menos fervorosa, mas bien algo asi como una buena accién sin alharacas.
Qué es lo que quiere que haga, dice el cura, que es mas joven que yo, estamos muy
apurados, por encima de nuestros recursos, sus camas ya estan ocupadas. Esto es lo
que significa prestar testimonio.

A mi con estas memeces teoldgicas.

¢Que qué tal me siento? Pues la verdad es que ya me da igual. A lo mejor es como
ese poeta de Yeats que se tumba a morir a la puerta del rey porque le han echado del
grupo dirigente. Si, justo como este sitio, esto es lo que estoy haciendo yo aqui, y si
me muero pues que caiga la culpa sobre sus cabezas. ;Qué otra cosa puede querer
decir esto, sino que se me ha privado de mi antiguo derecho a tener importancia? Si,
vosotros, madres, yo, el de los farragos sin titulo, un simple literato, me sentaré una
vez mas en los consejos estatales, porque si no reventara en el cielo una nefasta
desolacion, cubrirda como niebla encendida el Centro de Comercio Mundial,
empapara las calles del SoHo con su fulgor sulftirico, chillara a través de todas las
ventanas agrietadas, hara enmudecer la cancion en cada ser vivo, inutilizara vuestra
cartera de inversiones diversificadas.

Voy a ver a Angel. Le cuesta comprender. ;Otra de mis sorpresas con recamara,
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alguna otra cosa que se me ha ocurrido hacerle? Me hace dudar de mi mismo. No me
preguntes eso, le digo. Yo sé menos que nadie de lo que soy capaz. Piensa en ti
misma, le digo en la jerga psicoanalitica de la frau doctora, somos seres distintos, tu
decides por ti misma lo que te apetece hacer. Consultalo con la almohada. No,
Jonathan, me dice ella, lo que estoy tratando de decirte es que me gusta que me lo
pidas.

Pues eso, mis amigos'?®], que una mafiana temprano aparecié en el IRT. Cémo se
viaja ahora. El vagon de las pintadas vacio, excepto una familia sentada frente a él,
padre madre tres hijos mirandome con ojos grandes y oscuros como cerezas,
cochecito plegable varias maletas embutidas en cuerdas de colgar la ropa para que no
revienten, un nifio pequefio que se retuerce en el regazo. No puede respirar bien, se le
forman como burbujitas de moco y cada exhalacién le cuesta un esfuerzo. Son gente
primorosa, acicalados, vestidos con prendas limpias de las que se reparten en la
iglesia. El anuncio que campea sobre ellos. Lo leo, practicando de paso el espafiol, y
ahora caigo: El estar sentado todo el dia es malo para mis hemorroides. Quiero una
medicina que ayude a reducir la hinchazén!?”). Si, desde luego, me hace falta en
grandes cantidades, una caja entera para mi caso.

Y esta mafana escribo, aqui es un nuevo dia de finales de invierno, la parienta
esta preparando alguna especie de mejunje en la cocina, han traido su propia pasta de
tortilla y frijoles secos, los nifios estan bien educados, pero ya empiezan a explorar el
apartamento, se acaba de romper algo en el cuarto de bafio, se oye una protesta,
asoma una cabeza, excusas, los pafiales no huelen precisamente a perfume de Arabia,
me esta bien empleado, espera a que se enteren de eso los muchachos, tengo que
encontrar aqui muchas cosas que nunca necesité hasta ahora, pucheros, cacerolas,
sartenes, muchos platos, jabon para el lavarropas del sotano, sitio, tengo que
asegurarme de que se acuerdan de entrar y salir por el sétano. Mi amigo el Sefior!?®!
esta de pena, delgadisimo, pomulos salientes, bigote negro, el pelo negro y liso del
mestizo que tienen todos ellos, esta erguido junto al ventanal en la mejor posada que
ha visto en su vida y no hace mas que mirar al cielo pensando en lo que ha sido de mi
vida.

iLo que ha sido de mi vida!

Me van a hacer falta sabanas para catres, no tengo mucho tiempo hoy, estoy
esperando a Angel en el 245DL, ;querra decir esto que voy a tener que vivir en
Connecticut? Bueno, tampoco hay que exagerar. A lo mejor luego no se quedan mas
que un dia o dos, a lo mejor les detienen a todos ellos. Hazte cargo, patria mia, de lo
que has hecho conmigo, de lo que tengo que hacer para poder vivir conmigo mismo.

Y por las noticias de la radio veo que piensan que han descubierto un nuevo
sistema planetario en orbita en torno a la estrella Vega, no estan seguros todavia, una
gran nube de polvo, un sistema en su infancia, el primero que se ve girando en torno a
lo que sea, excepcion hecha de nuestro sol, si, y justo a tiempo, por cierto, por los
mismisimos pelos.
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Este nifio quiere escribir a maquina. Bueno, le llevaré el dedo, ya estamos
escribiendo a maquina, le aprieto suavemente el diminuto dedo indice, la llave,
golpea, esta encantado, cada letra de pronto se vuelve todo uves, es que le gusta la
uve, eh, diablos, ;quién es el que esta escribiendo esto?, a todos los chicos buenos les
gustan los barcos de juguete, a 1o mejor llegamos al final de la pagina, hacemos mi
racion diaria, hale, chico, te dejo hacer tres condenadas lineas mas.
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EDGAR LAWRENCE DOCTOROW (New York, 1931) es una de las figuras mas
emblematicas de la fase de autorreflexién y discusién de las funciones y modalidades
formales que la novela norteamericana atraviesa desde los afios sesenta hasta nuestros
dias. Sus libros mas destacados son El libro de Daniel (1971), Ragtime (1975), Vidas
de los poetas (1984) y La Feria Mundial (1985).

Paul Levine, en su libro consagrado a este escritor, ha afirmado: «E. L. Doctorow es
un notable fenémeno entre los novelistas americanos contemporaneos: un escritor
serio y a la vez popular, un escritor politico y también estilista, personal y
extraordinariamente ecléctico, un escritor historico que inventa el pasado».
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Notas
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(1] Galitzia, en Europa Oriental. (N. del T.). <<
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(2] En hingaro: perro de caza. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 108



3] Cuerpo paramilitar aleman de extrema derecha que actué contra elementos
considerados por ellos como disolventes: izquierdistas, judios, etc., en los afios
siguientes a la primera guerra mundial. (N. del T.).<<
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[4] Es 1a Galitzia polaco-germaénica. (N. del T.).<<
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51 En el texto «Autoharp», literalmente: autoarpa. Es un instrumento musical
norteamericano, semejante a la citara, en el que se puede seleccionar un acorde
apretando un registro. E1 nombre es la marca de fabrica. (N. del T.).<<
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(6] En castellano en el original. (N. del T.).<<
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[7] En castellano en el original. (N. del T.).<<
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8] Este titulo, que, en el original inglés, es Lives of the Poets, es, deliberadamente,
reminiscente del de la obra clasica de Samuel Johnson The Lives of the Most
Emminent English Poets, publicada en 1777 y conocida popularmente como Lives of

the Poets. (N. del T.).<<
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(91 Bar Mitzvah, literalmente «hijo de la ley», la fiesta que se da en honor de un
muchacho judio llegado a la pubertad, cuando tiene que someterse a la ley judaica.
(N. del T.).<<
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[10] En castellano en el original. (N. del T.).<<
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[11] Referencia a «la dama oscura», a la que se hace alusién en los sonetos de
Shakespeare. (N. del T.).<<
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(121 En castellano y en cursiva en el original. (N. del T.).<<
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[13] Alusién al famoso cuento de ese titulo del escritor norteamericano Edgar Allan
Poe. (N. del T.).<<
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[14] En castellano en el original. (N. del T.).<<
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(151 En castellano en el original. Las dos palabras inglesas: «Nada de Cucarachas». En
la frase siguiente, Don, sinénimo de espafiol; aqui, abreviatura de Don Quijote. (N.
del T.).<<
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[16] Paseo, en aleman. (N. del T.).<<
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[17] Por holocausto se entiende la destruccién de los judios europeos por los nazis. (N.
del T.).<<
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(18] En el original, «Nickelodeon», cines norteamericanos de principios de siglo
donde se cobraba a cinco centavos la entrada. (N. del T.).<<
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(191 En castellano en el original. (N. del T.).<<
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[20] En castellano (sic) en el original. (N. del T.).<<
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(211 En castellano en el original. (N. del T.).<<
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(221 En castellano en el original. (N. del T.).<<
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(23] En castellano en el original. (N. del T.).<<
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[24] En castellano en el original. (N. del T.).<<
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[25] Taco: una especie de tortilla mexicana rellena de carne. (N. del T.).<<
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[26] En castellano en el original. (N. del T.).<<
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(271 En castellano en el original. (N. del T.).<<
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(28] En castellano en el original. (N. del T.).<<
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